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        — Спешите видеть! Человек в картинках! — выкрикнул зазывала, и мистер Уильям Филип Фелпс, человек-толпа, встал во весь рост на помосте, скрестив руки на груди.

      На его теле жил своей жизнью целый мир. Его выдающийся живот оккупировали великаны, вокруг пухлой, почти женской груди выписывали виражи пучеглазые драконы. Пупок был ртом чудища с глазами-щелками — ртом похотливым, сосущим, беззубым, как у ведьмы. А в укромных уголках и пещерах шныряли порождения ночи, их полные злобы и зависти глазки таращились из-под мышек, горели в сплетении виноградных лоз и стелющегося плюща.

      Мистер Уильям Филип Фелпс стоял на помосте для цирковых уродцев и смотрел на толпу тысячью недобрых павлиньих глаз. Вдалеке, на другом конце усыпанного опилками поля, он увидел свою жену, Элизабет. Она проверяла билеты у входящих посетителей, поглядывая на серебряные пряжки их ремней.

      На руках мистера Уильяма Филипа Фелпса были вытатуированы розы. Когда он заметил, с каким интересом смотрит его жена на мужчин в толпе, розы съежились и увяли, словно лишившись солнечного света.

      Год назад, когда он привел Элизабет в бюро регистрации браков и смотрел, как она медленно выводит свою подпись на бланке, его кожа была девственно чиста. Охваченный внезапным ужасом, Уильям Филип Фелпс оглядел себя. Как он дошел до такого? С чего все началось?

      Началось со скандалов, продолжилось обжорством и закончилось разрисованной кожей. Летними ночами между ним и Элизабет разыгрывались нешуточные баталии. Ее голос обрушивался на него будто вой трубы. И тогда он уходил и ел. Он съел тысячи хот-догов, десять миллионов гамбургеров, целый лес зеленого лука, выпил оранжевые океаны апельсинового сока. Мятные леденцы подменили его кости и сделали их огромными, как у бронтозавра, гамбургеры раздули брюхо до размеров аэростата, а сердце перекачивало клубничный лимонад. И в конце концов вес Уильяма Филипа Фелпса перевалил за три сотни фунтов.

      — Уильям Филип Фелпс, — заявила Элизабет на одиннадцатом месяце супружества, — ты жирный кретин.

      Это было в тот день, когда хозяин бродячего цирка вручил ему голубой конверт со словами:

      — Извини, Фелпс. С таким брюхом ты мне не нужен.

      — Но ведь я всегда был твоим лучшим установщиком шатров…

      — Был. Теперь ты просто обуза. Ты не справляешься с работой.

      — Тогда давай я буду Толстяком.

      — Толстяк у меня есть. Толстяков вообще найти нетрудно, их как грязи. — Хозяин окинул его цепким взглядом. — Хотя… кое-что я все же могу тебе предложить. С тех пор, как в прошлом году умер Вернисаж Смит, среди наших уродцев больше нет Татуированного…

      После этого разговора прошел месяц. Четыре коротких недели. Кто-то рассказал Уильяму Фелпсу о мастерице татуировок, которая жила где-то в Висконсине. Эта старуха туго знает свое дело, сказали ему. Если идти по грунтовке, у реки свернуть направо, а потом налево…

      Там был золотой луг, обласканный солнцем. Красные цветы склонялись под ветром, будто кивали Уильяму Фелпсу, когда он шел через луг к старой хижине. Казалось, лачуга простояла тут много лет, и миллионы дождей превратили ее в то, чем она теперь стала.

      За дверью оказалась комната, пустая и безмолвная. А посреди комнаты сидела древняя старуха.

      Ее веки были стянуты просмоленной ниткой. Ноздри зашиты вощеным шпагатом. Уши ее тоже были зашиты. Словно иголка-стрекоза хорошенько поработала над всеми ее чувствами. Старуха сидела неподвижно, одна в безликой комнате. Желтый пол хижины был покрыт толстым слоем пыли, который оставался нетронутым уже много недель. Если бы старуха пошевелилась, в пыли остался бы след, но она не двигалась. Ее руки были похожи на хрупкие, покрытые ржавчиной инструменты. Ее босые ступни были облеплены грязью, будто обуты в галоши. А рядом, у ее ног, стояли склянки с краской — красной, лазоревой, бурой, желтой… Только тишина, шепотки и старуха. И крепкие стежки надежно сохраняют все это как оно есть.

      Лишь рот ее оставался свободным, и рот этот приоткрылся.

      — Входи. Садись. У меня редко бывают гости.

      Уильям Филип Фелпс остался стоять.

      — Ты пришел за картинками, — пискляво сказала старуха, — У меня есть, что показать тебе. Картинка, какой еще никто не видывал. — Она протянула ему ладонь и постучала по ней пальцем. — Гляди!

      На ладони был портрет Уильяма Филипа Фелпса.

      — Это же я!.. — ахнул он.

      Крик старухи заставил его остановиться уже на пороге.

      — Не убегай!

      Уильям Фелпс вцепился в дверной косяк, да так и остался стоять, не решаясь повернуть к ней лицо.

      — Это же я… я… на твоей ладони…

      — Ты там уже пятьдесят лет.

      Старуха ласково, будто кошку, поглаживала картинку. Снова и снова.

      Он обернулся.

      — Так это — старая татуировка… — Медленно, с опаской, он приблизился к старухе, наклонился, чтобы разглядеть картинку получше. Придержал ее руку за трясущийся палец, погладил рисунок. — Старая… Не может быть! Ты не знаешь меня, я не знаю тебя. И твои глаза — они же зашиты…

      — Я ждала тебя, — сказала старуха. — Как и многих других. — Она продемонстрировала ему свои руки до самых плеч, свои ноги. Ее конечности были будто подлокотники старинного кресла. — Это портреты тех, кто уже приходил ко мне. А есть и другие — там нарисованы те, кто придет сюда за следующие сто лет. Вот ты — ты пришел.

      — Откуда ты знаешь, кто я? Ты же не видишь!

      — Я чувствую тебя. От тебя разит слонами, львами и тиграми. Расстегни рубашку. Я нужна тебе. Не бойся. Мои иголки чистые, как пальцы врача. Я разрисую тебя и снова буду ждать следующего, кто пройдет долгий путь, чтобы разыскать меня. А когда-нибудь — может, до той поры минует сотня весен — я просто уйду в лес, туда, где растут грибы, белые и бледные, и лягу на землю. А когда сойдет снег, на том месте не останется ничего. Только расцветет крошечный василек.

      Уильям Фелпс начал расстегивать манжеты.

      — Мне ведомо далекое прошлое, единственное настоящее и будущее, которое всегда дальше прошлого, — прошептала старуха. Взгляд ее слепых глаз был прикован к пустоте, лицо обращено к гостю, которого она не могла видеть. — Все они — на моем теле. И я нарисую их на твоем. Ты будешь единственный настоящий Человек в Картинках во всем мире. Я подарю тебе особенные рисунки, ты никогда не сможешь их забыть. Картины будущего появятся на твоем теле.

      Ее иголка вонзилась в его кожу.

       

      Той же ночью он примчался назад, опьяненный ужасом и восторгом. О, как быстро старая ведьма-грязнуля покрыла его разноцветными красками, исколола узорами. Целый день, очень длинный день, жалила его серебряная змея, а к вечеру его тело превратилось в портретную галерею. Он выглядел так, словно попал под типографский пресс и превратился в живую гравюру. Тролли и кроваво-красные динозавры, словно трико, облепили его.

      — Гляди! — крикнул он жене и расстегнул рубашку.

      Элизабет подняла голову от туалетного столика, уставленного косметикой, и посмотрела на мужа. Он стоял посреди их трейлера, их дома на колесах, и лампочка без абажура освещала его грудь, покрытую невероятными узорами. Когда он сгибал руки, полудевы-полукозы на его бицепсах принимались скакать. Его жирные подбородки служили пристанищем заблудшим душам: стоило ему пошевелить головой, и бесчисленные множества крошечных скорпионов, жуков, мышей сталкивались, цеплялись, прятались, высовывались на миг, чтобы тут же снова исчезнуть…

      — Боже, — произнесла Элизабет. — Я — жена циркового уродца.

      И она выбежала из трейлера, оставив мужа наедине с зеркалом. Зачем он пошел на это, зачем позволил разрисовать себя? Конечно, чтобы не остаться без работы, но не только. Гораздо больше ему хотелось прикрыть жир, который пропитал его до костей. Спрятать его под покровом красок и чудес, спрятать от Элизабет, а главное — от себя самого.

      Он вспомнил, что сказала ему старуха на прощанье. Две наколки из тех, что сделала она на его теле, были особенные. Одна — на груди, другая — на спине. Старуха не позволила ему взглянуть на них, заклеила пластырем.

      — На эти тебе смотреть нельзя, — сказала она.

      — Почему?

      — Пока — нельзя. На этих картинках будущее. Если посмотришь на них сейчас, они испортятся. Они еще не готовы. Я ввела краски тебе под кожу, а довершит дело твой пот. Он дорисует твое будущее. Пот и то, что у тебя в голове. — Ее беззубый рот расплылся в ухмылке. — Если хочешь, объяви всем: великое открытие! В субботу вечером! Спешите видеть — Человек в Картинках обнажит первую из сокрытых татуировок! На этом можно неплохо заработать, брать за вход в балаган как за вход на вернисаж. Скажи всем, что у тебя есть татуировка, которую еще никто не видел, даже ты сам. Самая диковинная картина с начала времен. Она почти живая. И пророческая. Барабанная дробь, фанфары… и ты встаешь во весь рост и срываешь покров с картины.

      — Это может сработать, — сказал он.

      — Но открой только ту картинку, что на груди, — предупредила старуха. — Вторая должна оставаться под пластырем до следующей недели. Ты понял меня?

      — Сколько я тебе должен?

      — Ничего, — ответила старуха. — С меня хватит и того, что ты будешь разгуливать с моими картинками. Следующие недели две я буду сидеть и думать, какая я мастерица: мои картинки сами подстраиваются под того, на ком нарисованы, и под то, что у него внутри. А теперь поди прочь из моего дома и забудь сюда дорогу. Прощай.

       

      — Спешите видеть! Великое открытие!

      Ветер трепал красные буквы: «Это не обычные татуировки! Это настоящая живопись! Художник превзошел Микеланджело! Вход 10 центов».

      И вот час настал. Суббота, вечер. Толпа, словно многоногое животное, топчется на желтых опилках.

      — Через минуту в шатре, что у меня за спиной, — хозяин цирка ткнул картонным рупором себе через плечо, — мы откроем для всеобщего обозрения таинственный портрет, вытатуированный на груди Человека в Картинках! Ровно через неделю, на том же месте, в тот же час, мы обнажим татуировку на спине Человека в Картинках! Приходите и приводите своих друзей!

      Раздалась сбивчивая барабанная дробь.

      Мистер Уильям Филип Фелпс спрыгнул с помоста и скрылся в шатре. Толпа потянулась внутрь, где их уже ждал Человек в Картинках. Он возвышался на очередном помосте, оркестр наяривал развеселую мелодию.

      Уильям Фелпс отыскал глазами жену. Она смешалась с толпой, словно чужая, незнакомая женщина, одна из многих, кто пришел поглазеть на уродца. На лице ее застыло выражение снисходительного любопытства. Все-таки это был ее муж, а картинка у него на груди — его тайна, неизвестная ей. На этот вечер Уильям Фелпс сделался центром суматошной, шумной вселенной цирка, и от этого на душе у него было легко, это согревало его, возносило на седьмое небо. Даже остальные цирковые уродцы — Скелет, Мальчик-тюлень, Йог, Колдун и Дирижабль — затерялись в толпе.

      — Леди и джентльмены, час настал!

      Крещендо фанфар оборвалось в высшей точке, палочки выбили дробь на тугой яловой коже барабана.

      Мистер Уильям Филип Фелпс позволил плащу упасть с плеч. Динозавры, тролли, полуженщины-полузмеи на его коже съежились под лучами безжалостно яркого света.

      Толпа ахнула, загудела.

      «Несомненно, мир еще не видывал такого Татуированного», — бормотала она.

      Глаза диковинных тварей, казалось, горели красным и синим огнем, подмигивали, жмурились. Розы на кистях рук будто бы источали сладкий аромат. Тираннозавры на ноге Человека в Картинках становились на дыбы, и вой трубы под жарким парусиновым небом шатра был воинственным ревом, вырвавшимся из алой пасти доисторического чудовища.

      Мистер Уильям Филип Фелпс был ожившей кунсткамерой. В морях краски цвета индиго плескались рыбы. В лучах желтых солнц искрились фонтаны. Древние замки возвышались посреди полей спелой пшеницы. Ракеты прожигали себе путь сквозь космическое пространство мышц и плоти. Малейший вдох Уильяма Филипа Фелпса грозил концом света для нарисованной вселенной. Он купался в восхищении публики, он стоял, будто охваченный пламенем, и татуированные создания шарахались от огня, от жаркого дыхания его гордыни.

      Хозяин цирка взялся за краешек пластыря. Толпа подалась вперед, затаив дыхание в душной и огромной пустоте ночного шатра.

      — Вы еще ничего не видели! — выкрикнул хозяин.

      Пластырь отделился от кожи.

      В первое мгновение ничего не произошло. За этот миг Человек в Картинках успел испугаться, что великое открытие обернулось страшным и непоправимым провалом.

      Потом публика издала глухой, низкий стон.

      Хозяин отпрянул, глаза его застыли.

      А еще через миг где-то далеко, в задних рядах толпы, раздался женский крик и тут же перешел в плач. Рыдания не прекращались.

      Человек в Картинках медленно опустил голову и поглядел на свои обнаженные грудь и живот.

      Он увидел такое, что розы на его руках в миг потеряли цвет и засохли. Все обитатели его нарисованной вселенной съежились, втянули головы в плечи, сморщились от арктического холода, который толчками растекался от его сердца, замораживал и губил их. Его руки невольно потянулись к рисунку, которого не могло быть, — рисунок жил, двигался, трепетал. Это было все равно что заглянуть в маленькую комнатушку и ненароком подсмотреть кусок чьей-то жизни, такой невероятный, такой интимный, что никто не смог бы поверить и каждый обратился бы в бегство, чтобы не видеть этого больше.

      Там были нарисованы Уильям Филип Фелпс и его жена, Элизабет.

      И он убивал ее.

      На глазах у тысяч зрителей в темном шатре посреди заросшего дремучими лесами штата Висконсин Уильям Филип Фелпс убивал свою жену.

      Его огромные, расписанные цветами руки сжимались на горле Элизабет, и он убивал ее, убивал, убивал. Целую минуту без остановки он убивал ее. Это происходило на самом деле. На глазах у зевак он прикончил ее, и страшная тоска охватила его. Он едва не кинулся прямо в толпу. Шатер громко хлопал на ветру, словно крыло гротескно-огромной летучей мыши. Последним, что услышал Человек в Картинках, были рыдания женщины, где-то далеко-далеко, по ту сторону потерявшей дар речи толпы.

      Рыдала Элизабет, его жена.

      Ночью в постели он истекал потом, плавал в собственном поту. Шум цирковой жизни почти не доносился сюда. Жена затихла на другой кровати. Уильям Фелпс ощупал свою грудь. Его заставили снова заклеить рисунок пластырем. Пластырь был гладким на ощупь.

      Тогда, на помосте, он потерял сознание. Когда очнулся, на него орал хозяин цирка:

      — Почему ты не сказал, что там нарисовано?!

      — Я не знал, я правда не знал, — отвечал Человек в Картинках.

      — Господи Иисусе! Ты напугал всех до чертиков. Ты напугал до чертиков Лиззи, напугал до чертиков меня! О боже, да где ты только обзавелся этой треклятой татуировкой? — Его передернуло. — А теперь проси прощения у Лиззи.

      Жена стояла рядом.

      — Прости, Элизабет, — проговорил Уильям Фелпс слабым голосом, не открывая глаз. — Я не знал.

      — Ты сделал это нарочно, — сказала она. — Чтобы напугать меня.

      — Я не хотел…

      — Или ты избавишься от этой татуировки, или я ухожу.

      — Элизабет…

      — Ты слышал, что я сказала. Сведи ее, или я увольняюсь из цирка.

      — Да, Фил, — вмешался хозяин. — Именно так дела и обстоят.

      — Ты потерял прибыль? Зрители потребовали вернуть деньги?

      — Дело не в деньгах, Фил. Едва разойдутся слухи о вчерашнем, сюда повалят сотни людей. Но в моем цирке такой дряни не будет! Ты избавишься от татуировки. По-твоему, это было смешно, Фил?

      Уильям Фелпс заворочался в душной постели. Нет, он и не думал смеяться. Ему было не до смеха. Он сам был напуган не меньше других. Это не смешно. Зачем, зачем маленькая ведьма-грязнуля это сделала? И как ей удалось? Она нанесла рисунок на кожу, прежде чем заклеить? Нет, она же говорила, что картинка не закончена. «То, что у тебя в голове, и твой пот дорисуют ее», — сказала старуха. Что ж, он поработал на славу.

      Но в чем тогда смысл? И есть ли он вообще? Уильям Фелпс не хотел никого убивать. Не хотел убивать Элизабет. Почему эта дурацкая картинка появилась на его теле, будто огненные письмена?

      Он осторожно, почти украдкой, прикоснулся к коже там, где была спрятана картинка. Потом надавил покрепче. Это место явно было слишком горячим. Он почти чувствовал, как там, под пластырем, он снова и снова убивает свою жену, всю ночь напролет.

      «Но я же не хочу убить ее, — попытался он убедить себя, поглядев туда, где на отдельной кровати лежала Элизабет. — Или все же хочу?»

      — Что тебе?! — рявкнула она.

      — Ничего, — ответил он, помолчав. — Спи.

       

      Мастер с жужжащей машинкой в руке подался вперед.

      — Пять баксов за дюйм. Свести татуировку стоит дороже, чем наколоть. Так, ну-ка сними пластырь.

      Человек в Картинках подчинился.

      Мастер отпрянул.

      — Господи! Не удивительно, что ты хочешь от нее избавиться. Жуть какая! — Он щелкнул переключателем на машинке. — Готов? Больно не будет.

      Хозяин ярмарки стоял тут же, в хлопающей на ветру палатке. Через пять минут мастер выругался и сменил насадку. Через десять — вместе со стулом отодвинулся от клиента и почесал в затылке. Минуло еще полчаса. Мастер встал, велел Уильяму Филипу Фелпсу одеваться и стал собирать инструменты.

      — Погодите-ка, — сказал хозяин цирка. — Вы же ничего не сделали!

      — И не сделаю.

      — Я плачу вам хорошую цену. В чем дело?

      — Ни в чем, вот только чертова наколка не желает сходить. Будто въелась до самых костей.

      — Бред!

      — Мистер, я зарабатываю своим ремеслом уже тридцать лет и ни разу не видел ничего подобного. У нее глубина не меньше дюйма.

      — Но я хочу от нее избавиться! — закричал Человек в Картинках.

      Мастер покачал головой.

      — Есть только один способ сделать это.

      — Какой?

      — Возьми нож и вырежи ее с мясом. Долго ты после этого не протянешь, но от татуировки избавишься.

      — Эй! Вернитесь!

      Но мастер уже уходил прочь.

       

      Снаружи доносился гул субботней толпы, ожидающей представления.

      — Много народу собралось, — сказал Человек в Картинках.

      — Но они не увидят того, на что пришли поглазеть, — ответил хозяин цирка. — Ты не выйдешь к публике без пластыря. А теперь стой смирно, я хочу взглянуть на ту картинку, что у тебя на спине. Может быть, мы устроим им обещанное открытие, только другое.

      — Старуха сказала, что надо подождать еще примерно неделю. Что нужно время, чтобы узор проявился.

      Раздался тихий треск — это хозяин сорвал со спины Человека в Картинках кусок белой материи.

      — Что там? — выпалил мистер Фелпс, пытаясь изогнуться.

      Хозяин цирка вернул пластырь на место.

      — Да, парень, Татуированный из тебя ни к черту. Как ты мог позволить старой бестии так обойтись с собой?

      — Я не знал, кто она.

      — На этот раз она точно над тобой посмеялась. Там нет никакого рисунка. Вообще ничего. Чистая кожа.

      — Картинка проявится. Вот увидишь.

      Хозяин расхохотался.

      — Договорились. Идем. Покажем толпе, на худой конец, хоть часть тебя.

       

      Вокруг была ночь. Он возвышался посреди нее — нелепый, жуткий гигант, — вытянув руки, словно слепой, чтобы удержать равновесие, а мир угрожающе раскачивался, норовил сбить его с ног, закружить, опрокинуть в зеркало, перед которым он стоял. На туалетном столике были расставлены склянки с перекисью, кислотами, лежали серебряные бритвы и квадратные куски наждачной бумаги. Человек в Картинках пробовал все по очереди. Он пытался вытравить отвратительную татуировку с кожи на груди, пытался соскоблить ее.

      Он не сразу понял, что кто-то стоит у него за спиной в распахнутой двери трейлера. Было три часа утра. Он чувствовал слабый запах пива. Жена вернулась из города. Он слышал ее тихое дыхание. Он не обернулся.

      — Элизабет?

      — Лучше избавься от нее, — проговорила она, глядя, как муж трет грудь наждачной бумагой.

      И вошла.

      — Я не хотел, чтобы она была такой, — сказал он.

      — Хотел. Ты так и задумывал.

      — Нет.

      — Я хорошо знаю тебя, — сказала она. — О, я знаю, как ты меня ненавидишь. Что ж, это ничего. Я тоже ненавижу тебя. Уже очень давно ненавижу. Господи, когда ты только начинал жиреть, неужели ты думал, что кто-нибудь будет любить тебя таким? Я могла бы просветить тебя насчет ненависти. Почему ты не спросишь меня?

      — Оставь меня в покое.

      — Ты выставил меня на посмешище! Перед огромной толпой!

      — Я не знал, что под пластырем.

      Она обошла вокруг стола. Руки ее были уперты в бока. Она говорила, обращаясь к стенам, к столу, ко всему, что вокруг. И Уильям Филип Фелпс подумал: «Или я все же знал? Кто создал этот рисунок, я или ведьма? Кто сделал его таким? Каким образом? Неужели я и вправду желаю ей смерти? Нет! И все же…»

      Он смотрел, как жена подходит все ближе и ближе, надвигается на него, видел, как вздулись от крика жилы на ее шее. Он такой, он сякой, он плохой, хуже некуда! Он лжец, он прожектер, жирный, ленивый урод, сущий ребенок. Неужели он думает, что способен соперничать с хозяином или установщиками шатров? Неужели он думал, что прекрасен и грациозен, неужели он считал себя ходячим шедевром Эль Греко? Да Винчи, вот потеха! Микеланджело! Что за вздор!

      Она вопила. Она скалилась.

      — Так знай, своими угрозами ты не заставишь меня прожить жизнь с человеком, которому я не позволю прикасаться ко мне своими грязными лапами! — с торжеством в голосе подвела она черту.

      — Элизабет…

      — Что — Элизабет?! Я знаю, что ты задумал. Ты сделал эту татуировку, чтобы запугать меня. Ты думал, что я не осмелюсь уйти от тебя. И напрасно!

      — В следующую субботу будет второе великое открытие, — сказал он. — Ты будешь гордиться мной.

      — Гордиться! Ты глуп и смешон, ты жалок! Боже, ты похож на кита. Видел когда-нибудь кита, выбросившегося на берег? Я однажды видела, когда была маленькой. Он лежал на песке, а потом его пристрелили. Какие-то защитники животных пришли и пристрелили. Господи, кит!..

      — Элизабет!

      — Я ухожу, и точка. И подаю на развод.

      — Не надо…

      — И выйду за мужчину, а не за жирную бабу. Баба, вот ты кто. Ты так заплыл жиром, что потерял пол.

      — Ты не можешь бросить меня.

      — Открой глаза, я ухожу!

      — Я люблю тебя, — сказал он.

      — Вот как? Взгляни на свои картинки!

      Он потянулся к ней.

      — Не прикасайся ко мне! — закричала она.

      — Элизабет…

      — Не подходи! Меня от тебя тошнит!

      — Элизабет…

      Все глаза на его теле загорелись огнем, все змеи пришли в движение, все чудовища зашевелились, все пасти яростно распахнулись. Он шел на нее: не человек — толпа.

      Он чувствовал, как пульсирует в нем море апельсинового сока, как толчками текут по жилам кола и лимонад, как перекачиваются они сквозь его запястья, ноги, сердце. И с этими толчками разливалась по его телу тошнотворно-сладкая ярость. Океаны горчицы и приправ и миллионы стаканов, которые высосал он за год, вскипели. Его лицо стало цвета сырого мяса. А нежные розы на его руках превратились в голодные плотоядные цветы, что годами ждут своего часа в душных джунглях. И вот они дождались и вырвались из его рук на волю, в ночь.

      Он схватил ее, как огромный зверь хватает беспомощно трепыхающуюся добычу. То был порыв любви, возбуждение, настойчивое требование взаимности. Но она сопротивлялась, и его чувства закоченели и превратились в иные.

      Элизабет принялась исступленно колотить по рисунку у него на груди, царапать кожу в том месте.

      — Ты полюбишь меня, Элизабет.

      — Пусти! — завизжала она.

      Она колотила по рисунку, и татуировка горела огнем под ее кулачками. Элизабет вонзила в нее свои ногти.

      — О, Элизабет, — произнес Человек в Картинках, его руки потянулись к ее запястьям.

      — Я буду кричать!

      — Элизабет… — Его руки скользнули на ее предплечья, потом — еще выше…

      Сомкнулись на шее.

      Ее вопль оборвался, будто крик зазывалы, которого зарезали на полуслове.

      Снаружи шуршала трава. Кто-то бежал к трейлеру.

      Мистер Уильям Филип Фелпс открыл дверь и вышел.

      Они ждали его. Скелет, Карлик, Дирижабль, Йог, Электра, Пучеглаз, Тюлень. Уродцы стояли на сухой траве и поджидали в ночи.

      Он пошел прямо к ним. Интуиция настойчиво советовала ему: «Беги!» Эти люди ничего не поймут, они не умеют думать. И раз он не обратился в бегство, раз он просто шел, медленно, деревянными шагами, между шатров, уродцы расступились и дали ему пройти. Они уставились ему вслед, потому что так, у них на глазах, он не сможет удрать. Он шел через черный в темноте луг, мотыльки ударялись о его лицо. Так он и шагал, не спеша, размеренно, пока не скрылся из виду. Он не знал, куда он идет. Уродцы проводили его взглядами, потом гурьбой побрели к трейлеру, откуда не доносилось ни звука, и распахнули настежь дверь…

      Человек в Картинках медленно шагал по сухим полям в окрестностях города. «Он пошел вон туда!» — донесся до него чей-то далекий крик. В холмах замелькали фонари. Какие-то тени бежали к нему.

      Мистер Уильям Филип Фелпс помахал им. Он устал. Он хотел, чтобы его нашли, ничего больше. Он устал убегать. Потом он снова помахал рукой.

      — Вон он! — Пучки света от фонарей метнулись к нему, — Сюда! Мы нашли ублюдка!

      Когда пришла пора, Человек в Картинках снова побежал. Он старался бежать медленно. Дважды он нарочно падал. Обернувшись, он увидел в руках преследователей колья от палаток.

      Он побежал к далекому перекрестку, где горел фонарь, куда, казалось, стекалась все летняя ночная жизнь: сверкающие карусели светлячков летели на этот свет, сверчки спешили донести туда свою песню… Словно зрители на полночный аттракцион, все стекалось к этому одинокому высоко подвешенному фонарю: первым бежал Человек в Картинках, остальные наступали ему на пятки.

      Когда он добежал до фонаря, ему уже не было нужды оглядываться — впереди на дороге он увидел колья от палаток, они яростно вздымались вверх, вверх, а потом — обрушились вниз…

      Прошла минута.

      В оврагах стрекотали сверчки. Уродцы, небрежно покачивая кольями, стояли вокруг упавшего навзничь Человека в Картинках. Потом они перевернули его на живот. Изо рта полилась кровь.

      Уродцы отодрали пластырь у него на спине. Уставились на только что проявившийся рисунок. Кто-то что-то прошептал. Кто-то другой тихо выругался. Худышка шарахнулся в сторону, его вырвало. Один за другим уродцы вглядывались в рисунок, губы у них начинали дрожать. Потом уродцы ушли, а Человек в Картинках остался лежать ничком на безлюдной дороге, и кровь текла у него изо рта.

      В тусклом свете лишенная покровов последняя картина была хорошо видна.

      На ней толпа уродцев склонилась над умирающим толстяком посреди безлюдной дороги, разглядывая татуировку у него на спине: толпа уродцев склонилась над умирающим толстяком посреди…
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        Сколько ни откладывай, а сходить к врачу придется. Мистер Харрис уныло свернул в подъезд и поплелся на второй этаж. «Доктор Берли» — блеснула золотом указывающая вверх стрелка. Увидев знакомого пациента, доктор Берли непременно вздохнет — ну как же, десятый визит на протяжении одного года. И чего он, спрашивается, так страдает, ведь за все обследования заплачено.

      Сестричка вскинула глаза, весело улыбнулась, подошла на цыпочках к стеклянной двери, чуть ее приоткрыла, сунула голову в кабинет.

      — Угадайте, доктор, кто к нам пришел, — прошелестело в ушах Харриса, а затем — ответ, совсем уже еле слышный:

      — Господи боже ты мой, неужели опять?

      Харрис нервно сглотнул.

      При виде Харриса доктор Берли недовольно фыркнул.

      — И у вас, конечно же, снова боль в костях! — Он нахмурился, чуть поправил очки. — Мой дорогой Харрис, вас прочесали самыми частыми гребешками, какие только известны науке, и не выловили ни одной подозрительной бактерии. Все это — просто нервы. Вот, посмотрим на ваши пальцы. Слишком много сигарет. Дохните на меня. Слишком много белковой пищи. Посмотрим глаза. Недостаток сна. Мои рекомендации? Бросьте курить, откажитесь от мяса, побольше спите. С вас десять долларов.

      Харрис угрюмо молчал.

      — Вы еще здесь? — снова взглянул на него врач. — Вы — ипохондрик. Теперь с вас одиннадцать долларов.

      — А почему же у меня все кости ноют? — спросил Харрис.

      — Знаете, как это бывает, если растянешь мышцу? — Доктор Берли говорил спокойно, вразумительно, словно обращаясь к ребенку. — Так и хочется сделать с ней что-нибудь — растереть, размять. И чем больше суетишься, тем хуже. А оставишь ее в покое — и боль быстро исчезнет. Выясняется, что все твои старания не приносили никакой пользы, а наоборот — шли во вред. То же самое сейчас с вами. Оставьте себя в покое. Примите слабительное, поставьте клизму. Отдохните от этого города, прогуляйтесь в Финикс — вы же полгода туда собираетесь, и все кончается пустыми разговорами. Смена обстановки будет вам очень кстати.

       

      Пятью минутами позднее мы находим Харриса в ближайшем магазинчике, перелистывающим телефонную книгу. От этих, вроде Берли, зашоренных идиотов — разве дождешься от них элементарного сочувствия, не говоря уж о помощи? Палец, скользивший по списку «ОСТЕОПАТЫ (СПЕЦИАЛИСТЫ по КОСТЯМ)», остановился на М. Мьюнигане. За фамилией этого Мьюнигана не следовало ни обычного «доктор медицины», ни прочих академических аббревиатур, зато его приемная располагалась очень близко: три квартала вперед, потом один направо…

      М. Мьюниган был похож на свой кабинет — такой же темный и маленький, такой же пропахший йодом, йодоформом и прочей непонятной медициной. Зато он слушал Харриса с напряженным вниманием, с живым, заинтересованным блеском в глазах. Сам Мьюниган говорил со странным акцентом — словно и не говорил, а высвистывал каждое слово, наверное — плохие зубные протезы.

      Харрис рассказал ему все.

      М. Мьюниган понимающе кивнул. Да, он встречался с подобными случаями. Кости человеческого тела. Человек забывает, что у него есть кости. Да, да — кости. Скелет. Трудный случай, очень трудный. Дело тут в утрате равновесия, в разладе между душой, плотью и скелетом.

      — Очень, очень сложно, — негромко присвистывал М. Мьюниган.

      Неужели и вправду нашелся врач, понимающий мою болезнь? Харрис слушал как завороженный.

      — Психология, — сказал М. Мьюниган, — корнями своими все это уходит в психологию.

      Он подлетел к унылой грязноватой стене и включил подсветку полудюжины рентгеновских снимков; в воздухе повисли призрачные силуэты бледных тварей, выловленных в пене доисторического прибоя. Вот, вот! Скелет, пойманный врасплох! Вот световые портреты костей, длинных и коротких, толстых и тонких. Мистер Харрис должен хорошо осознать стоящие перед ним проблемы, сложность своего положения.

      Рука М. Мьюнигана указывала, постукивала, шелестела, поскребывала по бледным туманностям плоти, обволакивающим призраки черепа, позвоночного столба, тазовых костей — известковые образования, кальций, костный мозг, здесь, и здесь — тоже, это, то, эти и те и еще другие! Смотрите!

      Харрис зябко поежился. Сквозь рентгеновские снимки в кабинет ворвался зеленый, фосфоресцирующий ветер страны, населенной монстрами Дали и Фузели[1].

      И снова тихое присвистывание М. Мьюнигана. Не желает ли мистер Харрис, чтобы его кости были… подвергнуты обработке?

      — Смотря какой, — сказал Харрис.

      Мистер Харрис должен понимать, что М. Мьюниган не сможет ему ничем помочь, если Харрис не будет нужным образом настроен. Психологически пациент должен ощущать необходимость помощи, иначе все усилия врача пойдут впустую. Однако (М. Мьюниган коротко пожал плечами) М. Мьюниган попробует.

      Харрис лежал на столе с открытым ртом. Освещение в кабинете потухло, все шторы были плотно задернуты. М. Мьюниган приблизился к пациенту.

      Легкое прикосновение к языку.

      Харрис почувствовал, что из него вырывают челюстные кости. Кости скрипели и негромко потрескивали. Один из скелетов, тускло светившихся на стене, задрожал и подпрыгнул. По Харрису пробежала судорога, он непроизвольно захлопнул рот.

      М. Мьюниган громко вскрикнул. Харрис чуть не откусил ему нос! Бесполезно, все бесполезно! Сейчас не тот момент! Легкий шорох, шторы поднялись, М. Мьюниган обернулся, прежний энтузиазм сменился на его лице полным разочарованием. Когда мистер Харрис почувствует психологическую готовность к сотрудничеству, когда мистер Харрис почувствует, что действительно нуждается в помощи и готов полностью довериться М. Мьюнигану, — тогда появятся какие-то шансы на успех. А пока что гонорар составляет всего два доллара; М. Мьюниган протянул маленькую ладошку. Мистер Харрис должен задуматься. Здесь вот схема, пусть мистер Харрис возьмет ее домой и изучит. Схема познакомит мистера Харриса с его телом. Он должен ощущать свое тело, насквозь, до мельчайшей косточки. Он должен хранить бдительность. Скелет — структура очень странная, громоздкая и капризная. Глаза М. Мьюнигана лихорадочно поблескивали.

      — И — всего хорошего, мистер Харрис. Да, кстати, не хотите ли хлебную палочку?

      М. Мьюниган пододвинул к Харрису банку с длинными, твердыми, круто посоленными хлебными палочками, взял одну из них сам и начал с хрустом грызть. Хорошая вещь — хлебные палочки, очень помогают сохранять… ну… форму. Всего хорошего, мистер Харрис, всего хорошего!

      Мистер Харрис пошел домой.

      На следующий день, в воскресенье, мистер Харрис обнаружил в своем теле бессчетную тьму новых болей и недомоганий. Он провел все утро за изучением миниатюрной, однако абсолютно четкой и анатомически точной схемы скелета, полученной от М. Мьюнигана.

      За обедом Кларисса, супруга мистера Харриса, чуть не довела его до нервного припадка — щелкала суставами своих тонких, удивительно изящных пальчиков, пока мистер Харрис не заткнул уши и не закричал: «Прекрати!»

      После обеда он засел у себя в комнате, ни с кем не общаясь. Кларисса и три ее подружки сидели в гостиной, играли в бридж, смеялись и непрерывно тараторили; Харрис тем временем со все возрастающим интересом ощупывал и изучал каждую часть своего тела. Через час он встал и громко крикнул:

      — Кларисса!

      Кларисса умела не войти, а впорхнуть в комнату; плавные, пританцовывающие движения тела неизменно позволяли ей хоть немножко, хоть на малую долю миллиметра, но все же не касаться ворсинок ковра. Вот и теперь она извинилась перед гостьями и весело влетела в комнату мужа.

      Харрис сидел в дальнем углу, пристально изучая анатомическую схему.

      — Все грустишь, милый, и хмуришься? — Кларисса села ему на колени. — Не надо, пожалуйста, а то мне тоже грустно.

      Даже ее красота не смогла вывести мистера Харриса из раздумий. Он покачал на ноге невесомость Клариссы, затем осторожно потрогал ее коленную чашечку. Округлая косточка, укрытая светлой, своим светом светящейся кожей, чуть пошевелилась.

      — Это что, — судорожно вздохнул Харрис, — так, что ли, и полагается?

      — Что полагается? — звонко расхохоталась Кларисса. — Ты это про мою коленную чашечку?

      — Ей что, так и полагается двигаться?

      Кларисса удивленно потрогала свое колено.

      — Ой, а ведь и правда!

      — Хорошо, что твоя тоже ползает, — облегченно сказал Харрис. — А то я уже начинал беспокоиться.

      — О чем?

      — Да вот и колено, и ребро. — Он похлопал себя по грудной клетке. — Ребра у меня не до самого низа, вот тут они кончаются. А есть и совсем уж странные — не доходят до середины, а так и болтаются в воздухе, ни на чем!

      Кларисса ощупала свое тело, чуть пониже грудей.

      — Ну конечно же, глупенький, здесь они у всех кончаются. А эти коротенькие, смешные — это называется «ложные ребра».

      — Вот видишь — ложные. Остается только надеяться, что они не позволят себе никаких фокусов, будут вести себя как самые настоящие.

      Шутка получилась предельно неуклюжей. Теперь Харрису страстно хотелось снова остаться в одиночестве. Ведь здесь вот, совсем рядом, только нащупай дрожащими, боязливыми пальцами, лежали дальнейшие открытия, новые, еще более странные археологические находки — и он не хотел, чтобы над ним кто-то смеялся.

      — Спасибо, милая, что пришла, — сказал Харрис.

      — Кушайте на здоровье.

      Маленький носик Клариссы шаловливо потерся о нос Харриса.

      — Подожди! А вот здесь, здесь… — Харрис ощупал сперва свой нос, затем — нос жены. — Ты понимаешь, что тут происходит? Носовая кость доходит только досюда. А все остальное заполнено хрящевой тканью!

      — Ну конечно же, милый!

      Кларисса смешно сморщила хрящевой носик и выпорхнула из комнаты.

      Харрис остался один. Пот быстро переполнял углубления и впадины его лица, неудержимым половодьем заливал щеки.

      Он облизнул губы и закрыл глаза. Теперь… теперь… следующим пунктом повестки дня… что? Да, позвоночник.

      Харрис прошелся рукой по длинному ряду позвонков, примерно так же, как у себя в кабинете — по многочисленным кнопкам, вызывающим операторов и курьеров. Только сейчас в ответ на осторожные нажимы из скрытых в мозгу дверей вырывались бессчетные страхи и кошмары. Позвоночник казался до ужаса незнакомым, единственная ассоциация — хрупкие останки только что съеденной рыбы, разбросанные по холодной фарфоровой тарелке. Харрис отчаянно перебирал маленькие, круглые бугорки.

      — Господи! Господи!

      Зубы Харриса начали выбивать дробь. «Боже милостивый, — думал он, — как же мог я этого не понимать? Все эти годы я существую, имея внутри себя — скелет! Почему все мы считаем себя чем-то само собой разумеющимся? Почему мы не задумываемся о своих телах и своем бытии?»

      Скелет. Жесткий, белесый, суставчатый остов. Нелепый по-дергунчик, связанный из сухих ломких палочек, пародия на человека — отвратительная, с длинными, вечно трясущимися пальцами, с черепом вместо лица, с черными, пустыми, пялящимися в никуда глазницами. Одна из этих омерзительных штук, которые качаются на цепях в заброшенных, затянутых паутиной чуланах либо отдельными, добела выгоревшими на солнце частями лежат в пустынях вдоль караванных троп.

      Зная все это — разве можно спокойно сидеть? Харрис вскочил на ноги. «Вот сейчас внутри меня, — он схватился за живот, затем за голову, — внутри моей головы находится череп. Гнутая костяная коробка, дающая приют электрической медузе моего мозга, надтреснутая скорлупа с дырами, словно пробитыми выстрелом из двустволки! С костяными гротами и пещерами, куда вмещаются и мое осязание, и мой слух, и мое зрение, и все мои мысли. Череп, надежная темница, через крохотные, хрупкие оконца которой мой мозг смотрит на окружающий мир».

      Разве можно так жить? Хотелось хищным хорьком метнуться в этот курятник, в гостиную, чтобы мирное квохтанье сменилось истерическим кудахтаньем, чтобы облаком выдранных перьев заплясали в воздухе карты… Харрис не двинулся с места, но для этого потребовалось отчаянное, почти непосильное усилие. «Спокойно, спокойно, нужно же держать себя в руках. Да, это — откровение, ты должен смело взглянуть ему в лицо, осознать его и прочувствовать». «Так ведь скелет же! — вопило его подсознание. — Я не могу этого принять, да я просто не могу поверить! Это вульгарно, гротескно, ужасно! Все скелеты — кошмар, они трещат, стучат и дребезжат в древних замках, длинными, лениво раскачивающимися маятниками свисают с почерневших дубовых балок…»

      — Милый, иди сюда, я познакомлю тебя с дамами! — Чистый, ясный голос жены доносился не из-за стенки, а с непостижимо огромного расстояния.

      Мистер Харрис встал. Скелет удержал его в вертикальном положении! Эта мерзость внутри, этот наглый захватчик, этот несказанный ужас — он поддерживал руки Харриса, его ноги и голову! Ощущение, словно сзади, за спиной, стоит некто, кому там не место. С каждым новым шагом Харрис все четче осознавал безвыходность своего положения, полную свою зависимость от чужеродного Нечто.

      — Секунду, милая, я сейчас, — бессильно откликнулся Харрис.

      «Брось, возьми себя в руки! — сказал он себе. — Завтра на работу. В пятницу ты должен съездить наконец в Финикс. До Финикса далеко, несколько сотен миль. Ты должен быть в форме, иначе поездка снова отложится, а кто же, кроме тебя, уломает мистера Крелдона инвестировать в твой керамический бизнес? Так что — выше нос!»

      Через секунду он находился уже в обществе дам, знакомился с миссис Уидерз, миссис Эбблмэтт и мисс Кеди; все они содержали внутри себя скелеты, но относились к этому на удивление спокойно, ибо милосердная природа приодела неприглядную наготу ключиц, бедерных и берцовых костей грудями, икрами и пушистыми бровями, красными, капризно надутыми губками и… «Господи! — беззвучно вскрикнул мистер Харрис. — Всякий раз, когда они смеются, разговаривают или едят, проглядывает часть скелета — зубы! Господи, я никогда об этом не думал!»

      — Извините, ради бога, — судорожно выдохнул он и выбежал из гостиной, выбежал как раз вовремя, чтобы донести свой ленч до клумбы с петуниями.

      Перед сном, пока Кларисса раздевалась, Харрис сидел на кровати и аккуратно подстригал ногти. Вот еще одно место, где скелет выпирает наружу — не только выпирает, но и яростно, агрессивно растет.

      Видимо, он пробормотал нечто подобное вслух — одетая в пеньюар жена села рядом, обняла его за шею, сладко зевнула и сообщила:

      — Милый, так ведь ногти — совсем никакие не кости, это просто ороговевшая эпидерма.

      Харрис отбросил ножницы.

      — А ты точно знаешь? Будем надеяться, что да — так будет уютнее, и будем надеяться… — он обвел взглядом плавные изгибы ее тела, — что все люди устроены одинаково.

      — В жизни не видела такого закоренелого ипохондрика. — Кларисса вытянула руку, не подпуская мужа к себе, — Давай, в чем там у тебя дело? Расскажи мамочке все по порядку.

      — Внутри, — сказал он, — что-то у меня внутри не так. Съел, наверное, что-нибудь.

       

      Весь следующий рабочий день мистер Харрис изучал со все нарастающим раздражением размеры, формы и устройство различных костей своего тела. В десять утра он захотел пощупать локоть мистера Смита и попросил о том разрешения. Мистер Смит недоверчиво нахмурился, однако возражать не стал. После ленча мистер Харрис захотел потрогать лопатку мисс Лорел. Мисс Лорел мгновенно прижалась к нему спиной, мурлыча, как котенок, и зажмурив глазки.

      — А ну-ка прекратите! — резко скомандовал мистер Харрис. — Что это с вами, мисс Аорел?

      Оставшись в одиночестве, он начал думать о своем неврозе. Война уже кончилась, так что все эти психические сдвиги связаны, скорее всего, с чрезмерной нагрузкой на работе и неопределенностью будущего. Харрис был очень приличным, даже талантливым керамистом и скульптором. Как только представится такая возможность, он съездит в Аризону, возьмет у мистера Крелдона в долг, построит печь для обжига и организует собственную мастерскую. Вот о чем ему нужно беспокоиться, а не о всякой ерунде. Надо же так свихнуться!.. К счастью, он успел познакомиться с М. Мьюниганом — человеком, готовым понять и оказать возможную помощь. Только лучше уж он будет бороться сам, не прибегая, без крайней к тому необходимости, к услугам доктора Берли или там Мьюнигана. Чркеродное, непонятное ощущение должно пройти.

      Харрис сидел и смотрел в пустоту.

       

      Чужеродное ощущение и не думало проходить, оно усиливалось.

      Весь вторник и среду Харриса страшно беспокоило, что его эпидерма, волосы и прочие внешние пристройки являют собой весьма жалкую картину, в то время как обволакиваемый ими скелет представляет собой чистую, точную структуру, организованную с предельной эффективностью. Харрис изучал свое угрюмое, со скорбно поджатыми губами, лицо в зеркале; иногда, благодаря некому фокусу освещения, он почти видел череп, ухмыляющийся из-за завесы плоти.

      — Отпусти! — кричал он. — Отпусти меня! Мои легкие! Прекрати!

      Харрис судорожно хватал воздух ртом, ребра давили его, не давали дышать.

      — Мой мозг! Прекрати сжимать мой мозг!

      Ужасающая, невероятная головная боль выжигала из мозга все, подчистую, мысли, как степной пожар — траву.

      — Мои внутренние органы — оставь их, ради бога, в покое! Не трогай мое сердце!

      Под угрожающими взмахами ребер — бледных паучьих лап, играющих со своей жертвой, — сердце Харриса в ужасе сжималось.

      Кларисса ушла на собрание Красного Креста, Харрис лежал на кровати один, насквозь мокрый от пота. Он пытался хоть как-то себя вразумить — но только острее ощущал дисгармонию между грязной, неряшливой внешней оболочкой и невообразимо прекрасной, чистой и холодной вещью, замурованной внутри.

      Кожа лица: жирная, с явно уже проступающими морщинами.

      А теперь взгляни на белоснежную безупречность черепа.

      Нос великоват, тут уж не поспоришь.

      А теперь взгляни на крошечные косточки носа, какой он у черепа, вверху, до того места, где отвратительный носовой хрящ начинает формировать этот идиотский, кособокий хобот.

      Тело: толстовато, не правда ли?

      И сравни с ним скелет — стройный, худощавый, с экономными, законченными очертаниями, тонкий и безупречный, как белый богомол. Резная слоновая кость, шедевр какого-нибудь великого восточного мастера.

      Глаза: заурядные, невыразительные, по-идиотски вылупленные.

      А теперь, будь добр, взгляни на глазницы черепа, такие круглые и глубокие, озера тьмы и спокойствия, всеведущие и вечные. Сколько в них ни вглядывайся, взор никогда не отыщет дна их черного понимания. Здесь, в чашах тьмы, кроется вся ирония, и вся жизнь, и все вообще, что есть.

      Сравнивай. Сравнивай. Сравнивай.

      Этот ужас продолжался часами, скелет же, худощавый, занятый какими-то своими проблемами философ, тихо лежал, как изящное насекомое в грубой куколке, лежал, не говорил ни слова и только ждал, ждал…

      Харрис медленно сел.

      — Ну-ка, ну-ка, — воскликнул он, — подожди-ка минутку! Так ты же тоже беспомощный. Я тебя тоже припер. Я могу заставить тебя делать все, абсолютно все, чего только душа пожелает. А ты бессилен сопротивляться! Я скажу: ну-ка двинь своим запястьем, своими фалангами, и — алле-гоп! — они поднимаются, двигаются, и вот я махнул кому-нибудь там рукой! — Харрис расхохотался. — Я прикажу берцовым костям и бедрам начать периодическое движение, и — правой-левой-три-четыре, правой-левой-три-четыре — мы гуляем вокруг квартала Вот так вот!

      Он помолчал, торжествующе ухмыляясь.

      — Так что тут у нас с тобой пятьдесят на пятьдесят. Игра с равными шансами. Только не игра, а борьба, и мы еще поборемся. В конце концов, из нас двоих только я думаю! Да, да, и это — самое главное! Даже будь ты сильнее, все равно думаю я!

      Безжалостные челюсти сомкнулись, перекусывая мозг Харриса пополам. Харрис закричал. Кости черепа вонзились поглубже и наполнили мозг бесчисленными кошмарами. Затем, пока Харрис хрипел и стонал, они не спеша обнюхали и сожрали эти кошмары, один за другим, вплоть до самого последнего, и тогда все померкло…

       

      В конце недели он снова отложил поездку в Финикс — по состоянию здоровья. Опустив монетку в уличные весы, он увидел, как медлительная красная стрелка остановилась на цифрах 165.

      Харрис чуть не взвыл. «Сколько уже лет я вешу сто семьдесят пять фунтов. Ну не мог же я так вот, за здорово живешь, взять и потерять сразу десять фунтов!» Он всмотрелся в нечистое, засиженное мухами зеркало — и почувствовал дрожь холодного, нерассуждающего ужаса. «Ты, все это — ты! Думаешь, я не понимаю, что ты там задумал, сучий ты кот!»

      Он тряс кулаком перед своим сухим костлявым лицом, обращаясь — в первую очередь — к своим верхним челюстным костям, к своей нижней челюсти, к черепу и шейным позвонкам.

      — Это все ты, чертова хреновина, все ты! Решил, значит, заморить меня голодом, чтобы я терял вес, так? Отскоблить жир и мясо, чтобы не осталось ничего, только кожа да кости, да? Хочешь отделаться от меня, чтобы ты был самый главный, да? А вот нет и нет!

      Харрис влетел в кафе.

      Фаршированная индейка, картошка со сливками, четыре разновидности овощей, три десерта — ничего этого он не хотел. Он не мог есть, его тошнило. Харрис пересилил себя — но тогда заболели зубы. «Больные зубы, так, что ли? — зло ощерился Харрис. — А я вот буду есть, хоть бы даже каждый мой зуб шатался и клацал, пусть они хоть все повываливаются на тарелку!»

      Голова Харриса пылала, грудную клетку свело, дыхание вырывалось из легких неровными, судорожными толчками, дико ныли зубы — и все же он одержал победу. Пусть и маленькую — но победу! Харрис собирался было выпить молоко, но вдруг передумал и вылил содержимое стакана в вазу с настурциями. «Нет уж, драгоценный ты мой, никакого кальция тебе не будет, ни сегодня, ни потом. Никогда, слышишь, никогда не буду я употреблять пищу, богатую кальцием и прочими веществами, укрепляющими кости. Я, милейший, буду есть для одного из нас, для себя — и никак уж не для тебя».

      — Сто пятьдесят фунтов, — сообщил он жене через неделю. — А вот ты, ты замечаешь, как я изменился?

      — К лучшему, — улыбнулась Кларисса. — Ты, милый, всегда был чуть толстоват для своего роста. А теперь, — она потрепала мужа по подбородку, — у тебя такое сильное, мужественное лицо, все линии четкие, определенные.

      — Да не мои это линии, а этой погани! Значит, он нравится тебе больше меня, так, что ли?

      — Он? Кто такой «он»?

      За спиной Клариссы, в зеркале, сквозь плотскую гримасу ненависти и отчаяния проглядывала спокойная, торжествующая улыбка черепа.

      Продолжая негодовать, Харрис закинул себе в рот несколько таблеток пивных дрожжей. Единственный способ прибавить в весе, когда организм почти не принимает пищу. Кларисса посмотрела на бутылочку с таблетками.

      — Милый, — удивилась она, — если ты набираешь вес ради меня, так не надо. Правда не надо.

      «Ну неужели ты не можешь заткнуться!» — хотелось крикнуть Харрису.

      Кларисса заставила мужа лечь, положить голову ей на колени.

      — Милый, — сказала она, — последнее время я за тобой наблюдаю. Тебе… тебе очень плохо. Ты ничего не говоришь, но вид у тебя просто страшный, какой-то затравленный. Ночью ты ни минуты не лежишь спокойно, все время дрожишь, мечешься. Возможно, стоит обратиться к психиатру, однако я заранее знаю, что он тебе скажет. Я сложила вместе все твои намеки и нечаянные оговорки. Так вот, ты и твой скелет — одно неделимое целое, одна неделимая страна, где свобода и справедливость в равной степени принадлежат каждому. Соединенные, вы выстоите, разъединенные — падете. Вы должны ладить, как немолодая уже, притершаяся семейная пара, а если ничего не получается — сходи к доктору Берли. Только сперва расслабься. Это же типичнейший порочный круг: чем больше ты суетишься и тревожишься, тем сильнее выпирают твои кости, давая тебе новый повод для тревог. Да и кто, в конце концов, зачинщик всей склоки — ты или эта безымянная сущность, которая, если тебе верить, прячется позади твоего пищеварительного тракта?

      Харрис закрыл глаза.

      — Я. Пожалуй, что и я. А ты продолжай, говори мне, говори.

      — Поспи, — сказала Кларисса. — Поспи и забудь.

       

      Первую половину дня Харрис летал как на крыльях, но к вечеру заметно поувял. Хорошо, конечно, так вот валить все на неумеренное воображение, но ведь этот конкретный скелет действительно огрызается, да еще как!

      После работы Харрис решительно направился к М. Мьюнигану. Через полчаса он свернул за нужный угол, увидел фамилию «М. Мьюниган», написанную на стеклянной табличке золотыми, почти облупившимися буквами, — и в тот же самый момент все его кости словно сорвались с привязи, выплеснули в тело жгучую, ни с чем не сравнимую боль. Ослепленный и оглушенный, Харрис зажмурился и побрел, пьяно раскачиваясь, прочь. Глаза он открыл только за углом, на главной улице; вывеска М. Мьюнигана исчезла из виду.

      Боль отпустила.

      Значит, М. Мьюниган способен помочь. Если одна его фамилия вызывает такую яростную реакцию, нет никаких сомнений, что он действительно способен помочь.

      Но не сегодня. Каждая попытка Харриса вернуться к дому с облупленной вывеской неизменно кончалась новым взрывом боли. Мокрый от пота, он бросил бесполезное занятие и направился в ближайший бар.

      Пересекая полутемный зал, он ненадолго задумался; а не лежит ли значительная часть вины на плечах того самого М. Мьюнигана? В конце концов, кто как не Мьюниган привлек внимание Харриса к скелету?..

      Мысль плотно засела в голове, затем потянулось все дальнейшее. Не может ли быть, что М. Мьюниган пытается использовать его в каких-то своих, гнусных целях?.. В каких целях? С какой стати? Да нет, глупости, его и подозревать-то не в чем. Просто такой себе плюгавенький докторишка. Пытается помочь. Мьюниган и его банка хлебных палочек. Смешно. М. Мьюниган — нормальный парень…

      В баре Харрис увидел здоровую, ободряющую, пробуждающую надежды картину. У стойки стоял высокий, толстый, да какой там «толстый» — круглый, как шар, мужчина Он пил пиво, кружку за кружкой. Вот кто добился настоящего успеха. Харрис с трудом подавил желание подойти, хлопнуть толстяка по плечу и поинтересоваться, как это ему удалось настолько хорошо упрятать свои кости. И вправду, скелет любителя пива был упакован надежно, даже роскошно. Мягкие подушки жира здесь, упругие наслоения того же жира там, несколько круглых, как: люстры, горбов жира под подбородком Бедный скелет пропал, погиб — из этой китовой туши ему не вырваться. Если он и делал когда-нибудь такие попытки, то был быстро сломлен и прекратил сопротивление — в настоящий момент на поверхности толстяка нельзя было заметить ни малейших следов его костлявого партнера.

      Ну что тут скажешь? Остается только завидовать. Утлой лодочкой Харрис приблизился к океанскому лайнеру, заказал себе рюмку, выпил и решился заговорить.

      — Эндокринная система?

      — Ты меня, что ли, спрашиваешь? — удивленно повернул голову толстяк.

      — Или диета такая специальная? — продолжил Харрис. — Вы уж меня простите, ради бога, только я, как вы сами видите, совсем дохожу. Никак не могу набрать вес — все вниз и вниз. Мне бы вот такой, как у вас, желудок! А как вышло, что вы его натренировали — боялись чего-нибудь или что?

      — Ты, — громко объявил толстяк, — совсем назюзюкался. Но это ничего, я люблю пьяниц. — Он заказал выпивку себе и Харрису. — Слушай внимательно, я расскажу все, как есть. Слой за слоем, двадцать лет не переставая, сопливым юнцом и зрелым мужчиной я строил это.

      Он подхватил снизу свое огромное, словно глобус, брюхо и начал лекцию по гастрономической географии.

      — Это же тебе не тяп-ляп, бродячий цирк какой-нибудь — разбили ночью, перед рассветом шатер, расставили-разложили там всякие чудеса — и готово. Нет, я выращивал свои внутренние органы, словно все они — породистые собаки, кошки и прочие животные. Мой желудок — розовый персидский кот, толстый и сонный. Время от времени он просыпается, чтобы помурлыкать, помяукать, поворчать, порычать и стребовать с хозяина горсть шоколадных конфеток. Если я хорошо кормлю свой желудок, он готов ходить передо мной на задних лапах. Кишки же мои, дорогой друг, это редчайшие бразильские анаконды, толстые, гладкие, скрученные в тугие кольца и пышущие безупречным здоровьем. Я забочусь о них, обо всем этом своем зверье, слежу, чтобы они были в форме. Из страха перед чем-нибудь? Возможно.

      По этому поводу следовало выпить — что и было сделано.

      — Набрать вес? — Толстяк перекатил слова во рту, как нечто вкусное, — Вот, послушай, что для этого нужно. Заведи себе склочную, болтливую жену, а заодно — чертову дюжину родственничков, способных из-за любого, самого невинного бугорка вспугнуть целый выводок кошмарных неприятностей. Добавь сюда щепотку деловых партнеров, чья первая, чуть ли не единственная цель в жизни — вытащить из твоего кармана последний, случайно завалявшийся там доллар, — и ты на верном пути. Почему? Ты и сам не заметишь, как начнешь — абсолютно бессознательно! — отгораживаться от них жиром. Создавать эпидермиальные буферные государства, строить органическую китайскую стену. Вскоре ты поймешь, что еда — единственное в мире удовольствие. Но все эти беды и беспокойства должны происходить от внешних источников. К сожалению, многим людям просто не о чем особенно тревожиться, в результате они начинают грызть сами себя и теряют вес. Окррки себя максимальным количеством мерзких, отвратительных людишек, и в самое кратчайшее время у тебя нарастет хорошая, — толстяк похлопал себя по шарообразному брюху, — трудовая мозоль.

      С этими словами он направился, сильно покачиваясь, к двери и окунулся в темные волны ночи.

      — А ведь именно это доктор Берли мне и втолковывал, — сказал себе Харрис. — Ну разве что чуть другими словами. Если я все-таки сумею съездить в Финикс…

      Дневное время, когда в добела выгоревшем небе висит желтое, безжалостное солнце, не очень подходит для пересечения Мохавской пустыни; вскоре по выезде из Лос-Анджелеса Харрис оказался в раскаленном пекле. Движение на шоссе почти замерло — зачастую ни спереди ни сзади не было видно ни одной машины. Харрис постукивал пальцами по баранке. Одолжит там Крелдон эти деньги, необходимые для организации самостоятельного дела, или нет — все равно хорошо, что поездка в Финикс состоялась. Смена обстановки — великая вещь.

      Машина рассекала обжигающий кипяток пустынного воздуха. Один мистер X. сидел внутри другого мистера X. Один из них взмок от пота, второй — возможно — тоже. Один из них чувствовал себя довольно погано, второй — возможно — тоже.

      На очередном повороте внутренний мистер X. неожиданно сдавил плоть внешнего, заставив его резко дернуть раскаленную баранку.

      Машина слетела с дороги, в бурлящую лаву песка, и развернулась боком.

      Пришла ночь, поднялся ветер, металлический горбик, выпирающий из песка, так и оставался немым. Водители немногих пролетавших мимо машин ничего не замечали — машина Харриса закончила свой путь так неудачно, что с шоссе ее почти не было видно. Мистер Харрис лежал без сознания, но затем услышал завывания ветра, почувствовал на щеках уколы песчинок и открыл глаза.

      В горячечном, полубезумном своем состоянии он потерял шоссе. Все утро Харрис описывал по пустыне круг за бесчисленным кругом; его воспаленные, забитые песком глаза почти ничего не видели. В полдень он прилег в жалкой тени чахлого колючего кустика. Солнце рубило Харриса бритвенно-острым мечом, рассекало его — до костей. В небе кружили стервятники.

      Харрис с трудом разлепил спекшиеся, утратившие чувствительность губы.

      — Вот так, значит? — хрипло прошептал он. — Не мытьем, так катаньем? Ты загоняешь меня по этому аду, заморишь голодом и жаждой, убьешь. — Он сглотнул набившийся в рот песок. — Солнце прожарит мою плоть, и ты сможешь выглянуть наружу. Стервятники мной пообедают, и вот уже ты будешь лежать один, лежать и торжествующе ухмыляться. Куски добела выгоревшего ксилофона, разбросанные стервятниками — известными любителями бредовой музыки. Да, ты будешь в полном восторге. Свобода.

      Харрис шел по пустыне, дрожавшей и пузырившейся под безжалостным потоком солнечного света, затем споткнулся, упал ничком и стал проталкивать в свои легкие маленькие глотки огня. Воздух превратился в голубое, как у спиртовки, пламя, в этом пламени жарились и никак не могли прожариться кружившие над головой стервятники. Финикс. Шоссе. Машина. Вода. Жизнь.

      — Эй!

      Оклик донесся откуда-то издалека, из голубого спиртовочного пламени.

      Мистер Харрис попытался сесть.

      — Эй!

      Снова тот же голос. И снова И хруст торопливых шагов.

      Харрис издал вопль неизмеримого облегчения, встал и тут же рухнул на руки человека в форме и со значком.

       

      Вытаскивание и починка машины оказались делом долгим и скучным; Харрис добрался до Финикса в таком состоянии ума и настроении, что деловая операция превратилась для него в тупую, бессмысленную пантомиму. Он договорился с мистером Крелдоном, получил заем, но и деньги не значили ровно ничего. Эта штука, засевшая внутри его, как белый, ломкий меч — в ножнах, портила ему работу, мешала есть, придавала какой-то жутковатый оттенок его любви к Клариссе, не позволяла даже доверять автомобилю. Случай в пустыне преисполнил Харриса паническим ужасом. Преисполнил до мозга костей — если, конечно, здесь уместна ирония.

      Смутно, словно издалека, до Харриса донесся собственный его голос, благодаривший мистера Крелдона за деньги. Затем Харрис включил зажигание, и снова под колесами машины полетели долгие мили. На этот раз он выбрал путь через Сан-Диего, чтобы избежать пустынного участка шоссе между Эль-Сентро и Бомонтом. Лучше уж ехать вдоль побережья, нету больше доверия к этой пустыне. Но… осторожнее, осторожнее! Соленые волны грохотали о берег, со змеиным шипением набегали на пляжи лагуны. Песок, рыбы и рачки очистят кости от плоти ничуть не хуже стервятников. Так что помедленнее, помедленнее, особенно на тех поворотах, откуда можно слететь в воду.

      Да у меня что, совсем крыша съехала?

      И к кому же прикажете обратиться? К Клариссе? К Берли? К Мьюнигану? К костоправу. К Мьюнигану. На том и порешим.

       

      — Здравствуй, милый!

      Жесткость зубов и челюстных костей, ощущавшаяся через страстный поцелуй Клариссы, заставила Харриса страдальчески поморщиться.

      — Здравствуй, — откликнулся он, вытирая губы запястьем и пытаясь унять дрожь.

      — Ты похудел; да, милый, а это твое дело?..

      — Кажется, все в порядке. Да, все в порядке.

      Кларисса снова бросилась к нему на шею.

      За обедом они изо всех сил старались изобразить приподнятое настроение; старалась, собственно говоря, одна Кларисса, Харрис только слушал ее смех и трескотню. Затем Харрис начал ходить кругами вокруг телефона; несколько раз он брался за трубку, но тут же отдергивал руку.

      На пороге гостиной появилась Кларисса, в пальто и в шляпке.

      — Прости, милый, но я ухожу. И не нужно, не нужно так кукситься! — Она ущипнула мужа за щеку. — Я вернусь из Красного Креста часа через два, ну через три, а ты ложись пока и дрыхни. Мне просто необходимо идти.

      Как только хлопнула наружная дверь, Харрис бросился к телефону.

      — М. Мьюниган?

      Едва успел Харрис положить трубку, как мир взорвался оглушительной болью. Каждая его кость раздирала тело невероятными, в самом страшном кошмаре невообразимыми муками. Пытаясь хоть немного сдержать эту атаку, Харрис проглотил весь в доме аспирин, и все равно через час, когда у дверей позвонили, он лежал уже пластом, обливаясь потом и слезами, судорожно хватая воздух. Он не мог не то что встать, но даже пошевелиться.

      — Входите! Входите, ради всего святого!

      В гостиную вошел М. Мьюниган; слава богу, Кларисса не заперла дверь.

      Мистер Харрис выглядит ужасно, совершенно ужасно!.. Маленький и темный, М. Мьюниган стоял в самой середине гостиной. Харрис бессильно кивнул. Боль крушила его тело тяжелыми кувалдами, рвала острыми железными крюками. При виде выпирающих костей Харриса глаза М. Мьюнигана заблестели. Да, я вижу, что сегодня мистер Харрис психологически готов принять помощь. Или я ошибаюсь? Харрис снова кивнул и всхлипнул. Как и в прошлый раз, М. Мьюниган говорил, присвистывая. Этот свист как-то там связан с его языком. Да какая, собственно, разница? Полуослепшим от слез глазам Харриса показалось, что маленький М. Мьюниган становится еще меньше, вроде как съеживается. Ерунда, конечно. Воображение. Всхлипывая и задыхаясь, Харрис поведал историю своей поездки в Финикс.

      М. Мьюниган пылал сочувствием. Этот скелет — да он же предатель, диверсант! Ничего, мы с ним разберемся, разберемся раз и навсегда!

      — Мистер Мьюниган, — бессильно выдохнул Харрис, — я… раньше я этого не замечал. Ваш язык. Круглый и вроде трубочкой. Он что, пустой внутри? Глаза, глаза ничего не видят. Бред у меня. Что мне делать?

      М. Мьюниган негромко высвистывал какие-то сочувственные слова, подходил все ближе. Не может ли мистер Харрис расслабиться в своем кресле и открыть рот? Свет в гостиной был уже потушен, М. Мьюниган заглянул в широко распахнутый рот Харриса. А нельзя ли еще чуть-чуть пошире? В тот, первый раз помочь Харрису было трудно, даже невозможно, ведь этому противились и плоть, и кости. Ну а теперь сотрудничество плоти обеспечено, и пусть себе скелет протестует, сколько хочет.

      Голос М. Мьюнигана, доносившийся из темноты, казался каким-то маленьким-маленьким, совсем крошечным, присвистывание стало высоким и пронзительным. Ну вот, сейчас. Расслабьтесь, мистер Харрис. Начинаем!

      Что-то начало выламывать нижнюю челюсть Харриса, словно во все стороны одновременно, что-то придавило ему язык, что-то забило гортань. Харрис отчаянно попытался вздохнуть. Пронзительный свист. Он не мог, совсем не мог дышать! Что-то заползло ему в рот, мячиком вздуло щеки, взорвало челюсти. Что-то, похожее на струю кипятка, протиснулось в носоглотку, колоколом загремело в ушах.

      — А-а-а-а! — завопил задыхающийся Харрис. Его голова — голова со взломанным, вдребезги разбитым черепом — безвольно повисла; в легких полыхнул адский, мучительный огонь.

      Через мгновение Харрис снова обрел способность дышать. Наполненные слезами глаза широко раскрылись. Харрис закричал. Кто-то раскачивал его ребра, выламывал их, собирал в охапку, как хворост. Боль, страшная боль! Харрис осел на пол, из его рта с хрипом вырывался горячий воздух.

      В глазах Харриса фейерверком вспыхивали искры, пылали яркие пятна; он чувствовал, как расшатываются, а затем и вовсе исчезают кости рук, ног… Прошло еще какое-то время, и он сумел разглядеть гостиную, полускрытую пеленой слез.

      В гостиной никого не было.

      — М. Мьюниган? Бога ради, мистер Мьюниган, где вы? Помогите мне!

      М. Мьюниган исчез.

      — Помогите!

      А потом Харрис услышал.

      Из глубочайших подземелий его тела доносились крошечные, невероятные звуки — негромкое потрескивание и поскрипывание, похрупывание и почмокивание, и быстрый сухой хруст, словно там, в кроваво-красной мгле, крошечная изголодавшаяся мышь умело и прилежно обгладывала… что?!

       

      Кларисса шла по тротуару, высоко подняв голову, и вспоминала собрание Красного Креста. Сворачивая на улицу Сент-Джеймс, она чуть не столкнулась с маленьким темным человечком, от которого густо несло йодом.

      Кларисса тут же забыла бы про случайного встречного, не извлеки он в этот самый момент из-под пальто нечто длинное, белесое и до странности знакомое. Вытащив непонятный предмет, он начал его грызть, как леденцовую палочку. Когда с утолщением на конце было покончено, человек сунул внутрь своей белой конфеты узкий, ни на что не похожий язык и начал с очевидным удовольствием высасывать начинку. Пока он грыз свое необыкновенное лакомство, Кларисса дошла до своего дома, повернула ручку и исчезла за дверью.

      — Милый? — окликнула она с порога и улыбнулась. — Где ты, милый?

      Кларисса закрыла входную дверь, миновала прихожую, вошла в гостиную.

      — Милый…

      Она двадцать секунд смотрела на пол и пыталась что-нибудь понять.

      И закричала.

       

      Снаружи, в густой тени платанов, маленький человечек проделал в длинной белой палке ряд дырочек, затем слегка оттопырил губы и негромко сыграл на этом импровизированном инструменте короткий, печальный мотивчик, аккомпанируя кошмарному, пронзительному завыванию Клариссы, стоявшей посреди гостиной.

      Если вспомнить детство, сколько раз случалось Клариссе, бегая по пляжу, раздавить медузу и взвизгнуть. А обнаружить целенькую, с желатиновой кожицей медузу у себя в гостиной — в этом и совсем нет ничего страшного. Ну, отступишь на шаг, чтобы не раздавить.

      Но когда медуза обращается к тебе по имени…

    

  
    
      
        
          
            Банка
          
        

        © Перевод М. Пчелинцева

      

      
        Самая обычная банка с маловразумительной диковинкой, какие сплошь и рядом встречаются в балаганчиках бродячего цирка, установленных на окраине маленького сонного городка. Белесое нечто, парящее в сгущенной спиртовой атмосфере, вечно погруженное то ли в сон, то ли в какие-то свои мысли, вечно описывающее медленные круги. Безжизненные, широко раскрытые глаза, вечно глядящие на тебя, никогда тебя не замечающие… И аккомпанемент: вечерняя тишина, нарушаемая только стрекотанием сверчков да вздохами лягушек, доносящимися с заболоченного луга. Самая обычная банка, а в ней то, что заставляет желудок подпрыгнуть к самому горлу, почище чем вид человеческой руки, покачивающейся в бледно-желтом формалине лабораторной кюветы.

      Оно глядело на Чарли. Чарли глядел на него. Долго.

      Очень долго. Его большие, мозолистые, волосатые на запястьях руки намертво вцепились в веревку, отделявшую экспонат от ротозеев. Он честно заплатил монетку в десять центов и теперь смотрел.

      Приближалась ночь. Карусель засыпала на ходу, быстрый, веселый перестук сменился вымученным, словно из-под палки, позвякиванием. Временные рабочие, пришедшие уже снимать балаганчик, играли в покер, курили и негромко чертыхались.

      Мигнули и погасли наружные лампы, цирк погрузился в полутьму позднего летнего вечера; зрители потянулись домой. Громко заорало и тут же стихло радио; теперь ничто не нарушало безмолвия необъятного, в мириадах звезд луизианского неба.

      Для Чарли мир сузился до размеров банки, где покачивалось белесое нечто. Челюсть Чарли отвисла, бесхитростно выставив на показ влажную розовую полоску языка и зубы; в широко раскрытых глазах светились удивление и восторг.

      В темноте обозначилась смутная фигура, совсем маленькая рядом с мосластой долговязостью Чарли.

      — О, — сказал человечек, выходя на свет голой, одинокой лампы, освещавшей балаган. — Ты что, друг, так все тут и стоишь?

      — Ага, — откликнулся Чарли, словно с трудом выплывая из пучины сна.

      Такой страстный интерес не мог не произвести впечатления.

      — Эта штука, — хозяин цирка кивнул на банку, — она всем нравится… в общем, в каком-то смысле.

      Чарли неуверенно потрогал свой длинный костлявый подбородок.

      — А вы… ну, значит… вы никогда не думали насчет ее продать?

      Глаза циркача широко распахнулись, снова сощурились.

      — Ни в жизнь, — фыркнул он. — Приманка для посетителей. Они любят посмотреть на что-нибудь этакое. Точно любят.

      — А-а… — разочарованно протянул Чарли.

      — С другой стороны, если подумать, — продолжил хозяин цирка, — если у человека есть деньги, то вообще говоря…

      — Сколько денег?

      — Ну, если у человека найдется… — Хозяин цирка начал разгибать пальцы, зорко поглядывая на Чарли. — Если у человека найдется три, четыре… ну, скажем, семь или восемь…

      Видя, что Чарли встречает каждую новую цифру кивком, хозяин цирка решил поднять цену.

      — …ну, может, десять долларов, или там пятнадцать…

      Чарли нахмурился.

      — …а в общем-то, если у человека найдется двенадцать долларов… — пошел на попятную хозяин цирка.

      Чарли радостно ухмыльнулся.

      — …тогда, пожалуй, он мог бы и купить эту штуку в банке.

      — Надо же, — удивился Чарли, — у меня тут в кармане как раз двенадцать зеленых. И я вот думал, как зауважают меня в Уайльдеровской Лощине, если я возьму и привезу домой вот такую штуку вроде этой и поставлю на полку над столом. Ребята меня вообще зауважают, вот на что хошь можно спорить.

      — Ну так, значит… — прервал его мечты хозяин цирка.

      По завершении сделки банка была водружена на заднее сиденье фургона. При виде покупки, сделанной хозяином, конь жалобно заржал и нервно затанцевал на месте.

      На лице хозяина цирка читалось почти нескрываемое облегчение.

      — Знаешь, — сказал он, глядя на Чарли снизу вверх, — а ведь хорошо, что я загнал тебе эту хреновину. Так что ты и не благодари, не надо. Я вот на нее все смотрел, а последнее время какие-то у меня про нее мысли появились, странные мысли… Да ладно, и что у меня за привычка такая дурацкая трепать языком больше, чем надо! Пока, фермер.

      Чарли тронул поводья. Голые синеватые лампочки померкли и исчезли, как умирающие звезды; на фургон, и на коня, и на дорогу навалилась темная луизианская ночь. В мире не было ничего, кроме Чарли, коня, глухо и размеренно постукивающего копытами, и сверчков.

      И банки, стоящей позади высокого переднего сиденья.

      Банка качалась вперед-назад, вперед-назад и негромко говорила: плех-плех, плех-плех… И холодное серое нечто сонно билось о стекло и выглядывало наружу, выглядывало наружу и ничего не видело, ничего не видело.

      Чарли повернулся назад, с гордостью, почти нежно похлопал по крышке банки. Его рука вернулась холодная и преображенная, полная возбужденной дрожи и странного, незнакомого запаха. «Да-а, ребята! — думал он. — Да-а, ребята».

      Плех, плех, плех…

       

      В Лощине, перед единственным ее магазином, мужчины сидели и стояли, негромко переговаривались и сплевывали в пыльном свете зеленых и кроваво-красных фонарей.

      Знакомое поскрипывание сказало им, что едет Чарли; ни одна тяжелая, угловатая, с волосами, как пакля, голова не повернулась на остановившийся фургон. Красными светлячками тлели сигары, лягушачьим бормотанием звучали голоса.

      — Привет, Клем! Привет, Милт! — наклонился с высокого сиденья Чарли.

      — Привет, Чарли. Привет, Чарли. — Тусклое, невнятное бормотание. Политический конфликт продолжается.

      Чарли разрубил его по шву:

      — У меня тут есть одна вещь. Такая вещь, что вы, может, захотите посмотреть.

      На крыльце магазина зеленью поблескивали глаза Тома Кармоди. Сколько помнил Чарли, Том Кармоди вечно устраивался либо под каким-нибудь навесом, в тени, либо в тени деревьев, а если в комнате — то в самом дальнем углу, и всегда из темноты на тебя поблескивали его глаза. Ты никогда не знаешь, какое выражение у него на лице, а глаза его всегда вроде как над тобой смеются. И сколько раз ни посмотрят на тебя глаза Тома Кармоди, каждый раз они смеются над тобой каким-то новым способом.

      — У тебя, красавчик, нет ничего такого, на что нам захотелось бы посмотреть.

      Чарли сжал кулак, осмотрел его со всех сторон и только затем продолжил:

      — Такая штука в банке. Выглядит вроде как похоже на мозг, и вроде как похоже на маринованную медузу, и вроде как похоже… Да вы сами посмотрите!

      Вспыхнул водопад розовых искр — один из фермеров притушил сигару и лениво направился к фургону. Чарли великодушно снял с банки крышку; лицо фермера, освещенное неверным светом фонаря, изменилось.

      — Слышь, а правда, что за хрень такая?..

      Это было начало оттепели. За первым фермером последовали и остальные; они неохотно поднимались и шли, повинуясь непреодолимому тяготению. Ни один из них не делал никаких усилий — разве что выставлял вперед то одну, то другую ногу, чтобы не шлепнуться удивленным лицом о землю. Вокруг банки собралось плотное кольцо людей, после чего Чарли — впервые в своей жизни — прибегнул к чему-то вроде стратегии и вернул стеклянную крышку на место.

      — Хотите посмотреть еще — заходите ко мне домой, — щедро предложил он. — Там она и будет.

      — Ха! — презрительно сплюнул с крыльца Том Кармоди.

      — Слышь, — забеспокоился Дед Медноув, — дай я еще взгляну! Так это что, восьминог?

      Чарли тряхнул поводьями, конь нехотя ожил.

      — Заходите, милости просим!

      — А что скажет твоя жена?

      — А она нас метлой не погонит?

      Но фургон уже исчез за холмом. Фермеры стояли, всматривались в темную ночную дорогу и говорили, говорили… Том Кармоди, так и не покидавший крыльца, негромко выругался.

       

      Чарли поднялся по ступенькам своей халупы, прошел в гостиную и водрузил банку на предназначенный ей трон. Теперь эта унылая комнатушка станет дворцом, в ней будет император — да, лучшего слова и не придумаешь! — император, белый и холодный, бесстрастно покачивающийся в своем личном бассейне, император, возведенный на полку, приколоченную над кособоким дощатым столом.

      И прямо сейчас, прямо на глазах у Чарли, банка выжгла холодный туман, набежавший с недалекого болота.

      — Что это ты там притащил?

      Высокий голос жены вывел Чарли из благоговейного экстаза. Теди стояла в дверях спальни: узкое тело обтянуто вылинявшим голубым ситцем, волосы стянуты на затылке в бесформенный узел, красные уши чуть оттопырены. Ее глаза напоминали вылинявший ситец.

      — Ну так что? — повторила она. — Что это такое?

      — А вот ты сама, Теди, как ты думаешь, на что это похоже?

      Теди шагнула вперед, не отрывая взгляда от банки; бесстыжим маятником качнулись ее бедра, чуть оскалились белые кошачьи зубы.

      Мертвое белое нечто, парящее в жидкости.

      Теди бросила тускло-голубой взгляд на Чарли, снова на банку, еще раз на Чарли, еще раз на банку — и резко повернулась.

      — Оно… оно похоже… оно очень похоже на тебя, Чарли!

      Хлопнула дверь спальни.

      Содержимое банки не шелохнулось, только у Чарли, соскучившегося по жене, лихорадочно заколотилось сердце. Потом, позднее, когда сердце уже успокоилось, Чарли заговорил, обращаясь к висящему в банке предмету:

      — Я пашу эту болотину, каждый год ноги до жопы снашиваю, а потом она хватает деньги и бежит из дома — навещает, видите ли, своих родственничков по девять недель кряду. Я не в силах ее удержать. Она и эти мужики, собирающиеся у магазина… они надо мной смеются. И я не могу ничего с этим сделать — ведь я не знаю, как ее удержать! Кой хрен, теперь я хотя бы попробую!

      Философическое нечто, обитавшее в банке, воздержалось от советов и рекомендаций.

      — Чарли?

      Кто-то у входной двери.

      Чарли удивленно повернулся — и тут же расплылся довольной ухмылкой.

      Они, мужики от магазина.

      — Вот, значит… мы… мы, Чарли, мы тут подумали… ну, значит… мы пришли посмотреть на эту… эту штуку… которая у тебя в этой самой банке…

       

      Вслед за жарким июлем пришел август.

      Впервые за многие годы Чарли узнал, что такое счастье, он ликовал, как кукуруза, пошедшая в рост с первыми после засухи дождями. Каким блаженством были привычные вечерние звуки: приближающийся шорох сапог в высокой траве, затем небольшая заминка — гости вежливо отплевывались в канаву, затем скрип крыльца под тяжелыми ногами, жалобный стон косяка, на который навалилось очередное плечо, и наконец очередной голос:

      — Можно мне зайти?

      (Но сперва волосатое запястье аккуратно вытрет губы.)

      — Заходите все, сколько вас там, — с деланным безразличием приглашает Чарли.

      Стульев, ящиков из-под мыла, в конце концов половиков, чтобы сидеть на корточках, хватит на всех. К тому времени, когда сверчки ногами выскребут из своих надкрылий ровное летнее гудение, а лягушки раздуют шеи и, как зобатые бабы, воплями огласят великую ночь, комната под завязку заполнится людьми со всех низинных земель.

      Говорить они начнут не скоро. Первые полчаса такого вечера, пока народ собирался и рассаживался, проходили за тщательным изготовлением самокруток. Аккуратно раскладывая табак по полоске бумаги, заклеивая сигарету языком, осторожно перекатывая ее в ладонях, они раскладывали и перекатывали мысли свои, и страхи, и удивление, готовясь к вечеру. Самокрутки дарили им время подумать. Руки фермеров работали, придавая форму бумажным трубочкам с табаком, но еще больше работали их мозги, придававшие форму мыслям.

      Это было нечто вроде примитивной церковной службы. Люди сидели на стульях, и сидели на корточках, и стояли, прислонившись к оштукатуренным стенам, и мало-помалу все они начинали благоговейно взирать на полку с банкой.

      Нет, они не выпяливались на банку сразу, как какие-нибудь там зеваки, все происходило неспешно, словно бы само собой, словно они так, от нечего делать, осматривали комнату, отпускали свои глаза в свободное плавание, позволяли им бесцельно перебирать все находящиеся здесь предметы.

      А потом — по чистой, конечно же, случайности — в фокусе их рассеянного внимания неизбежно оказывались одно и то же место, один и тот же предмет. Через некоторое время здесь сойдутся взгляды всех в комнате глаз, как иголки, воткнутые в невероятную игольницу. И не останется никаких звуков, только разве что попыхивание чьей-то, из кукурузного початка вырезанной, трубки. Или шлепанье босых детских ног по дощатому крыльцу. А тогда, возможно, вмешается голос какой-нибудь из женщин: «Вы бы, ребята, бежали отсюда! Ну-ка!» И смех, похожий на негромкий звон ручья, и вот уже босые ноги мчатся распугивать лягушек. Чарли — само собой! — будет на самом виду. В кресле-качалке, подложив под тощий свой зад ковровую подушечку, медленно покачиваясь, блаженно купаясь во всеобщем почтении, пришедшем вместе с банкой.

      Ну а Теди — Теди мы найдем в дальнем конце комнаты, вместе с тесной кучкой женщин, серых и тихих, как мышки, терпеливо выносящих мужские причуды.

      Теди словно готова в любую секунду взорваться, но она ничего не говорит, молчит и только смотрит, как мужчины стадом на водопой тянутся в ее гостиную и садятся у ног Чарли, и глазеют на эту штуку, вроде как на Святой Грааль, смотрит, и лицо у нее ледяное, и губы сжаты в ниточку, и она никому не говорит даже самого простого вежливого слова.

      После подобающего периода молчания кто-нибудь — ну скажем, Дед Медноув или Крик-Роуд — откашляет из глубинных своих глубин мокроту, подастся вперед, возможно, смочит кончиком языка губы, и в мозолистых пальцах будет необычная для таких пальцев дрожь.

      Словно пение камертона, настроит эта дрожь всех присутствующих к разговору. Уши насторожены. Люди расположились уютно и непринужденно, как свиньи в теплой июльской луже.

      Дед смотрел на банку, смотрел долго, затем снова обежал свои губы быстрым, ящерковым языком, откинулся назад и сказал — как всегда — писклявым стариковским тенором:

      — И вот что же все-таки это такое? Вот, скажем, он это? Или она? Или вообще просто оно? Я вот, бывает, просыпаюсь ночью, ворочаюсь-ворочаюсь на матрасе из кукурузных кочерыжек и все думаю, как эта вот банка стоит тут, в ночной темноте. Думаю об этой штуке, как висит она в своем рассоле, бледная и спокойная, ну прямо твоя устрица. Иногда я разбужу мать, и тогда мы вместе о ней думаем…

      Руки Деда плясали в зыбкой пантомиме, все молча смотрели, как свивают невидимую нить толстые, с толстыми, грубо обкромсанными ногтями большие пальцы, как мерно колышутся остальные восемь, похожие на черные, скрюченные обрубки.

      — …лежим с ней и думаем. И дрожим. И пусть душная ночь, и деревья потеют, и от жары даже москиты не летают, а мы все равно дрожим и ворочаемся с боку на бок, пытаясь уснуть…

      Дед опять погрузился в молчание, словно говоря: я сказал вполне достаточно, и пусть теперь кто-нибудь другой выразит свое удивление, и свое благоговение, и свой страх.

      Джук Мармер из Ивовой Трясины отер пот с ладоней о колени и тихо начал:

      — Я вот помню, как был сопливым мальчишкой, и у нас была эта кошка, всю дорогу рожавшая котят. Господи Иисусе, да ей хватало раз смыться за ограду, и вот тебе, пожалуйста — подарочек… — Джук говорил вроде как благостно, мягко и доброжелательно. — Ну и мы что, мы раздавали котят, только к тому времени, как она в тот раз окотилась, у каждого из соседей, которые поближе, до которых можно дойти пешком, был уже наш котенок, а у кого и два. Тогда мама вынесла на заднее крыльцо большую двухгаллонную стеклянную банку, до краев наполненную водой. «Джук, — сказала мама, — утопи котят!» Вот как сейчас помню, стою я там, а котята пищат и бегают, тычутся во все стороны, маленькие, слепые, беспомощные, и хуже всего, не совсем даже слепые, а чуть-чуть начинают открывать глаза. Посмотрел я на маму и сказал: «Нет, мама, только не я! Ты лучше сама!» А мама вся побледнела и говорит, что это нужно сделать, а никого другого не попросишь, только меня. И она ушла на кухню, делать соус и жарить курицу. Ну, я… я взял одного… одного котенка. Подержал его в ладони. Он был теплый. А потом он пискнул, и мне захотелось убежать куда угодно, чтобы только никогда не возвращаться.

      Джук размеренно кивал головой; вспыхнувшими, помолодевшими глазами он смотрел в прошлое, воссоздавал прошлое в словах, языком придавал ему форму.

      — Я уронил котенка в воду. Котенок закрыл глаза и открыл рот, пытаясь вздохнуть. Вот как сейчас помню: показались маленькие белые зубы, высунулся розовый язык, а вместе с ним выскочили пузырьки воздуха, такая ниточка до самой поверхности воды! До сегодня помню и никогда не забуду, как этот котенок плавал в воде потом, когда все было кончено, медленно покачивался и ни о чем больше не тревожился, и смотрел на меня и не осуждал меня за то, что я сделал. Но он и не любил меня, нет, совсем не любил. А-а-а, да что там!..

      Сердца бешено колотились. Глаза испуганно перебегали с Джука вверх, на полку с банкой, снова на Джука, снова вверх…

      И долгое молчание.

      Джаду, черный человек с Цаплиной Топи, закатил глаза — сумеречный жонглер, вскинувший слоновой кости шары. Темные пальцы сгибались и перекрещивались, как ножки огромных кузнечиков.

      — Вы знаете, что это такое? Вы знаете, знаете? А я вам скажу. Это — центр жизни, и ничто другое! Точно, тут и сомневаться не в чем. Господь мне свидетель!

      С болота прилетевший ветер раскачивал его, как тростинку — ветер, ни для кого, кроме самого Джаду, невидимый и неслышимый, неощутимый. Его глаза описали полный круг, словно получив свободу двигаться по собственному желанию. Его голос, как сверкающая иголка с черной ниткой, подхватывал слушателей за мочки ушей, сшивал в единый затаивший дыхание орнамент.

      — Из нее, лежавшей в Срединной Хляби, выползли когда-то все твари. Они делали себе руки и ноги, делали себе рога и языки, и они росли. Сперва, может, совсем крохотульная амеба. Потом — лягушка с надутой, словно сейчас лопнет, шеей. Да, да! — Джаду хрустнул суставами пальцев. — А потом она поднялась на задние лапы и стала… стала человеком! Это — центр творения! Срединная Мама, из которой все мы вышли десять тысяч лет назад! Верьте мне, верьте!

      — Десять тысяч лет! — прошептала Бабушка Гвоздика.

      — Она очень старая! Вы только на нее гляньте! Она ни о чем больше не тревожится. Зачем ей? Она все знает. Она плавает, как свиная отбивная — в жиру. У нее есть глаза, чтобы видеть, но она не моргает глазами, ее глаза не бегают, не дергаются. А зачем ей? Она все знает. Она знает, что все мы вышли из нее, что все мы в нее вернемся.

      — Какие у нее глаза?

      — Серые.

      — Нет, зеленые!

      — А волосы? Черные?

      — Коричневатые!

      — Рыжие!

      — Нет, седые!

      Затем неспешное свое мнение изложит Чарли. Иногда он скажет то же самое, что и всегда, иногда — что-нибудь другое. Не важно. Вечер за летним вечером рассказывай одну и ту же историю, и каждый раз она будет другой. Ее изменят сверчки. Ее изменят лягушки. Ее изменит нечто, глядящее из банки.

      — А что, — сказал Чарли, — если какой старик ушел в болота, а может, и не старик совсем, а мальчишка, и он заблудился там, и шли годы, и он все не мог выбраться, и плутал ночами по всем этим тропинкам и канавам, топям и кочкам, и кожа его все бледнела, а сам он холодел и съеживался. В сырости и без солнца он так съеживался и съеживался, и стал совсем маленький, и упал потом в трясину, и так и остался лежать в болотной жиже, ну вроде как червяки или еще кто. И ведь как знать, может, это кто-нибудь всем нам знакомый, а если не всем, то хоть кому-нибудь из нас. Кто-нибудь, с кем мы перебрасывались словом. Как знать…

      В дальнем конце комнаты — громкий судорожный вздох. Одна из стоящих в тени женщин мучительно подыскивает слова.

      — Каждый год в это болото убегает уйма маленьких голеньких детишек. — Глаза миссис Тридден сверкают черным, антрацитовым блеском. — Они бегают там и бегают, и не возвращаются. Я и сама там раз чуть не заблудилась. Вот так я и лишилась своего сына, своего маленького Фоли.

      Волна сдавленных вздохов, уголки плотно стиснутых ртов напряженно опустились. Головы, шляпки подсолнухов, повернулись на толстых стеблях шей, все глаза вглядываются в ее ужас и в ее надежду. Миссис Тридден, натянутая как струна, цепляется за стену скрюченными, судорогой сведенными пальцами.

      — Мой маленький, — хрипло выдохнула она. — Мой маленький. Мой Фоли. Фоли! Фоли, это ты? Фоли! Фоли, маленький, скажи мне, это ты?

      Все повернулись к банке и затаили дыхание.

      Вещь, смутно белевшая в банке, хранила молчание и только слепо взирала на людей, одна на многих. И где-то в глубине крепких, ширококостных тел пробилась тайная струйка страха, первый ручеек весенней оттепели, и вскоре их непоколебимое спокойствие, и вера, и покорное смирение были подточены и изъедены этой струйкой, и растаяли, и унеслись бурлящим потоком. Кто-то закричал:

      — Оно пошевелилось!

      — Да нет, ничего оно не шевелилось. Тебе просто мерещится.

      — Да вот же, ей-бо! — воскликнул Джук. — Я видел, как оно повернулось, медленно так, совсем как мертвый котенок!

      — Да тише ты, тише! Мертвая эта штука, давным-давно мертвая. Может, еще с того времени, когда тебя и на свете не было.

      — Он подал мне знак? — взвизгнула миссис Тридден. — Это мой Фоли! Там, у тебя в банке, мой мальчик! Ему было три годика! Мой мальчик, пропавший в болоте?

      Она затряслась от рыданий.

      — Успокойтесь, миссис Тридден. Ну успокойтесь, успокойтесь. Садитесь, возьмите себя в руки. Это такой же ваш ребенок, как, скажем, мой. Ну не надо, не надо.

      Одна из женщин обняла миссис Тридден за плечи, вскоре дрожь и всхлипы перешли в неровное, толчками, дыхание и быстрый, как крылья бабочки, трепет испуганных губ.

      Когда все совсем стихло, Бабушка Гвоздика тронула увядший розовый цветок, воткнутый в седые, по плечи длиной волосы и начала говорить, не вынимая изо рта трубки, покачивая головой, так что волосы ее плясали в свете лампы.

      — Все это болтовня, все это пустые слова. Скорее всего мы так и не узнаем никогда, что там такое в этой банке. Скорее всего если бы мы даже и узнали, то не хотели бы знать. Ну, вроде волшебства цирковых фокусников. Если узнаешь, в чем там жульничество, смотреть потом совсем не интересно, все равно как на кишки дохлой крысы. Мы тут все собираемся сюда раз в десять дней или что-то вроде, и мы разговариваем, вроде как светскую беседу ведем, и у нас всегда, всегда есть о чем поговорить. Узнай мы вдруг, что же это там за хреновина такая, очень может быть, нам и поговорить-то стало бы не о чем, так что вот так.

      — Что она такое, эта хреновина? — пророкотал могучий голос. — Да она вообще ничто, вот же зуб даю, ничто!

      Том Кармоди.

      Как всегда, Том Кармоди стоял в тени — снаружи, на крыльце, и только глаза его смотрели в комнату, а губы, почти неразличимые в темноте, издевательски посмеивались, и неслышный этот смех пронзил Чарли, как жало осы. Теди, это Теди его настрополила. Теди пытается убить новую жизнь мужа, только о том и мечтает.

      — Ничего, — повторил Кармоди, — в этой посудине нету, кроме слипшихся медуз, гнилых и вонючих.

      — Послушай, братец Кармоди, — неспешно процедил Чарли, — а ты, часом, не завидуешь?

      — Еще чего! — презрительно фыркнул Кармоди, — Я просто хотел посмотреть, как вы, болваны пустоголовые, по сотому разу пережевываете пустое место. Можешь заметить, что я в вашей болтовне не принимал никакого участия и даже ноги внутрь дома не поставил. А теперь я ухожу. Ну как, никто не составит мне компанию?

      Желающих не нашлось. Кармоди расхохотался — ну как тут не расхохочешься, если столько людей посходило с ума; а Теди стояла в дальнем углу и сжимала кулачки — так что ногти впивались в ладони. Чарли увидел, как подергиваются ее губы, и весь похолодел, и не мог ничего сказать.

      Смеясь во все горло, Кармоди простучал по крыльцу высокими каблуками сапог, и стрекот сверчков унес его прочь.

      Беззубые десны Бабушки Гвоздики крепко сжали трубку.

      — Как я уже говорила, в тот раз, перед грозой: эта самая, на полке, штука — почему она не может быть ну вроде как всем сразу? Уймой самых разных вещей. Всеми видами жизни — и смерти — и еще чего угодно. Смешайте дождь и солнце, и грязь, и все вместе: траву, и змей, и детей, и туман, и долгие дни и ночи дохлой гадюки. Ну почему это должна быть одна вещь? Может, это — уйма?

      Тихая беседа текла еще целый час, и тогда Теди ускользнула в ночь, по следам Тома Кармоди, и Чарли покрылся потом. Что-то они задумали, эти двое. Что-то нехорошее. Горячий пот лился с Чарли не переставая.

       

      Гости разошлись поздно, Чарли лег в постель с противоречивыми чувствами. Вечер прошел отлично, только как вот насчет Теди и Тома?

      Время шло и шло. Судя по рисунку небосвода, по звездам, спрятавшимся за край земли, было уже за полночь, и только тогда Чарли услышал шорох высокой травы, раздвигаемой небрежным маятником бедер. Негромко простучали каблуки — по крыльцу, в гостиную, в спальню.

      Теди бесшумно легла в постель. Чарли ощущал на себе пристальный, как прикосновение, взгляд ее кошачьих глаз.

      — Чарли?

      Чарли помедлил.

      А потом сказал:

      — Я не сплю.

      Теперь помедлила Теди.

      — Чарли?

      — Что?

      — Вот спорим, ты не знаешь, где я была, спорим, ты не знаешь, где я была! — Негромкий насмешливый напев в ночи.

      Чарли молчал.

      Молчала и Теди, но не долго, слова рвались у нее с языка.

      — Я была в Кейп-Сити, в цирке. Меня отвез Том Кармоди. Мы… мы говорили с хозяином, мы говорили, Чарли, мы правда говорили.

      Теди едва слышно хихикнула.

      Чарли похолодел. И приподнялся, опираясь на локоть.

      — И мы узнали, что в той банке, мы узнали, что в той банке… — детской дразнилкой пропела Теди.

      Чарли резко отвернулся, зажал уши руками.

      — Я не хочу ничего слышать!

      — Не хочешь, Чарли, а придется, — Злое змеиное шипение, — Это ж чистый анекдот. История, Чарли, просто прелесть.

      — Уходи, — сказал Чарли.

      — Не-а! Нет, Чарли, нетушки. Не уйду я, драгоценный ты мой, — не уйду, пока не расскажу.

      — Вали отсюда!

      — Подожди, дай я расскажу тебе все по порядку. Мы поговорили с этим самым хозяином цирка, и он… он чуть не лопнул от хохота. Говорит, что продал эту банку со всем ее содержимым одному… одному сельскому лоху за двенадцать зеленых. А она вся вместе и двух не стоит.

      В темноте изо рта Теди расцвел черный цветок жуткого смеха.

      Торопливо, захлебываясь, она закончила свой рассказ: — Ведь все это, Чарли, самый обычный хлам. Резина, папье-маше, шелк, хлопок, борная кислота! И все, и больше ничего! А внутри — проволочный каркас. Вот и все, что там есть, Чарли! — Резкий, уши царапающий визг. — Вот и все!

      — Нет, нет!

      Чарли сел как подброшенный, с треском разорвал простыню пополам.

      — Я не хочу слушать! — ревел он. — Я не хочу слушать!

      — То ли будет, когда все ребята узнают, какая грошовая подделка мокнет в твоей знаменитой банке! Вот уж они посмеются, прямо кататься со смеху будут!

      — Ты… — Чарли схватил ее за запястья, — ты хочешь им рассказать?

      — Боишься, Чарли, что мне не поверят? Что посчитают меня за врушу?

      — Ну почему ты не можешь оставить меня в покое? — Он яростно отшвырнул Теди. — Мелкая пакостница! Тебе ничто никогда не нравится, ты завидуешь всему, что бы я ни сделал. Этой банкой я немного поприжал тебе хвост, так ты и спать не могла, все придумывала, как бы мне нагадить!

      — Ладно, — рассмеялась Теди, — никому я ничего не скажу.

      — Не скажу! — с ненавистью повторил Чарли. — Главное ты уже сделала: испоганила все для меня. Теперь не так-то уж и важно, расскажешь ты кому еще или не расскажешь. Мне ты уже рассказала, и вся моя радость на этом кончилась. А все ты и Том Кармоди. Мне так хотелось стереть с его лица эту проклятую ухмылочку. Он ведь сколько уже лет надо мной смеется! Ну иди, рассказывай, что хочешь и кому хочешь — мне все равно, а так хоть ты удовольствие получишь!..

      Чарли яростно шагнул, сорвал с полки банку, размахнулся, чтобы швырнуть ее об пол, но тут же замер и осторожно, дрожащими руками поставил свою драгоценность на длинный стол. И начал всхлипывать. С утратой банки он утратит весь мир. И Теди — Теди он тоже терял. С каждой неделей, с каждым месяцем она ускользала все дальше, она издевалась над ним, поднимала его на смех. Сколько уже лет Чарли сверял время своей жизни по маятнику ее бедер. Но ведь и другие мужчины — Том, к примеру, Кармоди — сверяли свое время по тому же эталону.

      Теди стояла в ожидании, когда же Чарли расшибет банку, однако тот только ласково гладил холодное прозрачное стекло и мало-помалу успокаивался. Банка заслуживала благодарности — ну, хотя бы за долгие вечера, щедрые вечера, полные друзей, и тепла, и разговоров, свободно гулявших из конца в конец гостиной.

      Чарли медленно повернулся. Да, Теди потеряна, потеряна безвозвратно.

      — Теди, ты же не ходила в цирк.

      — Именно что ходила.

      — Ты врешь, — покачал головой Чарли.

      — Именно что не вру.

      — В этой… в этой банке должно быть что-нибудь. Что-нибудь кроме хлама, о котором ты говорила. Слишком уж многие люди верят, что в ней что-то есть. Теди. Ты не можешь этого изменить. Хозяин цирка, если ты и вправду с ним говорила… он соврал. — Чарли глубоко вздохнул и добавил: — Иди сюда, Теди.

      — Что ты там еще придумал? — подозрительно сощурилась Теди.

      — Подойди ко мне. — Чарли шагнул вперед. — Иди сюда.

      — Не трогай меня, Чарли.

      — Теди, я же просто хочу показать тебе одну вещь. — Голос Чарли звучал тихо, спокойно и настойчиво. — Ну, кисонька. Ну, кисонька, кисонька, котеночек ты мой маленький… котеночек!

       

      Прошла неделя. Снова наступил вечер. Первыми пришли Дед Медноув и Бабушка Гвоздика, за ними — Джук, миссис Тридден и Джаду, цветной человек. Дальше потянулись и все остальные — молодые и старые, благодушные и озлобленные, и все они рассаживались по стульям и ящикам, и у каждого были свои мысли, и надежды, и страхи, и вопросы. И все они негромко здоровались с Чарли, и никто не смотрел на святилище.

      Они ждали, пока придут и другие, пока соберутся все. По блеску их глаз можно было понять, что каждый видит в банке что-то свое, не такое, как остальные, — что-то касающееся жизни, и бледной жизни после жизни, и жизни в смерти, и смерти в жизни, и у каждого была своя история, свой мотив, свои реплики — старые, хорошо знакомые, но все равно новые.

      Чарли сидел отдельно ото всех.

      — Привет, Чарли. — Кто-то заглянул в раскрытую дверь спальни. — Твоя жена, она что, снова гостит у родителей?

      — Ага, смылась в Теннесси. Вернется через пару недель. Только и знает, что бегать из дому… Да будто вы ее не знаете!

      — Да уж, непоседливая тебе жена досталась, это точно.

      Негромкие разговоры, скрип поудобнее устанавливаемых стульев, а затем, совсем неожиданно, стук каблуков и глаза, сверкающие из полутьмы крыльца, — Том Кармоди.

      Том Кармоди стоял, не переступая порога, его ноги подламывались и дрожали, руки висели плетьми и тоже дрожали, и он заглядывал в гостиную. Том Кармоди боялся войти. Том Кармоди не улыбался. На влажных, безвольно обвисших губах приоткрытого рта — ни тени улыбки. Ни тени улыбки на белом как мел лице, лице человека, давно и опасно больного.

      Дед взглянул на банку, прокашлялся и сказал:

      — Странно, я как-то не замечал этого раньше. У него голубые глаза.

      — Оно всегда имело голубые глаза, — пожала плечами Бабушка Гвоздика.

      — Нет, — проскрипел Дед, — ничего подобного. Последний раз они были карие. И еще… — Он снова взглянул на банку и моргнул. — У него же коричневые волосы. Раньше у него не было коричневых волос.

      — Были, — вздохнула миссис Тридден. — Были.

      — И ничего подобного!

      — Были, были!

      Том Кармоди, дрожащий во влажной духоте летнего вечера, Том Кармоди, заглядывающий в комнату, не отрывающий глаз от банки. Чарли, небрежно на нее посматривающий, небрежно перекатывающий в ладонях самокрутку, переполненный мира и спокойствия, уверенный в своей жизни и в своих мыслях. Том Кармоди, один в полутьме крыльца, видящий в банке то, чего никогда не видел прежде. И все — видящие то, что они хотят видеть, мысли их — частый перестук дождя по крыше.

      «Мой мальчик. Мой маленький мальчик», — думает миссис Тридден.

      «Мозг!» — думает Дед.

      Пальцы цветного человека, мелькающие, как ножки кузнечика.

      «Срединная Мама!»

      «Амеба!» — поджал губы рыбак.

      «Котенок! Котенок! Ну кисонька, кисонька, кисонька! — Мысли захлестывают Джука, выцарапывают ему глаза. — Кисонька!»

      «Все и вся! — скрипят усохшие и поблекшие мысли Бабушки. — Ночь, трясина, смерть, белесая нежить, влажные морские твари!»

      Тишина, и затем Дед шепчет:

      — И вот что же все-таки это такое? Вот, скажем, он это? Или она? Или вообще просто оно?

      Чарли удовлетворенно взглянул вверх, размял самокрутку, чтобы была чуть плоская и хорошо лежала во рту. И перевел глаза на дверь, на Тома Кармоди, который никогда уже больше не улыбнется.

      — Сдается мне, никогда мы этого не узнаем. Да, сдается, что не узнаем.

      Он медленно покачал головой и повернулся к гостям, которые смотрели, и смотрели, и смотрели…

      Самая обычная банка с маловразумительной диковинкой, какие сплошь и рядом встречаются в балаганчиках бродячего цирка, установленных на окраине маленького сонного городка. Белесое нечто, парящее в сгущенной спиртовой атмосфере, вечно погруженное то ли в сон, то ли в какие-то свои мысли, вечно описывающее медленные круги. Безжизненные, широко раскрытые глаза, вечно глядящие на тебя, никогда тебя не замечающие…
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        Волна спрятала меня от мира, птиц в небе, детей на песке, мамы на берегу. Миг зеленой тишины. Затем волна вернула меня обратно небу, песку, детям. Я шел из воды, а меня ждал мир, он ничуть не изменился с тех пор, как я исчез под водой.

      Я выбежал на берег.

      Мама шлепнула меня мохнатым полотенцем. «Стой и сохни», — сказала она.

      Я стоял и смотрел, как солнце собирает капельки воды с моих рук. На месте капелек появились пупырышки.

      — Гляди-ка, ветер, — сказала мама. — Надень свитер.

      — Подожди, я хочу поглядеть на пупырышки.

      — Гарольд, — сказала мама.

      Я надел свитер и стал смотреть, как набегают и падают волны на берег. Не тяжело. Напротив, с зеленой изысканностью. Даже пьяный не смог бы так плавно опускаться, как эти волны.

      Был сентябрь. Те последние дни, когда, неизвестно почему, становится грустно. Берег вытянулся и опустел, всего лишь шесть человек сидели на песке. Дети перестали играть в мяч, ветер и на них нагонял тоску своим особым свистом, и они сидели, чувствуя, как вдоль бесконечного берега бредет осень.

      Все сосисочные были забиты полосами золотистых досок. За ними прятались горчица, лук, мясо — все запахи долгого радостного лета. Будто лето заколотили в гроб. Друг за дружкой опускали они крышки, запирали двери. Прилетал ветер и касался песка, сдувая миллионы примет июля и августа. И так случилось, что теперь, в сентябре, не осталось ничего, лишь следы моих теннисных туфель и ног Дональда и Дилауса Арнольдов близ воды.

      Песок слетал с навесов на тротуар, карусель спряталась под брезентом, в воздухе, оскалив зубы, застыли в галопе лошади на медных шестах. Лишь музыка ветра на скользком брезенте.

      Я постоял здесь. Все были в школе. А я нет. Завтра я буду сидеть в поезде и ехать на запад через Соединенные Штаты. Мама и я в последний раз пришли на берег попрощаться.

      Вокруг было так пустынно, что и не захотелось побыть одному. «Мам, я побегаю по берегу?» — сказал я.

      — Хорошо. Только недолго и не подходи близко к воде.

      Я побежал. Песок подо мной летел в разные стороны, а ветер нес меня. Знаете, как это бывает, бежишь, вытянув руки, растопырив пальцы, и ощущаешь, какой ветер упругий. Словно крылья.

      Сидящая мама исчезла вдали. Вскоре она превратилась в коричневое пятнышко, и я остался совсем один.

      Одиночество — не новость для двенадцатилетнего мальчика Он так привык, что рядом всегда люди. И по-настоящему остаться один он может только внутри. Вокруг столько правильных людей, объясняющих детям, что и как надо делать, что мальчишке приходится убегать далеко на берег, пусть даже мысленно, для того чтобы побыть в своем собственном мире.

      Теперь же я и впрямь был один.

      Я вошел в воду и дал ей остудить свой живот. Раньше, когда вокруг была толпа, я не смел подойти сюда, взглянуть на это место, войти в воду и назвать это имя. Но теперь…

      Вода словно фокусник делит тебя пополам. Такое чувство, будто тебя разрезали надвое; нижняя часть тает словно сахар и растворяется. Вода холодит, и изящно колыхающаяся волна время от времени опадает цветком кружев.

      Я звал ее, десятки раз я звал ее:

      — Толли! Толли! Толли!

      Всегда ждешь ответа на свой зов, когда юн. Веришь, что все, о чем мечтаешь, сбывается. И порою так оно и случается.

      Я вспомнил, как в мае Толли плавала в воде и как болтались ее светлые косички. Она смеялась, и на ее двенадцатилетних плечиках блестело солнце. Я вспоминал о том, как успокоилась вода, о том, как туда прыгнул служащий спасательной станции, и о том, как Толли больше не вышла наружу.

      Спасатель пытался уговорить ее вернуться, но она не вернулась. Он вылез из воды, лишь водоросли свисали с его пальцев, а Толли ушла. Она больше не будет сидеть впереди меня в классе, она не будет гонять со лигой мяч летними вечерами по мощенным кирпичом улицам. Она ушла слишком далеко, и озеро не отпустит ее назад.

      И теперь, пустынной осенью, когда небо такое огромное, вода огромная и берег такой длинный, я в последний раз пришел сюда, один.

      Я звал и звал ее. Толли! О Толли!

      Ветер мягко дул мне в уши — так он шепчется в раковинах. Вода поднялась, обняла мою грудь, потом колени, вверх-вниз, так и вот так, впитываясь в песок под моими ногами.

      Толли! Вернись, Толли!

      Мне было всего двенадцать лет. Но я знал, как я люблю ее. Это была любовь, которая приходит до понятий тела и морали. Это была такая любовь, что не хуже ветра, воды и песка, вечно лежащих рядом. Она была соткана из теплых длинных дней на берегу и из коротких спокойных, монотонных дней в школе. Вот и кончились длинные осенние дни прошлых лет, когда я носил ее портфель из школы.

      Толли!

      Я в последний раз позвал ее. Я вздрогнул. Я чувствовал воду на лице и не понимал, как она попала туда. Вода не поднималась так высоко.

      Повернувшись, я вышел на берег и постоял полчаса, надеясь увидеть хоть намек, хоть знак, хоть что-нибудь, что напомнило бы мне Толли. Потом я опустился на колени и построил замок из песка, красиво заострив его кверху так, как Толли и я часто строили их. Но на этот раз я построил его лишь наполовину. Затем я поднялся.

      — Толли, если ты слышишь меня, выйди и доделай его.

      Я двинулся по направлению к далекому пятну, маме. Набегали волны, смывая замок круг за кругом, делая его все меньше и меньше, превращая в ровное место.

      Молча я шел по берегу.

      Вдали скрипела карусель, но катался на ней только ветер.

      На следующий день я уехал на поезде.

      У поезда короткая память; он все оставляет позади. Он забывает и поля Иллинойса, и реки детства, мосты и озера, долины и коттеджи, обиды и радости. Он всех покидает, и они исчезают за горизонтом.

      Я вытянулся вверх, раздался вширь, сменил мой детский ум на взрослый, выбросил старую одежду — она мне стала мала, — перешел из средней школы в высшую, затем в колледж. А потом была девушка в Сакраменто. Некоторое время мы встречались с ней, затем поженились. К двадцати двум годам я почти забыл, как выглядит Восток.

      Маргарет предложила провести наш вечно откладывающийся медовый месяц в этом месте.

      Поезд как память. Он может вернуть все то, что вы оставили так много лет назад.

      Лейк-Блафф, с населением 1000 человек, всплыл на горизонте. Маргарет была такой красивой в своем новом платье. Она смотрела, как прежний мир возвращал меня обратно к себе. Она держала меня за руку, когда поезд подошел к станции Блафф и наши вещи вынесли на перрон.

      Прошло столько лет, что же они делают с лицами и телами людей. Когда мы шли по городу, я никого не узнавал. Были лица словно эхо. Эхо походов по тропинкам в оврагах. Легкая радость на лицах, ведь школы на лето закрыты и можно качаться на металлических канатах, взлетать вверх и вниз на качелях. Но я молчал. Я шел и смотрел, полон воспоминаний, слетевшихся в кучу подобно осенним листьям.

      Две недели мы жили здесь, вместе осматривали все заново. То были счастливые дни. Я думал, что люблю Маргарет. Во всяком случае мне так казалось.

      Это произошло в один из последних дней, которые мы провели на берегу. Сентябрь еще не наступил, как тогда, много лет назад, но уже появились на пляже первые признаки опустелости. Народу становилось меньше, некоторые сосисочные были уже закрыты и заколочены, и, как всегда, тут нас ждал ветер, чтобы спеть свою песню.

      Мне даже померещилась мама, сидящая на песке там, где она всегда сидела. И снова мне захотелось побыть одному. Но я не мог заставить себя сказать об этом Маргарет. Я лишь шел рядом с ней и ждал.

      Становилось поздно. Почти все дети ушли домой, и только несколько женщин и мужчин грелись на ветреном солнце.

      К берегу подошла спасательная лодка. Из нее медленно вылез спасатель, держа что-то в руке.

      Я застыл на месте. Я затаил дыхание и почувствовал себя маленьким, всего двенадцатилетним, очень маленьким, крошечным и испуганным. Ветер стонал. Я не видел Маргарет. Я видел лишь берег и спасателя, медленно вылезавшего из лодки с серым мешком в руках, и его лицо — такое же серое и заостренное.

      — Постой здесь, Маргарет, — сказал я. Зачем я сказал это?

      — Но почему?

      — Просто постой, вот и все…

      Я медленно пошел по песку туда, где стоял спасатель. Он взглянул на меня.

      — Что это? — спросил я.

      Спасатель долго не мог выговорить ни слова, он глядел на меня. Он положил серый мешок на песок, волна, что-то шепча, обняла мешок и отступила.

      — Что это? — настаивал я.

      — Странно, — тихо сказал спасатель.

      Я ждал.

      — Странно, — тихо повторил он. — Самое странное, что мне довелось видеть. Она умерла очень давно.

      Я повторил его слова.

      Он кивнул:

      — По-моему, десять лет назад. В этом году здесь не утонул ни один ребенок. С тысяча девятьсот тридцать третьего здесь утонуло двенадцать детей, но все они были найдены спустя несколько часов. Все, кроме одной, насколько я помню. Это тело, должно быть, десять лет пролежало в воде. Это не очень-то приятно.

      Я смотрел на серый мешок в его руках.

      — Откройте его, — попросил я.

      Зачем я сказал это? Еще громче застонал ветер.

      Он стал возиться с мешком.

      — Скорей откройте его! — закричал я.

      — Может, лучше не делать этого, — сказал он. Тут он, по-видимому, увидел мое лицо. — Она была такой маленькой…

      Он чуть-чуть приоткрыл мешок. Этого было достаточно.

      На берегу было пусто. Лишь небо, и ветер, и вода, и одинокая осень направлялась сюда. Я глядел вниз, на нее.

      Снова и снова я что-то произносил. Илля. Спасатель смотрел на меня.

      — Где вы нашли ее? — спросил я.

      — Ниже по берегу, там, на мели. Долго же она лежала, правда?

      Я кивнул:

      — Да. Боже мой, да.

      Я думал: люди растут. Я вырос. А она совсем не изменилась. Она все еще маленькая. Она все еще юная. Смерть не позволила ей вырасти или измениться. Все те же рыжие волосы. Она всегда будет молодой, и я всегда буду любить ее, о господи, я всегда буду любить ее.

      Спасатель снова завязал мешок.

      Несколькими минутами позже я шел вниз по берегу. Я остановился, что-то увидев. «Тут он ее нашел», — отметил я про себя.

      Здесь около самой воды стоял песочный замок, построенный лишь наполовину. Словно строили Толли и я. Она половину и я половину.

      Я глядел на него. Потом стал перед замком на колени и заметил маленькие следы, шедшие из воды и снова тянувшиеся в озеро, обратно они не возвращались.

      И тогда… я понял.

      — Я помогу тебе, — сказал я.

      Так я и сделал. Очень медленно я достроил замок, затем поднялся, повернулся к; нему спиной и пошел прочь. Только бы не видеть, как он исчезает в волнах, как и все на свете исчезает.

      Я шел по берегу обратно, где незнакомая женщина по имени Маргарет ждала меня и улыбалась…
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        Начать с того, что путь был не близок, ей в тонкие ноздри забивалась пыль, а Уолтер, муженек ее, родом из пыльной Оклахомы, и в ус не дул: крутил руль «форда» и раскачивался костлявым торсом туда-сюда — глаза бы на него не глядели, болван самоуверенный, но в конце концов они добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и даже нашли, где снять комнату. Хозяин провел их наверх и отомкнул ключом дверь.

      Посреди тесной каморки высился надгробный камень.

      Леота — по глазам было видно — сразу смекнула, что к чему, но тут же притворно ахнула и с дьявольской быстротой начала кое-что перебирать в уме. У нее были свои приметы, которые Уолтер так и не смог постичь, а тем более искоренить. Раскрыв рот, она отпрянула, а Уолтер вперился в нее взглядом серых глаз, сверкнувших из-под тяжелых век.

      — Ну нет! — решительно вскричала Леота. — Коль в доме покойник, туда ни ногой!

      — Леота! — одернул ее муж.

      — О чем речь? — удивился хозяин. — Мадам, неужто вы подумали…

      Леота в душе усмехнулась. Разумеется, она ничего такого не подумала, но это был единственный способ насолить мужу, деревенщине из Оклахомы; так вот:

      — Сказано вам, не согласна я спать, где мертвец лежит! Выносите его — и все тут!

       

      Вконец обессилевший, Уолтер не сводил глаз с продавленной кровати, и Леота осталась довольна — все-таки она ему досадила. Что ни говори, а приметы бывают ох как полезны. До ее слуха донесся голос хозяина:

      — Это серый мрамор, отменного качества. Доставили для мистера Ветмора.

      — А выбито почему-то «Уайт», — ледяным тоном заметила Леота.

      — Совершенно верно. Это фамилия того, кому предназначалось надгробие.

      — Он и есть покойник? — уточнила Леота, чтобы выиграть время.

      Хозяин кивнул.

      — Что я говорила! — воскликнула Леота. Уолтер застонал, давая понять, что никуда отсюда не двинется. — Здесь даже пахнет кладбищем, — говорила Леота, наблюдая за тем, как в глазах Уолтера загорается недобрый огонь.

      Хозяин пояснил:

      — Мистер Ветмор, который тут квартировал, учился на камнереза — это был у него первый заказ, вот он и тюкал долотом что ни вечер, с семи до десяти.

      — Ну-ну… — Леота быстро огляделась в поисках мистера Ветмора. — А сам-то он где? Или тоже помер? — Игра пришлась ей по душе.

      — Нет, просто разуверился в своих силах, махнул рукой на это надгробие и устроился на фабрику клеить конверты.

      — С чего это?

      — Ошибка у него вышла. — Хозяин постукал пальцами по высеченной в мраморе фамилии. — Вырезал «Уайт». А пишется не так. Должно быть «Уэйт», с буквой «э» вместо «а». Бедняга Ветмор. Никакой веры в себя. Отступил, спасовал из-за малейшей оплошности.

      — Ах ты, мать честная. — Уолтер, еле волоча ноги, протиснулся в комнату и начал, не обращая внимания на Леоту, распаковывать потертые коричневые чемоданы. Хозяин решил продолжить:

      — Вот я и говорю, мистер Ветмор сдался без боя. Судите сами, какой он был впечатлительный: по утрам заваривает себе кофе, и если хоть каплю прольет, это прямо катастрофа: выплеснет в раковину всю чашку и целую неделю на кофеварку даже не глядит! Слыханное ли дело! Любая мелочь выбивала его из колеи. Если случайно надевал левую туфлю прежде правой, то и вовсе не обувался — просто расхаживал до вечера босиком, даже в холод. Или вот еще: приходит ему письмо, а фамилию на конверте переврали, так он сверху пишет: «Адресат неизвестен» — и бросает в почтовый ящик. Уникум, да и только, этот мистер Ветмор.

      — Нам от этого ни жарко ни холодно, — Леота хранила мрачность. — Уолтер, чем ты там занимаешься?

      — Вешаю в шкаф твое платье — красное шелковое.

      — Сейчас же прекрати, мы здесь не останемся.

      Хозяин тяжело выдохнул, не в силах примириться с женской косностью:

      — Объясняю еще раз. Мистер Ветмор взял работу на дом: нанял грузовик и привез сюда эту плиту, а я как раз вышел в магазин за индейкой, возвращаюсь и уже снизу слышу: тук-тук-тук — мистер Ветмор осваивает резьбу по мрамору. И так он был горд собою, что у меня язык не повернулся сделать ему замечание. А он до того возгордился, что вырубил не ту букву, все бросил и ни слова не говоря сбежал; за комнату-то у него уплачено до вторника, так он даже не попросил деньги вернуть, а я на завтра вызвал грузчиков с лебедкой — прибудут с утра пораньше. Ничего страшного не случится, если эта штуковина у вас ночку постоит, верно? Что тут такого?

      Муж кивнул:

      — Поняла, Леота? Никакого мертвеца под ковром нету.

      За такой надменный тон Леота чуть не дала ему пинка. Она не поверила. И твердо решила не отступаться.

      Леота ткнула пальцем в сторону хозяина:

      — Этому лишь бы карман набить. А тебе, Уолтер, лишь бы где-нибудь кости бросить. Оба врете без зазренья совести!

      Простак из Оклахомы устало выложил деньги, невзирая на протесты Леоты. Хозяин повел себя так, словно она для него — пустое место, пожелал постояльцам доброй ночи и, пропустив мимо ушей ее вопль «Обманщик!», прикрыл за собой дверь и оставил их наедине. Муж разделся и нырнул под одеяло, бросив:

      — Нечего таращиться на этот камень, гаси свет. Четверо суток тряслись в машине, меня уже ноги не держат.

      Руки Леоты, сцепленные на худосочной груди, задрожали.

      — Никому из нас троих, — изрекла она, кивая в сторону надгробья, — покоя не будет.

      Минут через двадцать, встревоженный каким-то шорохом и движением, оклахомский стервятник высунул из-под одеяла хищную физиономию и с дурацким видом заморгал:

      — Леота, чего не спишь? Кому сказано: гаси свет и ложись. Что ты там возишься?

      Нетрудно было догадаться, что она затеяла. Подобравшись на четвереньках к могильному камню, она установила подле него стеклянную банку со свежим букетом красной, белой и розовой герани, а вторую банку, жестяную, с букетом роз, поставила в ногах воображаемой могилы. На полу валялись еще не обсохшие садовые ножницы, которыми только что были срезаны под покровом темноты росистые цветочные стебли.

      Между тем Леота взяла комнатный веник и проворно обмахнула пестрый линолеум и лысый ковер, сопровождая свои действия молитвой и стараясь, чтобы муж слышал только бормотание, но не разбирал слов. Потом она выпрямилась в полный рост, трепетно перешагнула через могилу, дабы не потревожить покойника, и обошла стороной злосчастное место, приговаривая:

      — Ну вот, дело сделано.

      Погасив свет, она улеглась на кровать, и пружины жалобно заскрипели в тон ее благоверному, который вопрошал:

      — Господи, когда ж это кончится?!

      А она отвечала, вглядываясь во мрак:

      — Не может мертвец покоиться с миром, если прямо над ним невесть кто дрыхнет. Пришлось его задобрить: убрала могилку цветами, чтоб он среди ночи не надумал расхаживать да костями греметь.

      Муж посмотрел сквозь темноту в ее сторону, но не смог придумать ничего путного; он коротко ругнулся, застонал и снова провалился в сон.

      Не прошло и получаса, как она схватила его за локоть и заставила повернуться, чтобы ловчее было с жаром нашептывать ему в ухо, как в пещеру.

      — Уолтер, проснись! — зачастила она. — Проснись! — Она приготовилась бормотать хоть всю ночь, лишь бы только перебить сладкий сон оклахомскому мужлану.

      Он вырвал руку:

      — Ну, что еще?

      — Это мистер Уайт! Мистер Уайт! Он оборачивается привидением!

      — Спи, сделай милость!

      — Точно говорю! Ты прислушайся!

      Он прислушался. Из-под линолеума, с глубины футов шести, доносился приглушенный, скорбный мужской голос. Слов было не различить, только горькие сетования.

      Муж приподнялся в постели. Леота уловила его движение и возбужденно зашипела:

      — Слыхал? Слыхал?

      Он спустил ноги с кровати на холодный линолеум. Теперь внизу звучал фальцет. Леота разрыдалась.

      — Умолкни, дай послушать, — рассердился муж.

      В гнетущей тишине он приник к полу, приложил ухо к линолеуму, и тут Леота прикрикнула:

      — Цветы не сверни!

      Муж цыкнул: «Заткнись!» — и замер, обратившись в слух, а потом выругался и вернулся под одеяло.

      — Это сосед снизу, — пробурчал он.

      — Вот и я говорю: мистер Уайт!

      — При чем тут мистер Уайт? Мы с тобой — на втором этаже, но ведь на первом тоже кто-то живет. Вот послушай.

      Фальцет не умолкал.

      — Это его супружница. Не иначе как вправляет ему мозги, чтоб не заглядывался на чужих жен! Видно, оба хватили лишнего.

      — Не выдумывай! — упорствовала Леота. — Хорохоришься, а сам со страху трясешься, чуть кровать не опрокинул. Сказано тебе, это привидение, оно говорит на разные голоса. Помнишь, как бабушка Хэнлон: привстанет в церкви со скамьи и давай шпарить на все лады: сперва как негр, потом как ирландец, дальше — как две кумушки, а то еще заквакает, словно у ней лягу-хи в зобу! А этот покойник, мистер Уайт, не может простить, что мы его на ночь глядя потревожили. Я знаю, что говорю! Ты слушай!

      Будто в подтверждение ее слов, доносившиеся снизу голоса окрепли. Приподнявшись на локтях, уроженец Оклахомы обреченно покачал головой, но не нашел в себе сил рассмеяться.

      Раздался грохот.

      — Он в гробу ворочается! — завизжала Леота. — Злится! Надо уносить ноги, Уолтер, иначе до утра не доживем!

      И опять что-то упало, стукнуло, заговорило. Потом все смолкло. Зато в воздухе, у них над головами, послышались шаги.

      Леота заскулила:

      — Он выбрался из гроба! Выбил крышку и топочет прямо над нами!

      К этому времени оклахомский деревенщина уже оделся и теперь зашнуровывал ботинки.

      — В доме три этажа, — сказал он, заправляя рубашку в брюки. — Соседи сверху только-только воротились к себе. — Видя, как Леота заливается слезами, он добавил: — Собирайся. Отведу тебя наверх. Поздороваемся, поглядим, что за люди. Потом спустимся на первый этаж — разберемся с этим пьянчугой и его женой. Вставай, Леота.

      В дверь постучали.

      Леота издала пронзительный вопль, заметалась в постели и оцепенела под одеялом, как мумия.

      — Опять он в гробу — стучится, хочет выйти!

      Смельчак-оклахомец включил свет и отворил дверь. На пороге пританцовывал невысокий, довольного вида человечек в темном костюме.

      — Виноват, прошу прощения, — заговорил незнакомец. — Меня зовут мистер Ветмор. Я отсюда съехал. Но теперь вернулся. Мне выпало баснословное везенье. Честное слово. Мой камень еще здесь? — Он смотрел в упор на мраморную плиту, но от волнения ничего не замечал. — А, вижу, вижу! О, здравствуйте! — Только теперь он заметил Леоту, которая выглядывала из-под кипы одеял. — Я привел фузчиков, и, если вы не против, мы его заберем — прямо сейчас. Это минутное дело.

      Муж благодарно рассмеялся:

      — Наконец-то избавимся от этой хреновины. Валяйте!

      Мистер Ветмор призвал в комнату двоих здоровенных работяг. Он задыхался, не веря своей удаче.

      — Надо же! Еще утром я был растерян, подавлен, убит горем, но потом произошло чудо. — Камень уже перекочевал на низкую тележку. — Час назад я совершенно случайно услышал, что некий господин умер от воспаления легких, и фамилия его — Уайт. Заметьте, именно Уайт, а не Уэйт! Я тут же отправился к вдове — и оказалось, она не прочь выкупить готовый памятник. Подумать только: мистер Уайт еще остыть не успел и фамилия его пишется через «а». Счастье-то какое!

      Камень выкатили из комнаты, мистер Ветмор и его новый знакомец из Оклахомы посмеялись, пожали друг другу руки, а Леота недоверчиво следила за происходящим.

      — Вот и делу конец, — ухмыльнулся ее муж, запирая дверь за мистером Ветмором, и поспешно бросил цветы в раковину, а банки — в мусорную корзину. В темноте он снова залез под одеяло, не заметив долгого, гнетущего молчания жены. Не произнося ни слова, она лежала в кровати и терзалась от одиночества. Муж — отметила она про себя — со вздохом расправил одеяло.

      — Теперь можно и забыться. Без этой чертовщины. Времени-то всего пол-одиннадцатого. Еще успеем выспаться. — Лишь бы отравить ей удовольствие!

      Леота как раз собралась что-то сказать, когда снизу опять донесся стук.

      — Вот! Вот! — победно закричала она и вцепилась в мужа. — Опять то же самое, я не зря говорю. Вот слушай!

      Муж сжал кулаки и стиснул зубы.

      — Сколько можно? По башке, что ли, тебе дать, женщина, если иначе не понимаешь? Отстань от меня. Ничего там…

      — Нет, ты слушай, слушай, слушай, — требовала она шепотом.

      В кромешной тьме оба стали прислушиваться.

      Где-то внизу стучали в дверь.

      Потом дверь отворили. Приглушенный, слабый женский голос печально произнес:

      — Ах, это вы мистер Ветмор.

      Тут кровать Леоты и ее мужа-оклахомца вдруг заходила ходуном, а снизу, из темноты, раздался голос мистера Ветмора:

      — Еще раз добрый вечер, миссис Уайт. Принимайте. Вот вам надгробный камень.
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        Самым замечательным свойством дома была тишина. И когда мистер Греппин вошел и закрыл за собой дверь, масляное беззвучие, с которым она затворилась, было само совершенство: молчаливая симфония резиновых уплотнителей и залитых смазкой петель, симфония тягучая и неземная. Двойной ковер на полу в прихожей, не так давно постеленный собственноручно мистером Греппином, съедал звук шагов. А когда по ночам дом содрогался под порывами ветра, ни одно оконное стекло не дребезжало в рассохшейся раме. Он лично проверил каждый наружный переплет. Межкомнатные двери были подвешены на новеньких, сияющих петлях, пламя в подвале едва слышно выдыхало тепло в систему отопления, и это дыхание чуть колыхало отвороты брюк, когда мистер Греппин стоял в холле, оттаивая после трудного дня.

      Точные приборы в его маленьких ушах взвесили тишину в доме, и мистер Греппин удовлетворенно кивнул: тишина была цельной и полной. Потому что раньше по ночам в стенах копошились крысы, и пришлось повозиться, расставляя мышеловки и раскладывая отравленную пищу, чтобы заставить стены молчать. Даже дедовские ходики стояли безмолвные, и их маятник висел неподвижно в своем кедровом гробу со стеклянной дверью.

      Те, кто в столовой, ждали.

      Мистер Греппин прислушался. Тихо. Хорошо. Просто превосходно. Наконец-то они научились соблюдать тишину. Не так-то легко было этого добиться, но результат оправдал ожидания: из столовой не доносилось ни звука, ни единого позвякивания вилки или ножа. Он стянул с рук толстые серые перчатки, снял холодную броню пальто и остановился, задумавшись о том, что предстоит сделать, разрываясь между нетерпением и нерешительностью.

      Мистер Греппин проследовал в столовую обычным уверенным шагом, сдержанно, без лишней суеты. Там его ждали четверо. Они сидели за столом и при его появлении не проронили ни слова. Единственным звуком, который нарушал тишину, были его собственные едва слышные шаги по толстому ковру.

      Как всегда, его взгляд первым делом метнулся к даме, занимающей центральное место. Проходя мимо, мистер Греппин легонько коснулся пальцем ее щеки. Дама и глазом не моргнула.

      Тетя Роза сидела во главе стола, прямая, как палка. Если откуда-то из-под высокого потолка спланирует пылинка, проследит ли тетя Роза за ее полетом? Повернется ли ее глаз в своей лакированной орбите, ловя пылинку в прицел холодной стеклянистой линзы? А если пыль спланирует прямо на влажную поверхность глазного яблока, шевельнется ли веко? Дернутся ли мышцы, сойдутся ли ресницы?

      Нет.

      Рука тети Розы лежала на столе, словно еще один прибор столового серебра, редкого, острого и старинного. Потускневшего. Ее грудь была обильно задрапирована пышной манишкой.

      Под столом ее деревянно-неподвижные ноги в туфлях на высоких каблуках скрывались в тюбике платья, и казалось, что выше подола конечности не продолжаются, что вся она — безгласная восковая болванка. И что ждать от нее ответа, или проявления чувств, или движения почти так же бессмысленно, как от магазинного манекена.

      Такой была тетя Роза, которая смотрела прямо на Греппи-на. Он хихикнул и восторженно хлопнул в ладоши: на ее верхней губе появились первые, пока еще едва заметные усики пыли.

      — Добрый вечер, тетя Роза, — поклонился Греппин. — Добрый вечер, дядя Димити, — церемонно добавил он и тут же предостерегающе поднял руку: — Ни слова! Не надо ничего говорить, — И снова раскланялся: — Доброго вам вечера, кузина Лила, и вам, кузен Сэм.

      Лила сидела по левую руку Греппина, ее локоны блестели, словно бронзовая стружка. Место Сэма было напротив сестры, и его волосы торчали во все стороны.

      Кузен и кузина были молоды, ему исполнилось четырнадцать, ей — шестнадцать. Дядя Димити, их «отец» («отец», что за гадкое слово!), восседал рядом с Лилой. Это не самое почетное место было отведено ему уже очень давно, когда тетя Роза заявила, что ему может надуть сквозняком шею, если он будет сидеть во главе стола. Ох уж эта тетя Роза!

      Мистер Греппин отодвинул стул, уместил на нем свой маленький, туго обтянутый брюками зад и поставил локти на скатерть.

      — Я должен вам кое-что сказать, — начал он. — Это очень важно. Проходит неделя за неделей, и больше так продолжаться не может. Я влюблен. Ах да, я же вам уже говорил. И довольно давно. В тот день, когда я заставил вас всех улыбнуться, помните?

       

      Никто из сидящих за столом не моргнул и глазом, не шевельнул и пальцем. Греппин погрузился в воспоминания. День, когда он заставил их улыбнуться. Было это две недели тому назад. Он вернулся домой, вошел в столовую, оглядел всех и провозгласил:

      — Я женюсь!

      — Что?! — воскликнула тетя Роза.

      — На Элис Джейн Баллард! — сказал он, стиснув кое-что в кулаке.

      — Поздравляем, — сказал дядя Димити. — Наверное… — неуверенно добавил он, взглянув на жену. Потом кашлянул. — Но не слишком ли рано ты собрался жениться, сынок? — Он снова покосился на тетю Розу. — Э… да. Да, пожалуй, несколько рановато. Я бы посоветовал тебе отложить это… да, отложить до времени.

      — Дом в ужасном состоянии, — вмешалась тетя Роза. — Мы уже целый год не делали ремонт.

      — То же самое вы говорили в прошлом году и в позапрошлом, — заметил мистер Греппин. — И вообще, — добавил он резче, — это ведь мой дом.

      У тети Розы от такого заявления отвисла челюсть.

      — После стольких лет ты хочешь попросту выкинуть нас на улицу. О боже, за что…

      — Не городите чепухи, на улицу вас никто не выбрасывает! — зарычал Греппин.

      — Послушай, Роза… — промямлил дядя Димити.

      Тетя всплеснула руками.

      — После всего, что я сделала…

      В эту минуту Греппин уже твердо знал, что им придется уйти. Сперва он заставит их замолчать, потом — улыбаться, а потом выбросит вон, словно балласт. Он не мог привести Элис Джейн в дом, полный подобных кошмаров, в дом, где тетя Роза ходит за тобой по пятам, ходит постоянно, даже когда ее нез рядом. В дом, где науськанные мамашей дети издеваются над тобой. В дом, где дядя Димити, осторожно подбирая слова, советует тебе остаться холостяком. Греппин свирепо уставился на семейство. Это они виноваты, что у него все не так и в жизни, и в любви. И если он избавится от них, тогда его мечта с сплетающихся в объятиях, блестящих от пота телах станет осуществимой. Тогда дом будет принадлежать ему одному… И Элис Джейн. Да, и Элис Джейн.

      Им придется уйти. И уйти быстро. Если он просто скажет им, чтоб уходили, как говорил уже не раз, может пройти двадцать лет, пока тетя Роза соберет все выцветшие сумочки и эдисоновские граммофоны. За это время они успеют выселить саму Элис Джейн.

      Греппин оглядел их и стиснул рукоять разделочного ножа.

       

      Греппин устало уронил голову.

      Моргнул, протер глаза. Что? Ах, оказывается, он задремал…

      Итак, это произошло две недели назад. Две недели прошло с того вечера, когда состоялся разговор о женитьбе, переезде, Элис Джейн. Две недели. Две недели назад он заставил их улыбаться.

      Теперь, очнувшись от воспоминаний, он улыбнулся сидящим за столом безгласным и неподвижным фигурам. Они ответили ему странными, подобострастными улыбками.

      — Я ненавижу тебя, старуха, — напрямик заявил он тете Розе, — Две недели назад я не решился бы сказать об этом. Но сегодня, э… — Он скомкал окончание фразы и повернулся к дяде.

      — Дядя Димити. Позволь дать тебе один маленький совет, старик…

      Греппин произнес небольшую речь, взял ложку и притворился, что ест персики, хотя тарелка была пуста. Он уже пообедал — в городе, в небольшой забегаловке. Жареная свинина с картошкой, яблочный пирог, стручковая фасоль, свекла, картофельный салат. Но он делал вид, что ест, потому что эта маленькая игра доставляла ему удовольствие. Он притворился, что жует.

      — Итак, решено окончательно и бесповоротно: сегодня вы навсегда покинете этот дом. Я ждал две недели, мне нужно было все обдумать. Наверное, я позволил вам оставаться так долго еще и потому, что мне хотелось понаблюдать за вами. Когда вы уйдете, я уже не смогу быть уверен, а вдруг… — В его глазах мелькнул страх. — Вдруг вы начнете слоняться вокруг дома, шуметь по ночам… я не смогу этого вынести. Я вообще не намерен терпеть шум в моем доме, а уж когда здесь поселится Элис Джейн…

      Толстый двойной ковер под ногами глотал все звуки, придавал уверенности.

      — Элис хочет переехать сюда послезавтра. Мы собираемся пожениться.

      Тетя Роза вдруг подмигнула Греппину — зло, недоверчиво, мол, это мы еще посмотрим.

      Он с криком вскочил, потом, присмотревшись, рухнул обратно на стул, скривившись в болезненной гримасе. Потом рассмеялся, чтобы снять напряжение.

      — Ах да… Это же просто муха.

      Греппин проследил взглядом за насекомым, как оно проползло по желтоватой щеке тети Розы и улетело. Это из-за мухи ему почудилось, что глаз тети Розы моргнул, будто в сомнении. Надо же было такому случиться.

      — Вы сомневаетесь, что я женюсь, тетя Роза? Вы считаете, что я неспособен жить в браке, любить и исполнять свой долг перед любимой? Вы считаете меня незрелым, неспособным ужиться с женщиной? Юнцом, который может только мечтать? Что ж! — Усилием воли он заставил себя успокоиться и покачал головой. — Эх, парень, — сказал он себе. — Это же была просто муха, это муха сомневалась в любви… Или нет? Или это ты сам? И потому тебе и померещилось это подмигивание, это неверие… Черт подери!

      — Я пойду и проверю топку, — сказал он, обращаясь к людям за столом. — В течение часа вы покинете этот дом навсегда. Вы поняли меня? Вижу, что поняли.

      Снаружи начинался дождь. Холодный, промозглый ливень принялся поливать дом. Греппин скривился от раздражения. Шум дождя — единственный шум, от которого невозможно избавиться, который ничем не одолеть. Тут не помогут ни новые двери, ни новая смазка, ни засовы. Можно, конечно, покрыть крышу полотнищами ткани, чтобы капли барабанили не так громко, но это уже чересчур. Нет. От шума дождя ничем не защитишься.

      А Греппину так нужна была тишина, именно сейчас, как никогда раньше. Каждый звук — это страх. А потому каждый звук должен быть пойман, задушен и уничтожен.

      Дождь барабанил по крыше. Так нетерпеливый человек барабанит по столу костяшками пальцев. Греппин снова соскользнул в воспоминания.

      Он перебрал в памяти, чем все закончилось. Чем закончился тот час того дня две недели назад, когда он заставил их улыбаться.

      Он взял нож и собирался разрезать птицу на большом блюде. Как всегда, когда семья собиралась за столом, все нацепили торжественные чопорные мины. Если дети смели улыбнуться, тетя Роза давила их улыбки, как давят каблуком тараканов.

      Тетя Роза заявила, что Греппин держит локти под неправильным углом, когда режет птицу. Она также дала ему понять, что нож недостаточно острый. Дойдя в своих воспоминаниях до этого места, он расхохотался, выпучив от смеха глаза. В тот день, после замечания тети Розы он покорно наточил нож об оселок и снова взялся за птицу.

      Он разрезал большую часть ее за несколько минут, а потом поднял взгляд и оглядел их брюзгливые, нарочито серьезные лица. Словно пудинги с агатовыми глазами. Словно его застукали с голой красоткой, а не с жареной куропаткой. И тогда он поднял нож и хрипло закричал:

      — Господи, ну почему вы — вы все! — никогда не улыбаетесь?

      Он взмахнул ножом несколько раз, словно волшебной палочкой.

      А когда он закончил — вуаля! — они все улыбались!

       

      Он оборвал воспоминания на середине, скомкал их, скатал в шарик и выбросил. Поднялся из-за стола и быстро прошел через холл в кухню, а оттуда — вниз по лестнице, в подвал. Там он открыл топку и не спеша, умело заставил пламя разгореться.

      Поднимаясь по лестнице обратно на кухню, он огляделся по сторонам. Надо будет нанять уборщиков, чтоб вычистили опустевший дом, и отделочников, которые оборвут унылые шторы и повесят новые, сияющие. Новые ковры в восточном стиле покроют полы и даруют тишину, которой он так жаждет и без которой не сможет жить еще по меньшей мере месяц, а то и год.

      Греппин в ужасе спрятал лицо в ладонях. А вдруг Элис Джейн станет шуметь в доме? Издавать какие-то шумы, какие-то звуки…

      И тут он рассмеялся. Придет же такое в голову! Беспокоиться-то не о чем! Все уже решено. Да, все решено. Ему совершенно не нужно бояться, что Элис Джейн станет причиной шума. Просто, как апельсин. Он сполна насладится всей прелестью присутствия Элис Джейн в доме, и ему не придется расплачиваться за это неудобствами, которые разрушают мечты и не дают сосредоточиться.

      В доме оставалась еще одна недоработка, еще одна лазейка для звуков. Раньше все двери хлопали на сквозняке, но Греппин установил на них воздушные компрессоры, какие бывают в библиотеках, и теперь двери закрывались плотно, но издавали при этом тихое шипение.

      Он прошел через столовую. Фигуры за столом остались неподвижны, словно нарисованные. Их руки продолжали лежать, где лежали, и их невнимание к Греппину не было проявлением невоспитанности.

      Выйдя в холл, он поднялся по лестнице: надо было переодеться перед тем, как выселять родственников. Расстегивая запонки на манжетах, Греппин дернул головой, прислушиваясь. Музыка. Сперва он не придал ей значения. Потом медленно запрокинул голову к потолку, и кровь отлила от его лица.

      Где-то под самой крышей раздавалась музыка, нота за нотой, тон за тоном, и это повергло его в ужас.

      Каждая нота звенела, словно потревоженная струна арфы. Тихий, скромный звук в абсолютной тишине дома стал разрастаться, пока не перерос сам себя, пока не впал в неистовство от того, какую огромную пустоту он может заполнить, какое огромное поле деятельности ему открывается.

      Дверь с грохотом распахнулась от удара Греппиновой руки, и вот уже его ноги нащупывают ступеньки. Перила змеей извивались под пальцами. Руки тряслись от напряжения, дрожали от слабости, тянулись вперед, тянули к себе… Ступени стали другими: шире, выше, темнее. Сперва он еле брел, спотыкаясь, теперь бежал со всех ног, и если бы на пути его вдруг выросла стена, Греппин остановился бы лишь тогда, когда увидел бы на ней свою кровь и царапины от ногтей.

      Он чувствовал себя мышью, мечущейся в гигантском колоколе. А высоко под колокольным сводом гудела одинокая струна арфы. Дразнила его, манила его, притягивала к себе, дергая за поводок звука, вдыхала в его страх жизнь. Она усыновляла Греппина. Между матерью и бредущим в потемках ребенком сновали страхи. Он пытался оборвать поводок, но руки нащупывали пустоту. Словно кто-то играл с ним, ослабляя и натягивая веревку.

      Еще один чистый струнный звук. И еще.

      — Нет, перестаньте! — закричал Греппин. — Никакого шума в моем доме! Никакого — после того вечера две недели назад. Я сказал тогда, что больше не будет ни звука. И поэтому… поэтому шума не может быть! Это невозможно! Прекратите!

      Он ворвался на чердак.

      Облегчение, которое он испытал, едва не довело его до нервного срыва. Через прореху в крыше просачивалась вода, и капли со звоном падали на горлышко шведской стеклянной вазы.

      Одним молниеносным движением ноги Греппин расколотил вазу вдребезги.

       

      Переодеваясь в своей комнате в старую рубашку и брюки, он тихо смеялся. Музыка умолкла — он заткнул дыру, и снова ничто не нарушало тишины. Тишина бывает разной. У каждого ее вида свой характер. Бывает тишина летней ночи, которая на самом деле вовсе не тишина, а многоголосый хорал насекомых и жужжания электрических фонарей, что кружатся по своим маленьким одиноким орбитам над одинокими проселками, отбрасывая круги тщедушного света, которым кормится ночь. Чтобы услышать тишину летней ночи, надо слушать лениво, праздно, невнимательно. Какая же это тишина! Бывает еще тишина зимняя, заколоченная в гроб, готовая взломать свою темницу при первом дыхании весны. Все съежилось, сжалось, терпит и выжидает своего часа, памятуя, что холод рано или поздно отступит. Все так замерзло, что звенит от любого движения или взрывается от единственного слова, оброненного в полночь в хрустальном воздухе. Нет, это тоже недостойно называться тишиной. И еще — тишина, молчание, повисшее между влюбленными, которым не нужны слова. Щеки Греппина вспыхнули, он закрыл глаза. Это будет самая лучшая тишина, безупречная, совершенная. Тишина с Элис Джейн. Он позаботился об этом. Все было безупречно.

      Шепот.

      Надеюсь, соседи не слышали моих дурацких криков, подумал Греппин.

      Едва слышный шепот.

      Так вот, о видах тишины. Лучшая тишина — эта та, которая берет свое начало в душе человека, в каждой черточке его характера. Такую тишину не нарушит не звон разбившихся ледяных преград, ни жужжание насекомых или электричества. Можно совладать с каждым звуком, нежданно-негаданно нарушившим ее, и тогда тишина станет настолько полной, настолько совершенной, что станет слышно, как трутся друг о друга клетки кожи на ладони.

      Шепот.

      Греппин покачал головой. Не было никакого шепота. В доме никого. Не может быть никакого шепота. Он покрылся испариной, его начало трясти — мелко-мелко, незаметно для взгляда. Челюсть безвольно отвисла, глаза стали косить.

      Шепот. Тихое глухое бормотание.

      — Говорю вам, я женюсь! — сказал он, но получился лишь жалкий, неубедительный лепет.

      — Ты лжешь, — прошелестели голоса.

      Греппин бессильно свесил голову, подбородком уперся в грудь.

      — Ее зовут Элис Джейн Бэллард… — промямлил он непослушными мокрыми губами, и слова вышли бесформенными. Одно веко начало дергаться вверх-вниз, словно передавало секретное сообщение некому невидимому гостю. — Вы не можете запретить мне любить ее, я люблю ее…

      Он слепо шагнул вперед.

      Отворот его брючной штанины колыхнулся. — Греппин ступил на решетку в полу, по которой поднимался теплый воздух. Теплый воздух, поддувающий снизу. Шепот.

      Топка.

       

      Он спускался по лестнице, когда кто-то постучал в переднюю дверь.

      — Кто там?

      — Мистер Греппин?

      Он затаил дыхание.

      — Да?

      — Вы не могли бы открыть дверь?

      — А кто это?

      — Полиция, — ответил мужской голос за дверью.

      — Что вам нужно? У меня ужин стынет!

      — Мы просто хотим поговорить. Звонили ваши соседи, сказали, что уже две недели не видели ваших дяди и тети. И слышали шум некоторое время назад.

      — Уверяю вас, все в порядке. — Он натужно хохотнул.

      — Тогда почему бы вам не открыть дверь, чтобы мы могли войти и все по-дружески обсудить?

      — Извините, не могу, — упрямо сказал Греппин. — Я устал и проголодался. Приходите завтра. Завтра я, так и быть, поговорю с вами.

      — Я настаиваю, мистер Греппин.

      Полицейские начали колотить в дверь.

      Греппин на негнущихся ногах пересек холл, прошагал мимо старых ходиков в столовую. Без единого слова он сел за стол и, избегая прямо глядеть на кого-нибудь, заговорил — сперва медленно, потом все быстрее:

      — Какие-то надоеды ломятся в дверь. Вы ведь поговорите с ними, правда, тетя Роза? Скажите им, чтобы проваливали и не мешали нам ужинать, хорошо? А вы все ешьте как ни в чем не бывало, если эти типы все-таки придут сюда. И смотрите веселее. Тогда они уберутся восвояси. А пока мне надо вам кое-что сказать.

      По его щекам безо всякой причины скатилось несколько жгучих слезинок. Греппин посмотрел, как они расплываются по белой скатерти мокрыми пятнами и исчезают.

      — Я не знаю девушки по имени Элис Джейн Бэллард. И никогда не знал. Это все было… я… я не могу объяснить. Я сказал, что люблю ее и собираюсь на ней жениться, только ради того, чтобы заставить вас улыбаться. Это была хитрость. Да, я сказал это только потому, что задумал заставить вас улыбаться. Только поэтому. У меня никогда не будет женщины, я знаю, я знаю это уже много лет. Передайте, пожалуйста, картошку, тетя Роза…

       

      Дверь рухнула. Глухой топот наполнил холл. В столовую ворвались люди.

      И замерли в растерянности.

      Инспектор полиции поспешно сорвал с головы шляпу.

      — О, прошу прощения, — извинился он. — Я не хотел мешать вам ужинать, я…

      Полицейские остановились так резко, что стены и пол комнаты содрогнулись. От толчка тела тети Розы и дяди Димити медленно сползли со стульев и повалились на ковер. И когда они упали, стали видны зияющие на их шеях раны — от уха до уха. Тетя Роза, ее муж и дети приветственно улыбались полиции, и их широкие рваные улыбки сказали припозднившимся гостям все, что тем нужно было знать…
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        Мартин знал, что пришла осень. Пес, вернувшийся со двора, принес с собой запах холодного ветра, первых заморозков и терпкий аромат тронутых гнильцой опавших яблок. В его жесткой курчавой шерсти запутались лепестки золотарника, последняя паутина лета, опилки только что спиленного дерева, перышко малиновки и первый побуревший лист с огненно-красного клена. Пес радостно вертелся около кровати, стряхивая на одеяло свою драгоценную добычу — хрупкие сухие листья папоротника, веточку ежевики, тоненькие травинки болотного мха. Конечно, пришла Осень. К нам в гости пожаловал диковинный зверь — Октябрь!

      — Хватит, дружище, хватит!

      Пес примостился ближе к теплому телу мальчика, отдавая ему собранные неповторимые запахи осени, ее голых полей, тяжелых туманов и аромат увядающих лесов. Весной шерсть пса пахнет расцветшей сиренью, ирисом и свежескошенной лужайкой, летом — фисташковым мороженым, каруселями и первым загаром. Но осень!

      — Скажи, дружище, как там на воле?

      И пес рассказывал, а прикованный к постели мальчик слушал и вспоминал, какой бывала осень, когда он сам ее встречал. Теперь его связным, его гонцом на волю стал пес. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир, мир вещей и быстротечного времени. Пес вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, или же совсем поблизости — в дровяной сарай, кладовую или на чердак. И неизменно возвращался с подарками. Иногда это были запахи подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов, а то свежеочищенных каштанов, перезревшей, забытой на огороде тыквы. Пес везде успевал побывать.

      — Где же ты был сегодня утром, что видел, расскажи?

      Но и без рассказов было ясно, что видел пес, гоняя по холмам за городом, где детвора самозабвенно кувыркалась в огромных, как погребальные костры, кучах опавшей листвы, приготовленной для сожжения. Запуская дрожащие от нетерпения пальцы в густую шерсть пса, Мартин, как слепой, пытался прочитать все, что принес ему гонец, побывавший на сжатой ниве, в узком овражке у ключа, и на аккуратном городском кладбище или же в чаще леса. И тогда в этот сезон пьянящих терпких запахов Мартину казалось, что он сам везде побывал.

      Дверь спальни отворилась.

      — Твой пес опять набедокурил, Мартин.

      Мать поставила на постель поднос с завтраком. Ее голубые глаза глядели строго, с укоризной.

      — Мама…

      — Этот пес везде роет землю. Мисс Таркин вне себя. Он вырыл очередную нору в ее саду. Это уже четырнадцатая за неделю.

      — Может, он что-то ищет.

      — Глупости! Просто пес излишне любопытен и всюду сует свой нос. Если и дальше так будет, придется посадить его на цепь.

      Мартин посмотрел на мать, как смотрят на незнакомого и чужого человека.

      — Ты не сделаешь этого, мама! Как же я тогда? Как буду я знать, что происходит вокруг?

      — Значит, это он тебе приносит новости? — тихо промолвила мать.

      — Он рассказывает мне все и обо всем. Нет такой новости, которую бы он мне не принес.

      Мать и сын смотрели на пса, и на сухие травинки и цветочные семена, осыпавшие одеяло.

      — Ладно, если он перестанет рыть норы там, где не положено, пусть его бегает, сколько хочет, — уступила мать.

      — Пес, ко мне!

      Мартин прикрепил тонкую металлическую пластинку к ошейнику пса, она гласила: «Мой хозяин — Мартин Смит. Ему десять лет, он болен и не встает с постели. Добро пожаловать к нам в гости».

      Пес понимающе тявкнул. Мать открыла дверь и выпустила его на улицу.

       

      Мартин, полусидя на постели, прислушивался.

      Где-то далеко под тихим осенним дождем бегает его посланник. Его далекий лай то и дело долетал до слуха мальчика. Вот он у дома мистера Хэлоуэя и, вернувшись, принесет Мартину запах машинного масла и хрупких внутренностей часовых механизмов, которые чистит и чинит старый часовщик. Или это будет запах мистера Джекобса, зеленщика, пахнущего помидорами и загадочным пряным духом того, что таится в жестянках с интригующей наклейкой с изображением пляшущих чертенят. Этот запах иногда доносился со двора и щекотал ноздри. А если пес не побывает у мистера Джекобса, тогда он обязательно навестит миссис Гилеспи или мистера Смита, или любого другого из друзей и знакомых, или они повстречаются ему на пути, и тогда он кого-нибудь облает, а к кому-то подластится, кого-то напугает, а кого-то приведет сюда на чай с печеньем.

      И Мартин слышит, как возвращается его гонец. Он не один. Звонок в дверь, голоса, скрип ступеней деревянной лестницы и молодой женский смех. На пороге — мисс Хэйг, его школьная учительница.

      У Мартина сегодня гости.

       

      Утро, полдень, вечер, восход, закат, солнце и луна совершают свой обход, а вместе с ним и пес, добросовестно докладывающий затем о температуре земли и воздуха, о цвете и красках мира, плотности тумана и частоте дождя, а главное… о том, что снова пришла мисс Хэйг!

      По субботам, воскресеньям и понедельникам она пекла пирожные с цукатами из апельсиновых корочек и приносила из библиотеки новую книгу о динозаврах и первобытном человеке. По вторникам, средам и четвергам он каким-то непостижимым образом умудрялся обыгрывать ее в домино, а потом в шашки, и, чего доброго, говорила она, сделает ей мат, если они сразятся в шахматы. В пятницу, субботу и воскресенье они могли наговориться вдоволь, не умолкая. Она была такой красивой и веселой, а волосы ее были мягкими и пушистыми, цвета густого гречишного меда, как осень за окном. Какой легкой и быстрой была ее походка, как сильно и ровно билось ее сердце, когда вдруг однажды он услышал его стук. Но прекраснее всего было ее умение разгадывать тайну безымянных знаков и сигналов, что позволяло ей безошибочно понимать пса. Ее ловкие пальцы извлекали из его шерсти все символы и приметы внешнего мира. Закрыв глаза и тихонько посмеиваясь, она перебирала жесткую шерсть на спине собаки и голосом цыганки-вещуньи рассказывала о том, что есть и что еще будет.

      Но в один из понедельников в полдень мисс Хэйг не стало.

      Мартин с усилием поднялся и сел на постели.

      — Умерла?.. — не веря, тихо прошептал он.

      — Умерла, — подтвердила мать. — Ее сбила машина.

      Для Мартина это означало холод и белое безмолвие преждевременно наступившей зимы. Смерть, холодное молчание и слепящая белизна. Мысли, как стая вспугнутых птиц, взметнулись и, тихо шурша крыльями, снова сели.

      Мартин, прижав к себе пса, отвернулся к стене. Женщина с волосами осени, мелодичным смехом и глазами, неотрывно глядящими на твои губы, когда ты говоришь, умевшая рассказывать о мире все, что не мог рассказать пес, женщина, чье сердце внезапно перестало биться в полдень, умолкла навсегда.

      — Мама? Что они делают там, в могилах? Просто лежат?

      — Да, просто лежат.

      — Лежат, и все? Что в этом хорошего? Это ведь скучно.

      — Ради бога, о чем ты говоришь?

      — Почему они не выходят, не бегают и не веселятся, когда им надоест лежать? Ведь это так глупо…

      — Мартин!..

      — Почему Он не мог придумать для них что-нибудь получше. Это невозможно все время неподвижно лежать. Я пробовал это. И пса заставил однажды, сказав ему: «Замри». Но он долго не выдержал, ему стало скучно, он вертел хвостом, открывал глаза и глядел на меня с тоской и недоумением. Бьюсь об заклад, дружище, что временами, когда им наскучит, они поступают, как ты. А, пес?

      Пес ответил радостным лаем.

      — Не говори такое, Мартин, — осудила его мать.

      Мартин умолк, устремив взор в пространство.

      — Я уверен, что они так и поступают, — сказал он.

       

      Отгорев, осыпались багряные листья с деревьев. Пес убегал все дальше от дома, переходил ручей в овраге вброд, забегал на кладбище. Он возвращался, лишь когда стемнеет. Его поздние возвращения вызывали переполох в собачьем мире городка. Его встречали залпы яростного лая из всех подворотен, мимо которых он пробегал. Лай был столь громким, что в окнах жалобно дребезжали стекла.

      В последние дни октября пес повел себя совсем странно, словно учуял, что вдруг переменился ветер и подул с чужой стороны. Пес подолгу стоял на крыльце, мелко дрожа и поскуливая, и глядел на пустые поля за городом.

      Каждый день он мог так стоять на крыльце, словно привязанный, дрожа всем телом и тихонько поскуливая, а потом вдруг срывался и бежал, словно его позвал кто-то. Теперь он возвращался поздно и всегда один. С каждым днем голова Мартина уходила все глубже в подушки.

      — Люди всегда чем-то заняты, — успокаивала его мать. — Им недосуг прочесть, что ты написал на ошейнике. Может, кто и решил зайти, да за делами забыл.

      Нет, здесь что-то другое, думал Мартин, вспоминая странное поведение пса, воспаленный блеск в его глазах, то, как по ночам его тело беспокойно вздрагивает под кроватью и он жалобно скулит, словно ему снятся дурные сны. Иногда среди ночи пес вдруг оказывался возле постели и мог так простоять полночи, глядя на Мартина, будто хотел, но не мог поведать ему величайшую и страшную тайну. Поэтому он громко стучал по полу хвостом или вертелся волчком, не в силах остановиться.

      30 октября пес не вернулся домой. Мартин слышал, как родители звали его вечером после ужина, а потом пошли искать.

      Становилось темно, опустели улицы, подул холодный ветер, и в доме стало так пусто-пусто…

      Было уже за полночь, но Мартин не спал. Он лежал, глядя в потемневшее окно, туда, где для него уже ничего не было, даже осени, ибо его гонец не принес ему вестей. Теперь не будет зимы, ибо никто не стряхнет на него первые снежинки и не даст им растаять на ладони. Отец, мать? Нет, это уже будет не то. Они не умеют играть в те игры, которые они с псом знали, они не знают их секретов, правил, звуков и пантомимы. Не будет больше времен года, как не будет самого времени. Его связной, его гонец не вернулся, затерявшись в джунглях цивилизации, или отравлен, отловлен, попал под колеса, сброшен в канализационный люк.

      Залившись слезами, Мартин уткнулся в подушку. Мир стал немой картиной под стеклом. Мир был мертвым.

       

      Мартин беспокойно метался на постели. Прошло 31 октября, канун Дня всех святых, и еще два дня после праздника В мусорном баке догнивала последняя тыквенная маска, сожжены маски из папье-маше, а фигурки святых снова заняли свои места на полке до будущего года.

      Для Мартина этот вечер был таким же, как все остальные, хотя под холодным звездным небом трубили шутовские трубы, резвились дети в маскарадных костюмах, рисуя мелом на плитах тротуара и на тронутых морозцем стеклах магические знаки и имена.

      В доме стояла тишина, и было так хорошо, лежа в постели, смотреть в окно, на чистое небо и яркую луну. Он вспомнил, как в такие вечера они с псом уходили бродить по городу. Пес бежал то впереди, то сзади, временами исчезал в зеленом овражке парка и снова появлялся. Он радостно лакал из лужиц молочно-белую от лунного света дождевую воду, с лаем прыгал вокруг кладбищенских надгробий, словно читал имена усопших. Они с псом спешили на лужайки, где ночные тени не стояли на месте, а двигались вместе с ними или теснились вокруг. Беги, дружище, беги! Преследуй или убегай от дыма, туманов, ветра, чьих-то вспугнутых мыслей и воспоминаний. А потом — скорее домой, в безопасность, уют, теплоту и сон…

      Девять часов вечера. Бьют куранты. Им вторит сонно ленивый бой часов в гостиной.

      Пес, где ты, вернись и принеси мне все, что ты увидел, — ветку чертополоха, тронутую морозцем, или просто свежий ветер. Где ты? А теперь слушай, я зову тебя!

      Мартин затаил дыхание.

      Где-то там, далеко — звук…

      Мартин, вздохнув, приподнялся на постели.

      Снова звук… Еле слышный, такой слабый и тонкий, словно серебряное острие иглы легонько коснулось неба где-то далеко-далеко.

      Слабое эхо собачьего лая!

      Пес, бегущий вдоль полей и ферм, по мягким проселочным дорогам, где оставил свои следы вспугнутый заяц. Пес, лаем нарушивший ночную тишину, кружащий по округе, то убегающий далеко-далеко, словно кто-то отпустил длинный-предлинный поводок, то появляющийся снова, будто кто-то, стоящий под каштаном, натянул поводок и свистом позвал его обратно в тень, темную, как ночь, влажную, как поднятый лопатой грунт, четко очерченную, как в новолуние. Пес на поводке кружил и кружил, и рвался к дому.

       

      «Пес, дружище, поскорей возвращайся, — думал Мартин. — Где же ты был все это время? А теперь, прошу, найди след домой!»

      Пять, десять, пятнадцать минут. Лай все ближе. Послушай, негодник, как ты посмел пропадать так долго? Непослушный пес, нет, нет, хороший, добрый пес, возвращайся скорее и принеси мне с собой все, что можешь.

      Вот он совсем близко, слышен его лай, такой громкий, что хлопают ставни и вертится флюгер на крыше.

      Он уже за дверью.

      Мартин поежился, как от холода.

      Он должен встать и открыть дверь. Или лучше подождать, когда вернутся родители? Стой, пес, не убегай. А что, если он опять убежит? Нет, лучше спуститься вниз, распахнуть настежь двери и прижать к себе четвероногого друга, а потом, смеясь и плача, взбежать с ним по лестнице наверх…

      Лай затих.

      Мартин так плотно прижался лицом к оконному стеклу, что чуть не выдавил его. Тишина. Будто кто-то велел псу умолкнуть.

      Прошла целая минута. Мартин до боли сжал кулаки. Внизу кто-то жалобно заскулил. Потом скрип медленно отворяемой двери. Кто-то сжалился над псом и впустил его в дом. Ну конечно, пес привел с собой мистера Джекобса, а если не его, то мистера Гилеспи или же соседку мисс Таркин. Входная дверь громко захлопнулась.

      Повизгивая от радости, пес вбежал в комнату и прыгнул на постель.

      — Пес, дружище, где же ты был, что делал? Ах, шалун ты эдакий…

      Плача и смеясь, Мартин прижимал к груди мохнатого мокрого друга и кричал от радости. Но внезапно умолк и отстранился. Он пристально смотрел на пса, и в глазах его была тревога.

      Что за запах принес ему на сей раз его верный посланец? Запах чужой земли и темной ночи, запах земных недр и того, что схоронено в них и уже тронуто тленом? Лапы и нос пса были в чужой земле, пахнущей чем-то резким, незнакомым и путающим. Пес, должно быть, опять рыл землю и рыл глубокоглубоко… Нет, этого не может быть! Только не это!

      — Что ты принес мне? Откуда этот отвратительный запах тлена? Ты опять нашкодил, опять рыл норы там, где рыть не положено? Ты плохой, непослушный пес. Или ты хороший, ты, должно быть, искал друзей, ведь ты любишь общество и наверняка кого-то привел с собой?

      Мартин слышал шаги на лестнице. Кто-то медленно поднимался в темноте, тяжело ступая и останавливаясь, чтобы передохнуть…

      Пес дрожал. На одеяло, словно мелкий дождь, сыпались крупинки чужой земли.

      Пес посмотрел на дверь. С шорохом, похожим на шепот, она отворилась.

      К Мартину пришли гости.
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        Трудно сказать, когда она поняла, что ее убивают. В последний месяц внутри ее подобно приливу накатывало нечто неуловимое, чуть заметное: будто смотришь на абсолютно спокойную гладь тропических вод, хочешь искупаться и, наконец окунувшись, обнаруживаешь, что как раз под тобой обитают чудовища: невидимые твари, жирные, многолапые, с острыми плавниками, злобные и неотвратимые.

      В комнате вокруг нее била ключом истерия. Парили острые инструменты, звучали голоса, мелькали люди в белых халатах.

      «Как меня зовут?» — подумала она.

      Алиса Лейбер. Она вспомнила. Жена Дейвида Лейбера. Но спокойнее от этого не стало. Она была наедине с этими тихими, шепчущимися белыми людьми, а ее переполняли нестерпимая боль, тошнота и страх смерти.

      «Меня убивают у них на глазах. Эти врачи, эти медсестры не представляют, что таится внутри меня. Дейвид не знает. Никто не знает, кроме меня и… убийцы, маленького душегуба, крохотного палача.

      Я умираю, а сказать им сейчас об этом не могу. Они засмеются и назовут меня сумасшедшей. Они увидят убийцу, возьмут его на руки, им и в голову не придет, что он повинен в моей смерти. Вот она я, умираю перед лицом Господа и человека, и нет никого, кто поверил бы мне, все будут смотреть на меня с недоверием, утешать ложью, похоронят, ни о чем не подозревая, оплачут и спасут моего губителя».

      «Где Дейвид? — задумалась она. — В комнате ожидания, курит одну сигарету за другой, прислушиваясь к долгому тиканью столь медленных часов?»

      Из всех ее пор извергся пот, и тут же раздался агонизирующий крик. «Ну! Ну! Попробуй убей меня! — кричала она. — Старайся, старайся, а я не умру! Не умру!»

      Пустота. Вакуум. Внезапно боль отпустила. Нахлынули усталость и сумрак. Все кончилось. О господи! Она стала погружаться в черное небытие, которое уступило место небытию и небытию, а за ними следующему и следующему…

       

      Шаги. Легкие приближающиеся шаги.

      Голос вдали произнес:

      — Она спит. Не тревожь ее.

      Запах твида, трубки, неизменного лосьона после бритья. Дейвид стоял рядом. И чуть поодаль безукоризненный запах доктора Джефферса.

      Она не стала открывать глаза.

      — Я не сплю, — тихо сказала она.

      Какой сюрприз, облегчение, что можешь говорить, жить.

      — Алиса, — сказал кто-то, взяв ее усталые руки. То был Дейвид.

      «Хочешь познакомиться с убийцей, Дейвид? — подумала она. — Я слышу, как твой голос просит разрешения посмотреть на него, значит, мне ничего не остается, как показать тебе его».

      Дейвид стоял над ней. Она открыла глаза. Комната стала в фокусе. Шевельнув ослабевшей рукой, она откинула одеяло.

      Убийца взглянул на Дейвида с крошечным, краснолицым, голубоглазым спокойствием. Его глубокие глаза сверкали.

      — Ах! — воскликнул Дейвид Лейбер. — Какой красивый ребенок!

       

      Когда Дейвид Лейбер приехал забирать домой жену и новорожденного, его ждал доктор Джефферс. Он жестом предложил Лейберу сесть, угостил сигарой, сам закурил, присел на край стола, долго серьезно попыхивал. Потом откашлялся, взглянул Дейвиду прямо в глаза и сказал:

      — Твоя жена не любит своего ребенка, Дейв.

      — Что?!

      — Ей пришлось нелегко. Твоя любовь ей очень понадобится в ближайшее время. Я тогда не все тебе сказал, в операционной у нее была истерика. То, что она говорила, — невероятно. Не стану повторять. Скажу главное: она чувствует себя чужой ребенку. Так вот, может, все очень просто, и один-два вопроса все разъяснят, — Он пососал сигару, потом сказал: — Этот ребенок — желанный ребенок, Дейв?

      — Почему ты спрашиваешь?

      — Это важно.

      — Да. Да, это желанный ребенок. Мы оба хотели его. Алиса была так счастлива год назад, когда…

      — Гм… Тогда сложнее. Потому что если ребенок незапланированный, то подобные вещи объясняются тем, что женщине вообще ненавистна мысль о материнстве. К Алисе же это не подходит. — Доктор Джефферс вынул сигару изо рта, поскреб подбородок. — Тогда что-нибудь еще. Возможно, что-то случилось в детстве, а проявляется теперь. А может, это временно! Сомнение и страх бывают у всякой матери, испытавшей сильные муки и близость смерти, подобно Алисе. Если это так, то время залечит. Все-таки я считал, что должен рассказать тебе об этом, Дейв, Тебе это поможет быть мягким и терпеливым с ней, если она скажет что-нибудь о… ну… о том, что лучше бы ребенок не рождался. И если дела будут идти не очень гладко, заходите ко мне, втроем. Я всегда рад встретиться со старыми друзьями, ладно? Слушай, выкури еще сигару за… э… за ребенка.

       

      Был яркий весенний день. Автомобиль жужжал по широким, окаймленным деревьями бульварам. Синее небо, цветы, теплый ветер. Дейв говорил, закурил сигару, опять говорил. Алиса отвечала сразу, спокойно, все более расслабляясь. Но она держала ребенка не настолько крепко, не настолько тепло и не настолько по-матерински, чтобы рассеять подозрение, засевшее у Дейва в мозгах. Казалось, она держит фарфоровую куколку.

      — Ну, — сказал он наконец, улыбаясь. — Как мы его назовем?

      Алиса Лейбер провожала взглядом зеленые деревья, проносившиеся мимо.

      — Давай не будем сейчас это решать. Лучше подождем, пока не придумаем какое-нибудь необычное имя. Не дыми ему в лицо.

      Она произносила фразу за фразой, не меняя тона. Последнее замечание не содержало в себе ни материнского укора, ни интереса, ни раздражения. Она лишь проговорила его, и оно было сказано.

      Муж, смутившись, выбросил сигару из окна.

      — Прости, — сказал он.

      Ребенок покоился в объятиях материнских рук, тени от солнца и деревьев бежали по его лицу. Он раскрыл голубые глаза, подобные свежим голубым весенним цветам. Из его крошечного, розового, упругого ротика исторглись влажные звуки.

      Алиса мельком взглянула на ребенка. Ее муж почувствовал, как она вздрогнула у него за спиной.

      — Холодно? — спросил он.

      — Знобит. Лучше закрой окно, Дейвид.

      Непохоже на озноб. Он медленно поднял стекло.

       

      Ужин.

      Дейв принес малыша из детской, устроил его на новом высоком стульчике, беспорядочно и уютно обложив подушками.

      Алиса следила, как двигается ее нож и вилка.

      — Он еще не дорос до высокого стула, — сказала она.

      — Как-то смешно, что он есть, — сказал Дейв. Ему было хорошо. — Все смешно. И на работе. Заказов по горло. Если не прослежу, заработаю еще пятнадцать тысяч в этом году. Эй, посмотри-ка на отпрыска! Обслюнявил себе весь подбородок! — Он потянулся, чтобы вытереть салфеткой ребенку рот. Краем глаза он заметил, что Алиса даже не взглянула. — Понятно, что это не очень-то интересно, — сказал он, принявшись снова за еду. — Но вообще-то можно предположить, что мать проявит хоть какой-то интерес к собственному ребенку!

      Алиса резко подняла голову:

      — Не разговаривай таким тоном! Не при нем! Потом, если тебе это необходимо.

      — Потом? — закричал он. — При нем, не при нем, какая разница? — Тут он сдержался, почувствовав себя виноватым. — Ну ладно. Не буду. Я понимаю, каково тебе.

      После ужина она позволила ему отнести ребенка наверх. Она не попросила его это сделать; она просто позволила.

      Спустившись вниз, он увидел, что она стоит у радио и слушает музыку, не слыша ее. Закрыв глаза, она, казалось, о чем-то спрашивала себя, чему-то удивлялась. Когда он вошел, она вздрогнула.

      Неожиданно она оказалась рядом, быстро обняла его, нежно, как прежде. Ее губы нашли губы Дейва, не отпускали. Он был ошеломлен. Теперь, когда ребенок исчез из комнаты и был наверху, она снова стала дышать, снова жить. Она чувствовала себя свободной. Стала шептать торопливо, бесконечно.

      — Спасибо, спасибо, дорогой. За то, что ты всегда такой, какой есть. Надежный, такой надежный!

      Он принужденно засмеялся:

      — Мой отец говорил мне: «Сын, обеспечь свою семью!»

      Она устало опустила голову, темными блестящими волосами касаясь его груди.

      — Ты совершил гораздо больше. Порой мне хочется жить так, как когда мы только поженились. Никакой ответственности. Никого, кроме нас. Никаких… никаких детей.

      Она сжала его руки, лицо ее было сверхъестественно бледным.

      — Ах, Дейв, когда-то были только ты и я. Мы охраняли друг друга, теперь мы охраняем ребенка, но мы ничем от него не защищены. Ты понимаешь? В больнице у меня хватило времени, чтобы поразмыслить. Мир жестокий…

      — Разве?

      — Да. Жестокий. Но от него нас охраняют законы. А когда нет законов, хранит любовь. Моя любовь хранит тебя от моих же оскорблений. Для меня ты более уязвим, чем для других, но любовь — твоя защита. Я не боюсь тебя, потому что любовь смягчает твой гаев, неестественные инстинкты, ненависть и незрелость. Ну… а ребенок? Он слишком мал, чтобы понимать, что такое любовь, или ее законы, или что-либо иное, пока мы не научим его. И в свой черед не станем уязвимыми для него.

      — Уязвимыми для ребенка? — Он отодвинул ее и тихо засмеялся.

      — Знает ли ребенок, что хорошо, а что плохо? — спросила она.

      — Нет. Но он узнает.

      — Но ребенок так мал, так аморален, так бессознателен. — Она замолчала. Высвободив руки, она резко повернулась: — Какой-то звук? Что это?

      Лейбер оглядел комнату:

      — Я не слышал…

      Она пристально глядела на дверь библиотеки.

      — Вон там, — медленно сказала она.

      Лейбер подошел к двери, открыл ее и включил в библиотеке свет.

      — Ничего. — Он вернулся к ней. — Ты устала. Пошли спать… прямо сейчас.

      Погасив свет, молча они медленно поднялись по бесшумной лестнице холла. Наверху Алиса извинилась:

      — Я столько ерунды наговорила, дорогой. Прости меня. Я очень устала.

      Он понял и так и сказал.

      У двери детской она нерешительно остановилась. Резко повернула медную ручку и вошла внутрь. Он наблюдал, как она очень осторожно подошла к колыбели, заглянула туда и застыла, будто получила удар в лицо.

      — Дейвид!

      Лейбер шагнул вперед и подошел к колыбели.

      У ребенка было ярко-красное и очень мокрое лицо; его крошечный розовый ротик открывался и закрывался, открывался и закрывался; глаза пламенели синевой. Руками он хватал воздух.

      — Ой! — сказал Дейв. — Он только что плакал.

      — Разве? — Алиса Лейбер вцепилась в перила кроватки, стараясь удержаться. — Я не слышала.

      — Дверь была закрыта.

      — И поэтому он так тяжело дышит, поэтому у него такое красное лицо?

      — Ну да. Бедный малыш. Плакал в темноте совсем один. Пусть сегодня он поспит в нашей комнате — вдруг заплачет.

      — Ты его избалуешь, — сказала жена.

      Лейбер чувствовал на себе ее взгляд, когда катил кроватку в спальню. Он молча разделся, сел на край кровати. Вдруг поднял голову, тихо выругался и щелкнул пальцами.

      — Проклятие! Совсем забыл тебе сказать. В пятницу мне необходимо лететь в Чикаго.

      — Ах, Дейвид. — Ее голос затерялся в комнате.

      — Я отложил эту поездку на два месяца, и теперь настал критический момент. Я просто обязан ехать.

      — Я боюсь оставаться одна.

      — В пятницу к нам приедет новая кухарка Она все время будет здесь. Через несколько дней я вернусь.

      — Я боюсь. Не знаю чего. Ты мне не поверишь, если скажу. Я, кажется, схожу с ума.

      Он уже лежал в кровати. Она выключила свет; было слышно, как она обошла кровать, откинула одеяло, скользнула внутрь. Он ощутил вблизи теплый женский запах. Он сказал:

      — Если хочешь, может, мне удастся задержаться на несколько дней…

      — Нет, — неуверенно ответила она. — Поезжай. Я знаю, это важно. Просто я все время думаю о том, что я тебе говорила. Законы, любовь и защита. Любовь защищает тебя от меня. Но ребенок… — Она вздохнула. — Чем ты защищен от ребенка, Дейвид?

      Прежде чем он успел ей ответить, объяснить, что глупо так рассуждать о младенцах, она неожиданно зажгла лампу около кровати.

      — Смотри, — указала она.

      Ребенок в кроватке не спал, а глубоким, пронзительным синим взглядом смотрел прямо на него.

      Снова погас свет. Она дрожала рядом с ним.

      — Нехорошо страшиться того, что породил. — Ее шепот понизился, стал резким, полным ненависти, быстрым. — Он хотел меня убить! Лежит здесь, подслушивает, ждет, когда ты уедешь, чтобы опять попытаться уничтожить меня! Я в этом уверена!

      Она стала всхлипывать.

      Долго она плакала в темноте. Успокоилась очень поздно. Дыхание ее стало тихим, теплым, размеренным, тело вздрогнуло от усталости, и она заснула.

      Он задремал.

      И прежде чем веки его тяжело сомкнулись, погружая его во все более и более глубокий сон, он услышал в комнате странный негромкий звук сознания и бодрствования.

      Звук крошечных, влажных, упругих губ.

      Малютка.

      А потом… сон.

       

      Утром сияло солнце. Алиса улыбалась.

      Дейвид Лейбер размахивал часами над кроваткой. «Смотри, малыш! Как блестит. Как красиво. Гляди. Гляди. Как блестит. Как красиво».

      Алиса улыбалась. Она сказала, чтобы он уезжал, летел в Чикаго, она будет очень смелой, беспокоиться нечего. Она присмотрит за ребенком. Она станет заботиться о нем, все в порядке.

      Самолет летел на восток. Небо, солнце, облака и Чикаго на горизонте. Дейва затянуло гонкой заказов, планов, банкетов, телефонных переговоров, споров на заседаниях. Но каждый день он писал письма и слал телеграммы Алисе и малышу.

      Вечером, на шестой день вдали от дома, раздался междугородный звонок. Лос-Анджелес.

      — Алиса?

      — Нет, Дейв. Это Джефферс.

      — Доктор!

      — Держи себя в руках, сынок. Алиса заболела Будет лучше, если ближайшим рейсом ты возвратишься домой. Воспаление легких. Я сделаю все возможное, старина. Если бы не сразу после родов. Ей нужны силы.

      Лейбер положил трубку. Он встал, не чувствуя ни ног под собой, ни рук, ни тела. Гостиничный номер поплыл и стал распадаться на куски.

      — Алиса, — сказал он и слепо ткнулся в дверь.

       

      Пропеллеры вращались, вертелись, кружились, встали; время и пространство остались позади. Дверная ручка сама повернулась в его руке, пол под ногами обрел реальность, вокруг струились стены спальни, освещенный закатным солнцем, стоял спиной к окну доктор Джефферс. Алиса лежала в постели, словно вылепленная из густого снега, и ждала. Джефферс все говорил и говорил, спокойно, не умолкая, при свете лампы мягко тек и бесцветно журчал голос, то понижаясь, то повышаясь.

      — Твоя жена чересчур прекрасная мать, Дейв. Ее больше тревожил ребенок, чем она сама…

      Внезапно бледное лицо Алисы исказила гримаса, которая тут же исчезла, не успев закрепиться. Потом медленно, чуть улыбаясь, она начала говорить и говорила то, что обычно говорят матери: о том о сем, о каждой детали — поминутный отчет матери, сосредоточенной на миниатюрной жизни в кукольном домике. Но она не останавливалась — пружина была туго заведена, — и к ее тону прибавились гнев, страх и легкое отвращение, что не изменило выражения лица доктора Джефферса, но заставило сердце Дейва обратить внимание на ритм этого монолога, который все учащался и конца ему не было.

      — Ребенок не спал. Я думала, что он заболел. Он просто лежал в кроватке и смотрел, а по ночам плакал. Он плакал и плакал, очень громко, все ночи подряд. Я не могла успокоить его и не спала.

      Доктор Джефферс медленно-медленно покачал головой:

      — От переутомления подхватила воспаление легких. Но теперь она напичкана лекарствами и уже выкарабкивается из этой паршивой болезни.

      Дейвид почувствовал себя больным.

      — Малыш, как малыш?

      — В добром здравии. Важная персона!

      — Спасибо, доктор.

      Доктор вышел, спустился вниз по лестнице, открыл тихонько входную дверь и удалился.

      — Дейвид!

      Он повернулся на ее перепуганный шепот.

      — Снова этот ребенок. — Она стиснула ему руку. — Я лежала и внушала себе, что я дура, но ребенок знал, что я ослабла после болезни, и кричал без конца каждую ночь, а когда не плакал, то наступала такая тишина, что мне становилось страшно. Я знала, что, как только включу свет, он будет сверлить меня взглядом!

      Дейвид почувствовал, что его тело сжалось, словно кулак. Он вспомнил, как он видел, чувствовал, что ребенок не спит в темноте, не спит поздно ночью, когда детишки должны спать. Не спал, а лежал молча, как будто думал, и не плакал, а наблюдал из своей кроватки. Он отбросил эту мысль. Безумие.

      Алиса продолжала:

      — Я хотела убить ребенка. Да, хотела. Через день после твоего отъезда я пришла к нему в комнату и взяла его за горло и долго так стояла, размышляя, боясь. Потом я натянула ему на голову простыню, перевернула его лицом вниз и прижала, потом выбежала из комнаты, оставив его в таком положении.

      Он попытался остановить ее.

      — Нет, дай я доскажу до конца, — хрипло сказала она, уставившись в стену. — Когда я вышла из комнаты, я подумала: «Как просто. Дети задыхаются каждый день. Никто и не узнает». Но когда я вернулась взглянуть на него мертвого, Дейвид, он был жив! Да, жив, перевернулся на спину, живой, смеющийся и дышащий. После этого я не могла к нему прикоснуться. Я бросила его там и не возвращалась ни покормить, ни взглянуть, ни зачем-либо еще. Может быть, за ним смотрела кухарка. Не знаю. Одно я знаю: от его плача я не спала, и все ночи думала и ходила по комнатам, и вот заболела. — Она была уже на пределе. — Ребенок лежит там и придумывает, каким способом меня убить. Простейшим способом. Потому что ему известно, что я слишком много знаю о нем. Я не люблю его, мы не защищены друг от друга и никогда не будем.

      Она замолчала. Выговорившись, она наконец уснула. Дейвид Лейбер долго стоял над ней не в состоянии пошевелиться. Кровь застыла в его жилах, ни одна клеточка не шевельнулась в нем, нигде, нигде.

       

      Наутро ему оставалось лишь одно. Что он и сделал Он пошел к доктору Джефферсу и, рассказав ему все, выслушал терпеливые советы Джефферса.

      — Давай во всем разберемся не спеша, сынок. Бывает, что матери ненавидят своих детей. У нас существует для этого специальный термин — амбивалентность. Способность любить и ненавидеть одновременно. Любовники часто ненавидят друг друга. Дети чувствуют отвращение к своим матерям…

      Лейбер перебил:

      — Я никогда не ненавидел свою мать.

      — Естественно, ты никогда в этом сам себе не признаешься. Людей не радует осознание того, что они ненавидят своих близких.

      — Значит, Алиса ненавидит ребенка.

      — Скажем так: у нее навязчивая идея. Это больше чем обычная амбивалентность. Кесарево сечение вызволило дитя на свет и чуть не лишило Алису жизни. Она винит ребенка в том, что чуть не умерла и заболела воспалением легких. Она проецирует свои несчастья, обвиняя находящийся под рукой объект и выдавая его за источник бед. Мы все так поступаем. Мы натыкаемся на стул и проклинаем мебель, а не собственную неуклюжесть. Мы промахиваемся, играя в гольф, и ругаем траву, либо биту, либо мяч. Если наше дело кончается крахом, то виноваты боги, погода, фортуна. Я могу лишь повторить то, что уже говорил. Люби ее. Лучшее лекарство на свете. Найди способ, как показать ей свою привязанность, защити ее. Придумай, как показать ей, что ребенок безопасен и невинен. Сделай так, чтобы она почувствовала, что он стоил того риска Немного погодя она успокоится, перестанет думать о смерти и полюбит ребенка. Если примерно через месяц она не придет в себя, обратись ко мне. Теперь ступай и не смотри такими глазами.

       

      Наступило лето, стало легче, казалось, что все пришло в норму. Дейв работал, целиком погрузившись в дела конторы, но при этом уделял много времени и жене. Она, в свою очередь, долго гуляла, набиралась сил, иногда играла в бадминтон. Она больше не срывалась. Казалось, она избавилась от своих страхов.

      Лишь однажды в полночь, когда летний ветер внезапно пролетел вокруг дома, теплый и мягкий, встряхнув деревья, словно множество блестящих тамбуринов, Алиса проснулась, дрожа, и скользнула в объятия мужа, чтобы он успокоил ее и спросил, что случилось.

      Она ответила:

      — Здесь кто-то есть, следит за нами.

      Он зажег свет.

      — Опять эти сны, — сказал он. — Правда, тебе уже лучше. Ты давно не тревожилась.

      Она вздохнула, когда он щелкнул выключателем, и вдруг заснула. Обнимая ее, он около получаса размышлял о том, какая она милая и непредсказуемая.

      Вдруг он услышал, как дверь спальни приоткрылась на несколько дюймов.

      За дверью никого не было. И она не могла открыться сама Ветер стих.

      Он ждал. Прошел час, как ему показалось, а он все тихо лежал в темноте.

      Затем далеко, завывая подобно крошечному метеориту, затухающему в безбрежной чернильной бездне космоса, заплакал ребенок в детской.

      Маленький одинокий звук среди мириад звезд, и тьма, и дыхание женщины в его руках, и ветер, снова зашелестевший среди деревьев.

      Лейбер медленно сосчитал до ста. Плач продолжался.

      Осторожно высвободившись из рук Алисы, он соскользнул с кровати, надел тапочки, халат и тихо двинулся по комнате.

      Надо спуститься вниз, согреть молока, подумал он, подняться наверх и…

      Тьма полетела из-под него. Его нога подвернулась и провалилась. Подвернулась на чем-то мягком. Провалилась в ничто.

      Он выбросил руки и судорожно вцепился в перила Тело прекратило полет. Он удержался. Он выругался.

      «Что-то мягкое», обо что он споткнулся, прошуршало и шлепнулось несколькими ступеньками ниже. Голова гудела. Сердце, разбухая и сжимаясь от боли, молотком стучало в груди.

      Почему неаккуратные люди разбрасывают все по дому? Он осторожно нащупал пальцами предмет, из-за которого он чуть не нырнул с лестницы вниз головой.

      Рука его застыла в изумлении. Дыхание замерло. Сердце пропустило один-два толчка.

      Вещь, которую он держал в руке, была игрушкой. Большая неуклюжая тряпичная кукла, которую он купил для смеха…

      Малышу.

       

      На следующий день Алиса повезла его на работу.

      На полпути к центру она замедлила ход и остановилась у обочины. Потом повернулась к мужу:

      — Я хочу уехать на время, отдохнуть. Если ты не можешь отправиться со мной, то можно, я поеду одна, дорогой? Мы наверняка наймем кого-нибудь присмотреть за ребенком. Мне необходимо уехать. Я думала, что больше не испытываю это… это чувство. Но оказалось, что это не так. Я не в состоянии находиться с ним вместе. Он так глядит на меня, будто тоже ненавидит меня. Мне трудно это объяснить; одно лишь знаю — я хочу уехать, пока что-нибудь не произошло.

      Он вылез из машины, подошел к дверце с ее стороны и, сделав ей знак подвинуться, сам сел за руль.

      — Все, что ты сделаешь, — это обратишься к психиатру. И если он предложит тебе отдохнуть, ну что ж, пожалуйста. Только дальше так продолжаться не может, мое терпение лопнуло. — Он включил зажигание. — Теперь я поведу.

      Она опустила голову, стараясь сдержать слезы. Когда они подъехали к зданию его конторы, она подняла голову:

      — Хорошо. Запиши меня на прием. Я проконсультируюсь, с кем ты захочешь, Дейвид.

      Он поцеловал ее.

      — Вот теперь вы рассуждаете разумно, леди. Сможешь доехать до дома сама?

      — Конечно, глупыш.

      — Тогда до ужина. Веди осторожно.

      — А разве я так и не делаю? Пока.

      Он стоял у обочины, глядя, как она отъезжает, ветер трепал ее длинные темные, блестящие волосы. Минуту спустя, поднявшись наверх, он позвонил Джефферсу и договорился о приеме у надежного невропатолога.

      Весь день его не покидало чувство тревоги. Перед глазами возникала пелена, в которой потерявшаяся Алиса все звала его по имени. Настолько ее страх передался ему. Он почти поверил, что в чем-то ребенок не такой, как все.

      Он продиктовал несколько длинных скучных писем. Проверил несколько деловых бумаг. Надо было задавать сотрудникам вопросы, следить за тем, чтобы они работали. К концу дня он был измочален, в голове стучало, и он был рад, что можно ехать домой.

      Спускаясь на лифте вниз, он размышлял: «А может, рассказать Алисе об игрушке… тряпичной кукле… о которую он споткнулся ночью на лестнице? Господи, а вдруг от этого ей станет хуже? Нет, никогда не расскажу. В конце концов, случайность есть случайность».

      Было еще светло, когда он возвращался домой на такси. Подъехав к дому, он расплатился с шофером и медленно пошел по зацементированной дорожке, наслаждаясь светом, все еще озарявшим небо и деревья. Белый фасад дома выглядел неестественно тихим и необитаемым, и тут, отрешенно, он вспомнил, что сегодня четверг и что прислуга, которую они позволяли себе нанимать время от времени, сегодня отсутствовала.

      Он глубоко вдохнул воздух. Птица пела за домом. На бульваре шумели машины. Он повернул ключ в двери. Смазанная ручка тихо повернулась под его пальцами.

      Дверь открылась. Он вошел, положил на стул шляпу и портфель, стал стягивать пальто и взглянул наверх. Сквозь окошко в холле у потолка струился по лестнице луч заходящего солнца. Он освещал яркое пятно — тряпичную куклу, валявшуюся около нижней ступеньки.

      Но он не обратил внимания на игрушку.

      Он лишь стоял и смотрел, не двигаясь, и все смотрел и смотрел на Алису.

      Нелепо согнувшись, мертвенно-бледная, Алиса лежала внизу, у лестницы подобно измятой кукле, которая больше никогда не захочет играть.

      Алиса была мертва.

      В доме стояла тишина, слышен был лишь стук его сердца.

      Она была мертва.

      Он приподнял ее голову, коснулся пальцев. Обнял ее. Но жить она больше не будет. Даже не попытается. Он позвал ее по имепи, громко, несколько раз; прижимая ее к себе, он старался вновь и вновь одарить ее теплом, которого она лишилась, но это не помогало.

      Он встал. Кажется, позвонил по телефону. Внезапно он оказался наверху. Открыл дверь в детскую, вошел и тупо посмотрел на колыбельку. Болел живот. Плохо было видно.

      Ребенок лежал, закрыв глаза, с красным, мокрым от пота лицом, словно он долго и громко кричал.

      — Она умерла, — сказал Лейбер ребенку. — Она умерла.

      И он стал смеяться тихо, медленно, бесконечно, до тех пор, пока из ночи не вышел доктор Джефферс и не стал бить его по щекам.

      — Прекрати! Возьми себя в руки!

      — Она упала с лестницы, доктор. Она поскользнулась о тряпичную куклу и упала Я сам чуть не упал из-за нее ночью. А теперь…

      Доктор встряхнул его.

      — Док, док, док, — бормотал Дейв. — Вот смешно. Смешно-то. Я… Я наконец придумал имя ребенку.

      Доктор ничего не ответил.

      Лейбер опустил голову на дрожащие руки и произнес:

      — В воскресенье я окрещу его. Знаешь, как я его назову? Я назову его Люцифер.

       

      Одиннадцать вечера. Явились незнакомые люди, прошли по дому и забрали его неотъемлемое тепло — Алису.

      Дейвид Лейбер с доктором сидели в библиотеке.

      — Алиса была не сумасшедшая, — медленно сказал Дейвид. — У нее хватало причин бояться ребенка.

      Джефферс вздохнул:

      — Не иди по ее стопам! Она винила ребенка в своей болезни, теперь ты обвиняешь его в том, что она умерла. Не забывай, что она споткнулась об игрушку. Ребенок не виноват.

      — Ты говоришь о Люцифере?

      — Прекрати его так называть!

      Лейбер покачал головой:

      — Алиса слышала по ночам какой-то шум в коридоре. Хочешь знать, кто это шумел, доктор? Ребенок. Четырех месяцев от роду, ползал, в темноте и подслушивал. Слышал каждое наше слово! — Он вцепился в подлокотники кресла. — А когда я включал свет — он ведь такой маленький. Он мог спрятаться за мебелью, за дверью, прижаться к стене… так что его не было видно.

      — Перестань! — сказал Джефферс.

      — Дай мне высказаться, а то я сойду с ума. Когда я был в Чикаго, кто не давал Алисе спать и измучил ее до того, что она заболела воспалением легких? Ребенок! Но Алиса не умерла, и он попытался убить меня. Это же так просто: ночью бросить на лестнице игрушку, а потом долго кричать, пока твой папа не пойдет вниз согреть молока и не подскользнется. Жестокий прием, но эффективный. Со мной не вышло. Алиса погибла.

      Дейвид Лейбер замолчал, чтобы закурить сигарету.

      — Я должен был понять. Сколько раз я включал свет среди ночи, а ребенок лежал, широко раскрыв глаза. Почти все дети спят по ночам. Но не этот. Он бодрствовал и думал.

      — Маленькие дети не думают.

      — Ну хорошо, он бодрствовал и вытворял своими мозгами, что мог. Что мы знаем об уме ребенка? У него было полно причин ненавидеть Алису: она подозревала его в том, что он есть на самом деле — ребенок, явно не похожий на других. Какой-то не такой. Что тебе известно о детях, доктор? Какие-то общие черты, да. Конечно, тебе известно, как во время родов дети убивают своих матерей. Почему? Может, таким образом они выражают свое возмущение тем, что их насильно выталкивают в этот отвратительный мир?

      Лейбер наклонился к доктору, он был измучен.

      — Все взаимосвязано. Предположим, что несколько детей из миллиона, появляющихся на свет, сразу же умеют передвигаться, видеть, слышать, думать, как могут большинство животных и насекомых. Насекомые рождаются уже вполне самостоятельными. Большинство млекопитающих и птиц приспосабливаются через несколько недель. А детям нужны годы, чтобы научиться говорить и ковылять на слабых ногах. Но представь, что один ребенок из миллиарда необыкновенный. Рождается совершенно сознательный, инстинктивно способный мыслить. Не отличное ли положение, не отличное ли прикрытие всему, что захочет совершить такой ребенок? Он может притвориться обыкновенным, слабым, плачущим, невинным Лишь малая трата энергии понадобится ему, чтобы ползать по темному дому, подслушивая. А как легко положить какую-нибудь штуку на верхней ступеньке! Как легко кричать всю ночь напролет и тем самым довести мать до воспаления легких! Как легко прямо во время родов, находясь внутри матери, несколькими ловкими движениями вызвать перитонит!

      — Ради бога! — Джефферс встал. — Омерзительно, что ты так говоришь!

      — Омерзительно то, о чем я говорю. Сколько матерей погибло во время родов? Сколько происходит необъяснимых, невероятных случайностей, которые могут так или иначе вызвать смерть во время родов? Непознанные красные маленькие существа, с мозгами, которые работают в проклятой темноте, когда никто даже не догадывается об этом Маленькие примитивные мозги, начиненные расовой памятью, ненавистью и природной жестокостью, с единственной мыслью о самосохранении. А самосохранение в данном случае заключается в том, чтобы уничтожить мать, осознавшую, что за кошмар породила она. Я спрашиваю тебя, доктор, существует ли на свете нечто более эгоистичное, чем ребенок? Нет.

      Джефферс нахмурился и беспомощно покачал головой.

      Лейбер положил сигарету.

      — Я не утверждаю, что ребенок должен обладать большой силой. Достаточно научиться немного ползать несколькими месяцами раньше графика. Достаточно, чтобы все время слушать. Достаточно, чтобы плакать всю ночь напролет. Этого достаточно, более чем достаточно.

      Джефферс попытался засмеяться:

      — Тогда называй это убийством. Но убийство должно быть мотивировано. Какие мотивы у ребенка?

      У Лейбера был готов ответ:

      — Кто на свете больше всех довольствуется сном, свободой, отдыхом, сытостью, удобством, спокойствием, как не ребенок в утробе матери? Никто. Он плавает в магии сна, безвременья, пищи и тишины. Потом внезапно его просят покинуть помещение, силой заставляют убраться, вылететь в шумный, недобрый, эгоистичный мир, где его заставят самого передвигаться, охотиться, добывать пищу, гоняться за ускользающей любовью, которая когда-то была его неотъемлемым правом, сталкиваться с беспорядком взамен утробной тишины и постоянного сна. И ребенок возмущается. Возмущается холодным воздухом, огромным пространством, внезапным отторжением от привычных вещей. И в крохотной клеточке мозга ребенка остаются лишь эгоизм и ненависть, потому что чары были грубо разбиты. Кого же следует винить в том, что чары были так грубо нарушены и что волшебству наступил конец? Мать. Вот и получается, что ребенку есть кого ненавидеть всем своим неразумным умишком. И отец не лучше, и его убить. Он по-своему виноват!

      Джефферс прервал его:

      — Если то, что ты сказал, верно, то каждая женщина на свете должна опасаться своего ребенка, удивляться ему.

      — А почему бы и нет? Разве у ребенка не отличное алиби? Его защищает тысячелетиями принятое медицинское убеждение. По природным причинам он беспомощен и не может отвечать за свои действия. Ребенок рождается с ненавистью. А жизнь все хуже, а не лучше. Поначалу ребенку достаточно внимания и материнской заботы. Но время течет, и все меняется. Новорожденный ребенок в силах своим чихом или плачем заставить родителей совершать глупые поступки и подпрыгивать от его малейшего писка. Годы идут, и ребенок чувствует, что даже эта крошечная власть быстро ускользает навсегда, без возврата. Почему бы ему не ухватиться за ту власть, которую он имеет? Почему бы ему не добиваться выгодного положения всеми способами, пока у него есть преимущества? Потом будет слишком поздно выражать свою ненависть. Теперь есть время для борьбы.

      Голос Лейбера звучал тихо, спокойно.

      — Мой маленький мальчик лежит по ночам в колыбельке с мокрым красным лицом и задыхается. Потому что плакал? Нет. Потому что медленно вылез из кроватки, долго полз по темным коридорам Мой маленький мальчик. Я хочу убить его.

      Доктор протянул ему стакан воды и таблетки.

      — Никого ты не убьешь. Будешь спать двадцать четыре часа. Выспишься и придешь в себя. Возьми-ка.

      Лейбер принял таблетки и дал отвести себя наверх в спальню, плача, он чувствовал, что его укладывают в постель. Доктор подождал, пока он глубоко не заснул, и ушел.

      Лейбер в одиночестве плыл и плыл по течению.

      Он услышал шорох.

      — Что… что это? — слабо спросил он.

      Что-то шевелилось в коридоре.

      Дейвид Лейбер спал.

       

      Следующим утром, очень рано, доктор Джефферс подъехал к дому. Утро было чудесное, и он собирался прокатить Лейбера за город на прогулку. Лейбер, должно быть, все еще спит наверху. Джефферс дал ему достаточно снотворного, чтобы отключить его по крайней мере на пятнадцать часов.

      Он позвонил в дверь. Молчание. Прислуга, наверное, еще не встала. Джефферс толкнул входную дверь, она оказалась незапертой, он вошел внутрь. Положил врачебный чемоданчик на ближайший стул.

      Что-то белое мелькнуло на верху лестницы. Неуловимое движение. Джефферс едва обратил внимание.

      Во всем доме стоял запах газа.

      Джефферс побежал наверх, вломился в спальню Лейбера.

      Лейбер без сознания лежал на кровати, а комнату застилал газ, который с шипением струился из открытой форсунки внизу в стене около двери. Джефферс закрутил кран, распахнул все окна и подбежал к телу Лейбера.

      Тело было холодным. Он был мертв уже несколько часов.

      Сильно кашляя, доктор выскочил из комнаты, глаза слезились. Лейбер не включал газ сам. Он был не в состоянии это сделать. Снотворное отключило его, он не мог проснуться раньше полудня. Это не самоубийство. Или все-таки мог?

      Джефферс минут пять постоял в коридоре. Потом подошел к двери детской. Она была закрыта Он открыл ее. Вошел внутрь и подошел к кроватке.

      Кровать была пуста.

      Покачиваясь, он постоял полминуты у колыбели, потом сказал, ни к кому конкретно не обращаясь:

      — Дверь детской захлопнулась. В кроватку, где так безопасно, вернуться ты не смог. В твои планы не входило, что дверь захлопнется. Столь ничтожная деталь, как захлопнувшаяся дверь, может разрушить наилучший план. Я найду тебя, спрятавшегося где-то в доме и притворившегося тем, чем ты на самом деле не являешься. — Доктор был потрясен. Он приложил руку ко лбу и слабо улыбнулся: — Ну вот, теперь я говорю то же, что говорили Алиса и Дейвид. Но я не могу рисковать. Я ни в чем не уверен, но рисковать я не могу.

      Он спустился вниз, открыл чемоданчик, лежащий на стуле, вытащил оттуда какой-то предмет и взял его обеими руками.

      Что-то прошуршало в коридоре. Что-то крошечное и такое бесшумное. Джефферс быстро обернулся.

      «Мне пришлось сделать операцию, чтобы ввести тебя в этот мир, — подумал он. — Теперь, как я понимаю, я должен сделать операцию, чтобы увести тебя из него…»

      Он сделал несколько медленных, уверенных шагов в коридор. Поднял руки к солнечному свету.

      — Смотри, малыш! Как блестит… как красиво!

      Скальпель.

    

  
    
      
        
          
            Толпа
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        Мистер Сполнер закрыл лицо руками. Он почувствовал, что летит куда-то, затем услышал крик боли и ужаса, чистый и сильный, как аккорд, и наконец удар. Автомобиль, пробив стену, падал, кувыркаясь легко и быстро, как игрушка, и выбросил его вон. Наступила тишина.

      Толпа сбегалась. Он слышал далекий топот ног. Ему казалось, что он способен определить вес и возраст каждого из бегущих по траве лужайки, плитам тротуара, асфальту мостовой, а затем по грудам кирпича через пробоину в стене к тому месту, где на фоне ночного неба, словно в прыжке над пропастью, застыл его автомобиль с бессмысленно вертящимися колесами. Он не понимал, откуда взялась толпа, и старался лишь не потерять сознание. Он видел нависшие над ним лица, словно большие круглые листья склонившегося дерева, кольцо движущихся, меняющихся, глядящих на него лиц, жаждущих знать, жив он или мертв. Они изучали его лицо, ставшее вдруг диском лунных часов, а тень от носа, падающая на щеки, была стрелкой, показывающей, дышит он или нет.

      Как мгновенно образуется толпа, думал он, как внезапно возникает и превращается в одно огромное око.

      Звук сирены. Голос полицейского. Его поднимают, несут, кровь медленно струится по губам. Носилки вдвигают в санитарную машину. Кто-то спрашивает: «Умер?», кто-то отвечает; «Жив», а еще кто-то уверенно заявляет: «Он не умрет». И по лицам глядящей на него толпы он знает, что будет жить. Все это так странно. Он видит лицо мужчины, худое, бледное, напряженное. Он судорожно глотает слюну, кусает губы, ему плохо. Лицо женщины с рыжими волосами, ярко накрашенным ртом и таким же ярким румянцем, веснушчатое лицо мальчишки, еще лица… Старик с впалым беззубым ртом, старая женщина с бородавкой на подбородке… Откуда они? Из домов, отелей, проезжавших мимо машин, трамваев, с улиц и переулков этого настороженного, готового к несчастьям мира?

      Толпа глазела на него, а он на толпу. Она не нравилась ему, совсем не нравилась. В ней было что-то нехорошее, пугающее, но что, он не смог бы определить. Она была опасней машины, созданной руками человека, жертвой которой он стал.

      Дверца машины «скорой помощи» захлопнулась. Но через стекло он видел, как толпа продолжала поедать его глазами. Толпа, которая собралась так невероятно быстро, так мгновенно, что была подобна стервятнику, готовому броситься на жертву, глазеющая, указывающая пальцами, своим нездоровым любопытством тревожащая последние мгновения одиночества перед концом…

      Санитарная машина тронулась. Голова его откинулась на подушку. Толпа провожала его взглядами. Он чувствовал это, даже закрыв глаза.

      Перед его мысленным взором продолжали вертеться колеса автомобиля, то одно, то все четыре сразу… Прошло несколько дней.

      Его неотступно преследовала мысль, что здесь что-то не так, с этими колесами и со всем, что с ним произошло, с невесть откуда взявшейся толпой и ее нездоровым любопытством. Толпа, бешено вертящиеся колеса автомобиля… Он проснулся.

      Солнечный свет заливал больничную палату. Чья-то рука держала его за запястье, проверяя пульс.

      — Как вы себя чувствуете? — спросил его врач.

      Вертящиеся колеса исчезли. Мистер Сполнер окинул взглядом палату.

      — Хорошо. — мне кажется.

      Он пытался найти нужные слова, чтобы спросить о том, что с ним случилось.

      — Доктор!

      — Да, я вас слушаю.

      — Эта толпа, вчера вечером?..

      — Это было два дня назад. Вы находитесь у нас со вторника. Все в порядке. Вы поправляетесь. Но нельзя еще вставать.

      — Но эта толпа, доктор. И вертящиеся колеса… После несчастных случаев люди немного не в себе, не так ли?

      — Бывает, но это быстро проходит.

      Он лежал, напряженно вглядываясь в лицо врача.

      — Это как-то влияет на чувство времени, доктор?

      — Паника, страх могут нарушить ощущение времени.

      — Минута может показаться часом или наоборот — час минутой?

      — Да, бывает и такое.

      — Тогда вы должны выслушать меня, доктор. — Он сознавал, что лежит на больничной койке и солнечный свет из окна падает прямо на него. — Вы не думаете, что я сошел с ума? Да, я действительно ехал на большой скорости. Я знаю и очень сожалею об этом, Я выскочил на обочину и врезался в стену. Удар был сильный, я пострадал, но я не потерял сознания. Я многое помню, особенно… толпу. — Он на мгновение умолк, а потом, как бы поняв, что его беспокоит, продолжил: — Толпа сбежалась слишком быстро, доктор. Через тридцать секунд после аварии она уже была здесь и окружила меня… Это невозможно, доктор.

      — Вам показалось, что прошло тридцать секунд, а на самом деле могло пройти три или четыре минуты… Ваше чувство времени…

      — Да, я знаю. Несчастный случай, мое состояние… Но я был в полном сознании, доктор! Я все помню, но одно меня смущает, черт возьми, и кажется очень странным — колеса моей перевернувшейся машины. Они все еще вертелись, когда сбежалась толпа.

      Доктор лишь улыбнулся.

      — Я в этом уверен, доктор. Передние колеса машины продолжали вертеться, и очень быстро! А это невозможно. Колеса останавливаются почти сразу же, действует сила сцепления… А эти не остановились.

      — Вам это могло показаться.

      — Нет. Улица была совсем пуста, ни души, и вдруг авария, вертящиеся колеса, и толпа вокруг, собравшаяся так быстро. Все произошло почти одновременно. А как они смотрели на меня!.. По их взглядам я понял, что остался жив и не умру…

      — Просто у вас был шок. — успокоил его врач и покинул залитую солнцем палату.

       

      Через две недели он уже вышел из больницы. Домой он ехал на такси. В больнице его часто навещали, и каждому, кто к нему приходил, он рассказывал одно и тоже: авария, вертящиеся колеса, толпа. Его слушали, смеялись и не обращали внимания.

      Он наклонился и постучал в стекло водителя.

      — В чем там дело? — справился он.

      Шофер, оглянувшись, ответил;

      — Сожалею, мистер, но в этом проклятом городе ездить стало опасно, что ни день, то авария. Вот и сейчас что то случилось, Vi нам придется ехать в объезд. Вы не возражаете?

      — Хорошо. Однако нет! Постойте. Поезжайте прямо, давайте узнаем, что случилось.

      Такси, сигналя, тронулось.

      — Странно, — пробормотал шофер. — Эй, ты, убери-ка с дороги свой драндулет! — крикнул он кому-то, а потом опять повторил уже тише: — Странно, уйма народу. Откуда берется столько зевак?

      Мистер Сполнер посмотрел на свои руки — они дрожали.

      — Вы тоже заметили? — произнес он.

      — Еще бы не заметить. Стоит чему-то случиться, как они тут как тут. Словно их родную маму сбила машина, — согласился таксист.

      — Они сбегаются так быстро, — поторопился добавить пассажир.

      — Точно так же, когда пожар или взрыв. Кажется, никого нет, по только — бум! — и все уже глазеют. Не понимаю, как это у них получается.

      — Вы видели когда-нибудь аварию или несчастный случай ночью?

      Таксист кивнул:

      — Еще бы. Никакой разницы, что ночью, что днем — толпа всегда тут как тут.

      Они подъехали поближе к месту происшествия. Можно было сразу угадать, что пострадавший лежит на мостовой, хотя густая толпа скрывала его от взоров.

      Увидев зевак, Сполнер открыл окно машины и хотел было закричать на них, но вдруг испугался, что они обернутся и он увидит их лица.

       

      — Мне везет на происшествия, — заключил мистер Сполнер у себя в конторе. День клонился к вечеру. Его приятель Морган сидел напротив на краю стола и внимательно слушал его. — Не успел я сегодня утром выйти из больницы, как по дороге домой пришлось ехать в объезд из-за несчастного случая на мостовой.

      — Все идет по кругу, — глубокомысленно заметил Морган.

      — Хочешь, я расскажу, как это произошло со мной?

      — Я уже слышал.

      — Ты не согласен, что в этом есть что-то странное?

      — Согласен, но давай лучше выпьем.

      Они беседовали еще с полчаса, а может, и больше. 14 нее это время у Сполнера в голове что-то тикало, как часы с вечным заводом, и в памяти возникали отдельные картины случившегося — колеса, толпа…

      Примерно в половине пятого они услышали за окном звук удара, скрежет и звон металла.

      — Что я говорил — все идет по кругу. Теперь это грузовик и кремового цвета «кадиллак».

      Сполнер подошел к окну. Он чувствовал озноб, пока стоял у окна и следил за секундной стрелкой своих часов. Одна, две, три, четыре, пять секунд — толпа начинает собираться. Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать — они бегут со всех сторон. Пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать секунд — их становится все больше, сигналят машины. Сполнер с любопытством и как-то отстраненно смотрел на эту картину, словно на обратную съемку взрыва, когда разбросанные взрывом частицы снова собираются в единое целое. Девятнадцать, двадцать, двадцать одна секунда — толпа была в полном сборе. Сполнер молча указал на нее рукой.

      Она собралась так быстро.

      Но он успел увидеть распростертое тело женщины на мостовой, пока его не скрыла толпа.

      — Ты выглядишь чертовски скверно, приятель. На, выпей, — обеспокоенно сказал Морган.

      — Я в порядке, оставь меня в покое. Ты видишь этих людей? Ты можешь разглядеть хотя бы одного из них? Надо увидеть их поближе.

      — Ты куда? — испуганно закричал Морган.

      Но Сполнер был уже за дверью. Морган бросился за ним.

      Они выбежали на улицу. Сполнер, не раздумывая, стал протискиваться через толпу к месту происшествия. И вдруг увидел женщину с рыжими волосами и ярко накрашенным ртом.

      — Смотри! — крикнул он следовавшему за ним Моргану. — Ты видишь ее?

      — Кого?

      — Черт возьми, она уже исчезла.

      Жертву происшествия плотным кольцом окружили зеваки. Толпа тяжело дышала, что-то бормотала, не давала Спол-неру протиснуться поближе. Конечно, думал он, рыжая женщина увидела его и поспешила скрыться. А вот еще знакомое лицо. Веснушчатый мальчуган! Но их столько на белом свете и все на одно лицо. Однако, когда Сполнер начал пробираться к нему, мальчишка исчез. Что за чертовщина!

      — Она умерла? — спросил кто-то.

      — Умирает, — ответил другой. — Санитарная машина не успеет. Не надо было трогать ее.

      Лица, знакомые и незнакомые, склонялись все ниже, чтобы лучше разглядеть.

      — Эй, мистер, хватит толкаться.

      — Чего это ты орудуешь локтями, парень?

      Сполнер выбрался из толпы, и Морган едва успел подхватить его, иначе он бы упал.

      — Зачем ты полез туда, дурак:? Ты еще нездоров. Зачем ты выбежал на улицу? — ругал его Морган.

      — Не знаю, право, не знаю, — бормотал Сполнер. — Они не должны были трогать ее. Морган. Никогда не надо трогать человека, ставшего жертвой уличной катастрофы. Это может убить его.

      — Я знаю. Но что поделаешь с толпой. С этими идиотами.

       

      Сполнер тщательно разложил на столе вырезки.

      — Что это? — взглянув на них, спросил Морган. — С тех нор как ты попал в аварию, ты считаешь, что каждое уличное происшествие касается и тебя тоже.

      — Вырезки обо всех автомобильных катастрофах и снимки их. Смотри, но не на автомобили, а на толпу, — сказал Сполнер. — Вот снимок происшествия в Уилширском районе. Теперь сравни его со снимком того, что произошло в Уэствуде. Ничего схожего, они разные. А теперь возьми снимок недавнего происшествия в Уэствуде и сравни с тем, что произошло там же десять лет назад. Видишь эту женщину — она на том и на другом снимке? Что это? Совпадение? Одна и та же женщина на снимке 1936 года и на снимке 1946 года. Совпадение возможно один раз. Но не двенадцать совпадений в течение десяти лет? К тому же между одним и другим местом происшествия расстояние в три мили. Нет, это не совпадение. — Он разложил перед Морганом с десяток снимков. — Смотри, на всех она!

      — Может, она больная?

      — Хуже. Можешь сказать, как она успевает попасть на все происшествия? Почему на всех снимках она в одной и той же одежде? А ведь прошло целое десятилетие?

      — А ведь верно, черт побери!

      — И наконец, почему она стояла и глазела на меня, когда я разбился на машине две недели тому назад?

      Они выпили. Морган снова перебрал все снимки.

      — Ты что, воспользовался услугами бюро вырезок, пока лежал в больнице? — спросил он.

      Сполнер кивнул. Морган пригубил писки из стакана.

      Темнело. За окном зажигались фонари.

      — Что же все это значит? — спросил Морган.

      — Не знаю, — ответил Сполнер. — Разве что существует некая закономерность для всех происшествий: чуть что, собирается толпа. Как и мы с тобой, люди, возможно, давно ломают голову над тем, почему собирается толпа и так быстро. Как это все происходит. Я, кажется, нашел ответ.

      Он бросил на стол пачку снимков.

      — Догадка пугала меня.

      — Возможно, это просто больные люди с извращенной психикой, любители острых ощущений, кровавых зрелищ, картин ужасов?

      Сполнер пожал плечами:

      — Но что может объяснить присутствие одних и тех же на каждом дорожном происшествии или пожаре? Обрати внимание, они придерживаются определенных мест, одной какой-то территории… В Брентвуде — одна группа лиц, в Хангтингтон-парке — другая. Но некоторые из них успевают побывать и тут и там.

      — Значит, они меняются? Это не всегда одни и те же лица?

      — Ты прав. Среди них бывают и прохожие. Несчастные случаи вызывают любопытство у многих. Но те, о которых я говорю, всегда поспевают первыми.

      — Кто же они? Зачем они сбегаются? Ты все на что-то намекаешь, но прямо не говоришь. Черт побери, есть же у тебя догадки? Ты напугал себя, теперь и мне не по себе.

      — Я пытался добраться до них, но мне всегда что-то или кто-то мешал. Я всегда опаздывал, они исчезали в толпе. Словно толпа оберегала и прятала их. Такое всегда случалось при моем появлении.

      — Похоже на тайную организацию.

      — Знаешь, что у них общего? Они всегда появляются вместе, будь это взрыв, военная тревога или массовая демонстрация. Они там, где витает смерть. Стервятники, гиены, или… святые. Не знаю, кто они, но я должен сообщить об этом в полицию, и сегодня же вечером. Это зашло слишком далеко. Кто-то из них тронул тело пострадавшей женщины, и это убило ее.

      Сполнер, собрав вырезки и снимки, положил их в портфель. Морган встал и начал надевать пальто. Сполнер защелкнул замок портфеля.

      — Или, возможно… Я сейчас подумал…

      — Что?

      — Возможно, они хотели ее убить.

      — Почему?

      — Кто знает? Пойдешь со мной?

      — Сожалею, но уже поздно. Увидимся завтра Желаю успеха…

      Они вышли.

      — Передай полицейским мой привет. Надеюсь, они поверят тебе, — прощаясь, сказал Морган.

      — Поверят, будь уверен. Спокойной ночи.

       

      Сполнер медленно вел машину, направляясь к центру города.

      — Мне надо добраться туда живым во что бы то ни стало.

      Он был напуган, но ничуть не удивлен, когда выскочивший из переулка грузовик поехал ему навстречу. Он даже похвалил себя, что был разумен и ехал на малой скорости, и мысленно представил, как расскажет об этом в полиции. И в эту минуту грузовик врезался в его автомобиль. Впрочем, не в его, а в Моргана автомобиль, и это больше всего его огорчило. Его швырнуло в одну сторону, потом в другую, а он все думал: какая досада, что с ним опять такое случилось, да еще в машине Моргана, которую тот дал ему на несколько дней, пока он не получит из ремонта свою.

      Разбилось ветровое стекло, и сильный удар отбросил его назад. Затем все кончилось, осталась лишь боль, заполнившая все его тело.

      Топот бегущих ног. Он попытался открыть дверцу, и его тело тяжело, как у пьяного, вывалилось на мостовую. Он лежал, прижавшись ухом к асфальту, прислушиваясь к топоту ног, похожему на начало ливня, когда падают первые тяжелые капли, а потом обрушивается шквал дождя. Он попробовал поднять голову, чтобы увидеть бегущих.

      Они были уже здесь.

      Он ощущал их дыхание, смешанные запахи толпы, жадно втягивающей воздух, отнимающей его у того, кто лежал, борясь за каждый глоток кислорода. Ему хотелось крикнуть им, чтобы отодвинулись от него подальше, дали ему дышать. Кроив сочилась из раны на голове. Он попытался шевельнуться, но не смог и понял, что что-то случилось с его позвоночником. Удара он не почувствовал, однако понял, что у него поврежден позвоночник. Он замер, боясь теперь пошевелиться.

      Вскоре он понял, что потерял дар речи. Из его рта вырвались лишь бессвязные звуки, слов не было.

      Кто-то сказал:

      — Помогите мне поднять его. Мы перевернем его, так ему будет легче.

      «Нет! Не трогайте меня!» — безмолвно вопил он.

      Сполнеру казалось, что его вопль разорвет черепную коробку.

      — Мы поднимем его, — спокойно повторил чей-то голос.

      «Идиоты, безумцы, вы убьете меня!» — кричал он, но никто его не слышал Слова не срывались с его уст, крик оставался неуслышанным.

      Чьи-то руки подняли его. Он опять безмолвно молил не трогать его. Кто-то уложил его, как бы готовя к предсмертной агонии, Это сделали двое. Один худой, бледный, настороженный и совсем еще молодой, другой — глубокий старик.

      Он уже где-то видел их.

      Знакомый голос снова спросил:

      — Он умер?

      И другой голос, который тоже показался ему знакомым, ответил:

      — Нет. Но он не доживет до приезда машины «скорой помощи».

      Все было так нелепо и просто, как заговор сумасшедших, думал он. Как каждое задуманное ими происшествие.

      Он кричал как безумный в их лица. В лица этих судей и присяжных заседателей, которых он уже видел. Превозмогая боль, он попытался сосчитать, сколько же их было здесь.

      Вот веснушчатый мальчишка, старик с морщинистой губой, рыжая женщина, старуха с бородавкой на подбородке…

      «Я знаю, зачем вы здесь. Вы не пропускаете ни одного несчастья. Вы берете на себя право решать, кому жить, а кому умереть. Вы потому и подняли меня, что знали — это убьет меня! Если бы вы меня не тронули, я остался бы жив.

      И так каждый раз, когда собирается толпа. Убить таким образом намного легче и проще. И алиби у вас готово, оно тоже такое простое и понятное: вы не знали, что пострадавшего нельзя трогать, что это опасно для его жизни. Вы не хотели причинить ему зла».

      Он смотрел на них с таким же любопытством, как смотрит утопленник через толщу вод на зевак на мосту. «Кто вы? Откуда бы взялись, откуда прибежали так быстро? Вы — это вездесущая толпа, которая всегда здесь, чтобы отнять кислород у умирающего, отнять у него право лежать спокойно, быть одному. Вы затаптываете его до смерти, вот что вы делаете. Я все теперь знаю о вас)».

      Это был безмолвный монолог, ибо толпа молчала. Только лица вокруг — старик, женщина с ярко-рыжими волосами…

      Кто-то поднял его портфель.

      — Чей он? — спрашивали они друг у друга.

      «Мой! — молча кричал им Сполнер. — В нем все доказательства против вас!» Он видел вопросительные взгляды из-под всклокоченных волос и низко надвинутых шляп.

      Звук далекой сирены. Это спешила ему на помощь санитарная машина. Но глядя на лица в толпе, он знал: уже поздно. Знала это и толпа.

      «Похоже… Я скоро буду с вами. Теперь я буду одним из пас…»

      Он закрыл глаза и приготовился выслушать последнее слово полицейского следователя: смерть в результате несчастного случая.
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        Мистер Бенедикт вышел из своего домика. Остановился на крыльце — маленький человек, испуганный солнцем. Мимо пробежала собачонка с умными глазами. Настолько умными, что мистер Бенедикт не смог выдержать ее взгляд. Сквозь кованые ворота кладбища, там, где стояла церковь, на мистера Бенедикта смотрел ребенок, и мистера Бенедикта передернуло от пронизывающего любопытства в его тусклых глазах.

      — Ты — человек, который хоронит, — заявил мальчик.

      Мистер Бенедикт заискивающе поклонился и промолчал.

      — Это твоя церковь? — спустя время спросил ребенок.

      — Да, — сказал мистер Бенедикт.

      — И дом, где панихиды проходят, тоже твой?

      — Да, — сказал мистер Бенедикт в замешательстве.

      — А кладбище, надгробия и могилы?

      — Да, — ответил Бенедикт, выказав некоторую гордость.

      Это было правдой. Восхитительной правдой. Ему выпала удача, и вот уже долгие годы он занят делом ночи напролет. Сначала, когда баптисты переехали в верхнюю часть города, Бенедикту досталась церковь и при ней — кладбище с несколькими заросшими зеленым мхом надгробиями. Позднее он пристроил поблизости прелестную маленькую покойницкую — в готическом стиле, разумеется, — и позаботился, чтобы стены ее были увиты диким плющом. И в конце концов добавил еще и маленький домик для себя, в самой глубине двора. Смерть может быть весьма комфортной, если после смерти вы попадете в руки к мистеру Бенедикту. Он препроводит вас из одного места в другое с минимумом суеты и максимумом суррогатной благодати. «В похоронной процессии нет нужды! — гласило его рекламное объявление в утренней газете, — Из церкви на кладбище — гладко, как по маслу. Только самые лучше материалы для бальзамирования!»

      Ребенок все смотрел и смотрел на мистера Бенедикта, и мистер Бенедикт чувствовал себя под этим взглядом свечой на ветру. Мистер Бенедикт был столь ничтожен. Все, что живет и движется, вызывало у него тоску и острое желание униженно извиняться. Он постоянно соглашался со всеми, никогда не отваживался спорить, повышать голос, говорить «нет». Кем бы вы ни были, если на улице вам встретится мистер Бенедикт, его маленькие испуганные беспокойные глаза будут смотреть на ваши ноздри, или разглядывать ваши уши, или изучать кромку волос — но никогда не встретятся с вами взглядом. И он будет бережно сжимать вашу ладонь в холодных руках, словно бесценный дар, и говорить: «Вы несомненно, бесспорно, воистину правы».

      Но что бы вы ему ни говорили, у вас останется ощущение, что он не услышал ни слова.

      И теперь, стоя на крыльце, мистер Бенедикт сказал мальчику, пристально глядящему на него: «Ты милое, прелестное дитя», — из страха, что он, мистер Бенедикт, вдруг придется ребенку не по душе.

      Мистер Бенедикт спустился с крыльца и вышел за ворота, даже не взглянув в сторону своей маленькой покойницкой. Он оставил это удовольствие на потом. Очень важно, чтобы все происходило в правильной последовательности. Что толку думать о телах, которые лежат там и ждут, когда мистер Бенедикт приложит к ним свои умелые руки. Нет, лучше делать все так, как заведено, день за днем. И он вступил в бой.

      Он в точности знал, куда пойти, чтобы распалить свой гнев. Он всегда проводил полдня, гуляя по маленькому городу, от места к месту, и чувствуя, как превосходство живых соседей переполняет его, как собственная ничтожность грызет его изнутри, омывает реками пота, завязывает сердце и разум в тугие трепещущие узлы.

      Он беседовал с мистером Роджерсом, аптекарем. Праздные утренние разговоры ни о чем. И все крошечные шпильки, обидные интонации, оскорбления, которые мистер Роджерс отпустил в его адрес, мистер Бенедикт бережно сохранял в душе. У мистер Роджерса всегда была наготове новая гадость для человека, чье ремесло — обряжать покойников. «Ха-ха», — смеялся мистер Бенедикт над очередной шуточкой, и ему хотелось кричать, кричать беспощадно и жестоко. «А, вот и ты, мертвяк», — сказал мистер Роджерс в то утро. «Мертвяк, — повторил мистер Бенедикт. — Ха-ха».

       

      Выйдя из аптеки, мистер Бенедикт наткнулся на мистера Стьювисанта, подрядчика. Мистер Стьювисант взглянул на свои наручные часы, чтобы проверить, сколько времени он может потратить на Бенедикта, прежде чем отправляться на деловую встречу.

      — А, Бенедикт, привет! — крикнул Стьювисант, — Как бизнес? Должно быть, выматывает до смерти? Уловил соль? Я сказал: «Должно быть, выматывает до…»

      — Да-да. — Мистер Бенедикт тихонько хохотнул. — А как ваш бизнес, мистер Стьювисант?

      — Бенни, старина, скажи-ка, а почему у тебя руки такие ледяные? Ты когда руку пожимаешь, так прямо холодом пробирает. Должно быть, только что бальзамировал фригидную бабу, да? А ты неплохо устроился. Эй, слышал, что говорю? — рыкнул мистер Стьювисант, тяжело хлопая Бенедикта по спине.

      — Прекрасно, прекрасно, — умоляюще произнес мистер Бенедикт, и на лице его блуждала бесплотная улыбка. — Доброго вам дня.

      Так и продолжалось, одна встреча за другой. Мистер Бенедикт беспомощно метался от соседа к соседу. Он был озером, куда кидают что попало. Люди начинали с маленьких камушков, а потом, не дождавшись от мистера Бенедикта возражений, не дождавшись, чтобы гладь озера хотя бы чуточку сморщилась, начинали бросать кирпичи и булыжники. Но в озере по имени мистер Бенедикт не было дна, и как они ни старились, не могли вызвать ни всплеска, не могли насыпать мель или остров. Озеро было безответным.

      День прошел и принес мистеру Бенедикту еще большую боль и беспомощность. Он продолжал бродить от дома к дому, встретился и поговорил еще с несколькими соседями. Он ненавидел себя, и эта ненависть доставляла ему неподдельное удовольствие. Но он продолжал свои блуждания, подгоняемый не столько мазохизмом, сколько мыслью о наслаждении, которое обещала приближающаяся ночь. И потому он вновь и вновь подставлялся под насмешки этих тупых, надутых задир и кланялся им, и бережно, будто нежные пирожные, брал их руки в свои и держал на уровне пояса. Ему ничего не было нужно от них — кроме насмешек.

      — А, вот и ты, мясник! — приветствовал его мистер Флингер в гастрономической лавке. — Как там твоя трупная солонина и маринованные мозги?

      Унижение набирало силу, как музыка. Крещендо унижения. И когда прозвучал финальный гром литавр оскорбления и самоуничижения, мистер Бенедикт бросил отчаянный взгляд на часы, увидел, что время пришло, и побежал назад через весь город. Теперь он был в апогее формы, он был готов: готов к работе, готов сделать то, что должно быть сделано, готов насладиться. Страшная часть дня позади, прекрасная вот-вот начнется!

      Сгорая от нетерпения, взбежал он по ступеням покойницкой.

      Комната ждала, словно укутанная свежевыпавшим снегом. Белые сугробы и едва угадываемые очертания того, что покоилось в сумраке под простынями.

      Дверь распахнулась.

      Мистер Бенедикт замер на пороге, в прямоугольнике света: подбородок вздернут, одна рука воздета в патетическом жесте приветствия, другая окоченело вцепилась в ручку двери.

      Кукольник вернулся домой.

       

      Долгую минуту он просто стоял в центре своих подмостков. Возможно, слушал гром аплодисментов. Он не шелохнулся, только чуть склонил голову в поклоне перед этой подобострастной, жаждущей, благодушной публикой, которая устроила ему овацию.

      Медленно и аккуратно он снял плащ, повесил его на вешалку, облачился в свежий белый халат, профессионально четкими движениями застегнул все пуговицы, потом потер руки и оглядел своих добрых друзей.

      Неделя выдалась удачной. Под простынями ждало своего часа сколько угодно семейных реликвий. И стоя перед ними, мистер Бенедикт чувствовал, как он растет, вытягивается, становится все больше и выше.

      — Прямо как Алиса! — в удивлении воскликнул он. — Все выше и выше! Все страньше и страньше! — Он вытянул руки в стороны и вверх.

      Он так и не смог избавиться от своей всегдашней недоверчивости, когда он оставался один на один с мертвецами. Ему до сих пор становилось не по себе при мысли, что здесь он — царь и бог, здесь он может творить с людьми все, что захочет, а они волей-неволей будут с ним вежливы и уступчивы. И сегодня, как и в другие такие ночи, его переполнял восторг, сейчас мистер Бенедикт был свободным и гибким, как Алиса в Стране чудес.

      — Я расту, я становлюсь все выше и выше… Пожалуй, скоро я ударюсь головой в потолок!

      Он прошел среди тех, кто лежал, укрытый простынями. Он чувствовал себя так, словно возвращался с позднего киносеанса: таким сильным, таким готовым к любой неожиданности, таким уверенным в себе… Ему казалось, что все смотрят, как он выходит из кинотеатра — красивый, безупречный, храбрый, словом, ничуть не хуже героя фильма. Его голос был звучным ах каким звучным и убедительным был сейчас его голос! — и левую бровь он поднимал так, как надо, и правильно постукивал тростью. Порой чары кинематографа не рассеивались всю дорогу до дома и продолжали действовать даже во сне. В жизни мистера Бенедикта было только два места, где ему было так хорошо: в кинозале и здесь, в его собственном маленьком театре смертного холода.

      Он прошелся между рядами спящих, прочитал все имена на маленьких белых табличках.

      — Мистер Уолтерс, мистер Смит, мисс Браун, мистер Эндрюс. Добрый вечер всем и каждому!

      — Ну-с, как вы сегодня, миссис Шеллмунд? — поинтересовался мистер Бенедикт, приподнимая краешек простыни. Так смотрят на спящего ребенка в кроватке. — Вы блестяще выглядите, леди!

      Миссис Шеллмунд за всю свою жизнь не обмолвилась с ним ни единым словом. Она всегда элегантно, плавно и стремительно скользила мимо, словно огромная белая статуя, под каменными юбками которой скрыты маленькие колеса.

      — Дорогая миссис Шеллмунд… — Мистер Бенедикт пододвинул стул и стал рассматривать ее через лупу. — Знаете ли вы, моя леди, что ваши поры забиты жиром? При жизни вы были довольно гладкой. Проблемная кожа. Жир, сальные выделения и угри. Жирная, слишком жирная диета, миссис Шеллмунд, вот в чем корень ваших бед. Слишком много мороженого, нежных пирожных и сливочных карамелек. Вы всегда гордились своим интеллектом, миссис Шеллмунд. Думаю, для вас я был все равно что грошик на мостовой. Ну или, может быть, пенни. Но вы омывали свой прекрасный мозг таким изобилием шампанского, лимонада и содовой и относились ко мне с таким презрением, миссис Шеллмунд, что теперь с вами произойдет вот что…

      Он провел операцию очень тщательно. Аккуратно вскрыл черепную коробку, извлек мозг. Потом приготовил кондитерский шприц и наполнил пустую голову пушистыми взбитыми сливками и хрустальными розовыми, белыми и зелеными звездочками, спиральками и завитушками. Поверх всего этого мистер Бенедикт красиво написал «Сладкие грезы», после чего аккуратно вернул фрагмент черепа на место и замаскировал разрез воском и пудрой.

      — Вуаля! — воскликнул он, закончив работу.

      Мистер Бенедикт перешел к следующему столу.

      — Добрый вечер, мистер Врен, добрый вечер. Ну, и как нынче поживает наш специалист по классовой ненависти, мистер Врен? Чист, бел и вымыт, мистер Врен. Вы чисты как снег и белы как простыня, мистер Врен. Человек, который ненавидел евреев и негров. Меньшинства, мистер Врен, меньшинства.

      Мистер Бенедикт откинул простыню. Мистер Врен смотрел в потолок застывшими остекленелыми глазами.

      — Мистер Врен, давайте рассмотрим представителя меньшинства. Меня. Наименьшего из презренных, из тех, кто всегда говорит шепотом, кто не смеет возвысить голос, из тех, кто боится ничтожнейших ничтожеств, из тех, кто меньше мыши. Знаете ли вы, что я сделаю с вами, мистер Врен? Для начала давайте-ка выпустим всю кровь из ваших жил, мой нетерпимый друг.

      Кровь была выпущена.

      — А теперь произведем инъекцию, так сказать, бальзамирующего вещества.

      Мистер Врен лежал чистый как снег, белый как простыня, а в него вливалась бальзамирующая жидкость.

      Мистер Бенедикт хохотал.

      Мистер Врен стал черным. Черным как пашня, черным как ночь.

      Бальзамирующая жидкость была — чернила.

       

      — Приветствую, приветствую вас, Эдмунд Уорт!

      Какое прекрасное тело было у Уорта! Сильное, состоящее, казалось, из одних только огромных костей и могучих мышц, туго натянутых между ними, грудь колесом. Когда Уорт проходил мимо, женщины теряли дар речи, а мужчины смотрели ему вслед с завистью и мечтали, как хорошо было бы одолжить такое тело на денек, чтобы явиться домой и устроить жене сюрприз! Но Уорт и не думал никому одалживать свое тело и пользовался им так, что был вечным поводом для сплетен среди всех любителей греха.

      — А теперь вы здесь, лежите себе… — сказал мистер Бенедикт, с удовольствием рассматривая прекрасное тело.

      Тут он отвлекся, погрузившись в воспоминания о прошлом собственного тела.

      Как-то однажды он решил попробовать нарастить мышцы при помощи одного из тех приспособлений, которые вешают в дверном проеме, чтобы подтягиваться на руках и стремиться вынести подбородок выше перекладины. Мистер Бенедикт надеялся таким образом добавить хотя бы дюйм к своему жалкому телосложению. Чтобы быть не таким бледным, он часами лежал на солнце, но обгорел, и кожа стала слезать с него розовыми лоскутьями, под которыми кожа была такая же розовая, влажная и очень чувствительная. А что он мог поделать с глазами, сквозь которые смотрел на мир? Глаза мистера Бенедикта были близко посаженные, маленькие и водянистые, а рот и вовсе как крошечный разрез. Можно перекрасить дом, сжечь мусор, переехать из трущоб в приличный район, застрелить свою мать, купить новую одежду, завести машину, сколотить капитал, полностью изменить свое окружение. Но что делать разуму, который пойман в ловушку тела, как кусочек сыра в утробу мыши? Его вместилище предает его. Кожа, тело, голос не оставили мистеру Бенедикту ни единого шанса проникнуть в тот огромный мир, где мужчины щекочут женщин под подбородком и целуют их в губы, пожимают руки друзьям и обмениваются дорогими сигарами.

      Мистер Бенедикт размышлял обо всем этом, стоя над великолепным телом Эдмунда Уорта.

      Он отделил голову Уорта и положил ее в фоб, на маленькую атласную подушечку. После чего положил в тот же фоб сто девяносто фунтов кирпича, искусно разместил под черным костюмом и белой рубашкой несколько подушек, чтобы сверху это выглядело как тело покойного, и укрыл до подбородка покрывалом синего бархата. Иллюзия была безупречна.

      Тело Уорта он поместил в холодильник.

      — Я завещаю, мистер Уорт, чтобы моя голова была похоронена с вашим телом. К тому времени я обзаведусь помощником, который за деньги согласится пойти на такой подлог. Если при жизни человеку не было дано тело, достойное любви, он имеет право получить такое тело после смерти. Спасибо.

      Он захлопнул крышку над Эдмундом Уортом.

       

      С тех пор как в городе вошло в моду отпевать покойников, не открывая гроба, мистер Бенедикт обрел несравненно больше возможностей измываться над своими злополучными гостями. Некоторых он укладывал ногами на подушку, некоторых лицом вниз, другим складывал руки в неприличные жесты. Самую восхитительную шутку он сыграл с тремя старыми девами, которые разбились в автомобиле, когда ехали в гости на чашку чая. Они были известные сплетницы, вечно шушукались голова к голове, обсуждая тот или иной слух. Пришедшие на похороны так и не узнали (все три гроба были закрыты), что и после смерти старухи сгрудились вместе, голова к голове, в одном гробу. Целую вечность им предстояло перемывать кому-то окоченевшие, мертвые косточки. Остальные два гроба были набиты камнями, ракушками, лоскутками. Похороны прошли очень мило. Все плакали: «Смерть разлучила трех неразлучниц». Все рыдали.

      — Да-да, — говорил мистер Бенедикт, в скорби вынужденный прятать лицо.

      Не будучи лишен чувства справедливости, мистер Бенедикт одного богача уложил в гроб совершенно голым. А бедняка он обрядил в золото, положив пятидолларовые золотые монеты вместо пуговиц и двадцатидолларовые на веки. Адвоката он хоронить вообще не стал — сжег его тело в печи. В гробу лежал лишь дикий кот, которого мистер Бенедикт как-то в воскресенье обнаружил в капкане в лесу.

      Старая дева, которую хоронили однажды вечером, стала жертвой дьявольской уловки. Под шелковым покрывалом вместе с ней легли в могилу части другого тела, тела пожилого мужчины. Она лежала в гробу, изнасилованная чужими останками, мертвые руки ласкали ее, мертвая плоть вонзалась в нее. Казалось, ее лицо исказилось от потрясения.

      И вот в тот день мистер Бенедикт переходил у себя в покойницкой от одного укрытого простыней тела к другому, разговаривал с ними, делился самым сокровенным. Последним на сегодня должен был стать некий Мерривелл Блит, древний старик, который перед смертью изрядно настрадался: он то погружался в кому, то приходил в себя. Несколько раз врачи констатировали смерть мистера Блита, но он всякий раз восставал из мертвых вовремя, и похоронить его не успевали.

      Мистер Бенедикт приподнял простыню с лица мистера Блита.

      Мистер Мерривелл Блит заморгал.

      — Ой! — Мистер Бенедикт уронил простыню обратно.

      — Ты! — раздался голос из-под простыни.

      Мистер Бенедикт присел за край стола, внезапная дрожь и слабость охватила его.

      — Дай мне выбраться отсюда! — закричал голос Мерривелла Блита.

      — Вы живы! — взвизгнул мистер Бенедикт, отдергивая простыню.

      — О, что я слышал, чего я наслушался за последний час! — заголосил лежащий на столе старик, закатив глаза. — Лежать здесь, не в силах пошевелиться, и слышать, что ты тут говорил! Ах ты гадкая, подлая тварь, ты страшный человек, дьявол, чудовище! Вытащи меня отсюда! Я расскажу мэру, и совету, и всем на свете! Отвратительная, безнравственная тварь! Садист, осквернитель, мерзкий извращенец… Вот погоди, я расскажу, я всем расскажу про тебя! — брызжа слюной, кричал старик.

      — Нет! — взмолился мистер Бенедикт, падая на колени.

      — Ты ужасный человек! — всхлипнул мистер Мерривелл Блит. — Только подумать: все эти годы в нашем городе творилось такое, а мы и не подозревали, как ты тут измываешься над людьми! Ты чудовище из чудовищ!

      — Нет! — прошептал мистер Бенедикт.

      Он попытался встать, но снова осел, парализованный ужасом.

      — То, что ты говорил, — презрительно и осуждающе проскрипел старик, — то, что ты делал…

      — Простите, — прошептал мистер Бенедикт.

      Старик попытался подняться.

      — Не вставайте! — закричал мистер Бенедикт и удержал его.

      — Пусти меня! — рявкнул мистер Блит.

      — Нет! — Мистер Бенедикт дотянулся до шприца и вонзил его в руку Блита.

      — Вы! — отчаянно заорал старик, обращаясь к силуэтам под белыми простынями. — Помогите мне! — Он близоруко уставился в окно, которое выходило на кладбище, на покосившиеся надгробия. — И вы, там, в земле! К вам это тоже относится! Помогите! Послушайте!

      Старик упал на спину, тяжело, со свистом дыша. На губах у него скопилась пена. Он знал, что умирает.

      — Послушайте все, — слабо проговорил он. — Он сделает это со мной, он сделал это с тобой, и с тобой, и с тобой, со всеми вами. Слишком долго и слишком много он развлекался. Нельзя оставить это так просто! Нельзя, нельзя допустить, чтобы он и дальше творил что хотел! — Старик облизнул губы. Силы покидали его. — Сделайте же с ним что-нибудь!

      Мистер Бенедикт стоял, словно приклеившись к месту от потрясения.

      — Они не могут мне ничего сделать, — сказал он. — Не могут. Не могут, говорю!

      — Вы, в могилах! — визжал старик. — Помогите! Сегодня, или наутро, или на днях, но восстаньте и исправьте этого дурного человека! — И он залился слезами.

      — Как глупо, — беспомощно пролепетал мистер Бенедикт. — Ты просто глупый умирающий старик. Давай, помирай быстрее!

      — Вставайте все! — кричал старик. — Вылезайте! На помощь!

      — Пожалуйста, не говори больше ничего, — попросил мистер Бенедикт. — Мне в самом деле неприятно это слушать.

      В покойницкой вдруг стало очень темно. Была ночь. Тени сгущались. Старик все взывал и взывал, слабея с каждой минутой. В конце концов он улыбнулся и сказал:

      — Ты им за все ответишь, гадкий ты человек. Сегодня ночью они кое-что сделают.

       

      И старик умер.

      Говорят, той ночью на кладбище был взрыв. Или скорее несколько взрывов, один за другим. Странные запахи, какая-то суматоха, ужасы, буря. Было много света, молний и что-то вроде дождя. И церковные колокола неистово болтались и трезвонили на колокольне, и камни падали с неба, и бог знает что еще. Что-то летало в воздухе, кто-то за кем-то гнался, кто-то кричал, мелькали какие-то тени. В покойницкой ярко горели все лампы, и было видно, как внутри нее и снаружи кто-то ходит неровной шаркающей походкой. Окна разбились, двери сорвало с петель и листья с деревьев, громко клацали железные ворота. Последнее, что люди видели, — как мистер Бенедикт, бегавший по покойницкой, вдруг пропал, огни погасли.

      А потом раздался жуткий крик боли, который мог издать только сам мистер Бенедикт.

      А потом — ничего. Тишина.

      Наутро горожане пришли в покойницкую. Они обыскали ее всю и церковь тоже, а потом отправились на кладбище. И не нашли там ничего. Только кровь, невероятно много крови. Она была разбрызгана, разлита и размазана повсюду, куда ни посмотри, словно минувшей ночью небеса жестоко истекали кровью.

      Но никаких следов мистера Бенедикта так и не нашли.

      — Куда он подевался? — спрашивал каждый.

      — Нам-то откуда знать? — отвечали все в замешательстве.

      А потом они увидели ответ.

      Пройдя между могил, они остановились в густой тени деревьев, где шли ряды старых, крошащихся от времени и покосившихся надгробий. Ни единой птицы не было слышно. Солнечный луч, который с трудом пробился сквозь густую крону, давал света не больше, чем лампочка, да и тот казался тусклым, болезненным, ненастоящим, бутафорским, слабым.

      Горожане замерли у могильной плиты.

      — Смотрите! — воскликнули они.

      Остальные склонились над замшелым надгробием и дружно вскрикнули.

      На могиле была свежая надпись, словно бы сделанная впопыхах слабыми, трясущимися руками (или скорее нацарапанная ногтями, такой новой она была). Там значилось:

      
        МИСТЕР БЕНЕДИКТ

      

      — Посмотрите-ка сюда! — крикнул кто-то другой.

      Все повернулись.

      — Вон тот, вот этот камень, и этот, и этот тоже! — завопил фермер, показывая на пять других надгробий.

      Все принялись ходить по кладбищу, склоняться над могильными плитами и испуганно шарахаться в сторону.

      На каждом надгробии значились будто нацарапанные ногтями два слова:

      
        МИСТЕР БЕНЕДИКТ

      

      Горожане опешили.

      — Но это же невозможно, — слабо попытался возразить один из них. — Не может же быть такого, чтобы мистер Бенедикт был зарыт под каждым надгробием?

      Горожане надолго замерли и нервно переглянулись. В темноте под деревьями повисло гробовое молчание. Все ждали, что кто-нибудь ответит. И тогда один из них непослушными дрожащими губами выдавил ответ:

      — Или может?
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        Много дней подряд в небольшой мастерской Чарльза Брейлинга царили скрежет, лязг и стук, прерываемые лишь на время доставки из других мастерских и магазинов заказанных там металлоизделий и разной прочей машинерии, которую хозяин в крайнем нетерпении тут же утаскивал внутрь. Сам старый мастер Брейлинг был плох, буквально у последней черты, и, захлебываясь туберкулезным кашлем, лихорадочно спешил завершить последнюю в своей жизни затею.

      — Что ты варганишь такое? — полюбопытствовал Ричард, младший брат Чарльза. Давно уже с невольным интересом и растущим раздражением прислушивался он к непрерывному грохоту, а сейчас вот не утерпел и сунул нос в дверь мастерской.

      — Изыди! Поди прочь и оставь меня в покое! — огрызнулся источенный хворью семидесятилетний старец, весь в поту от испепеляющего внутреннего жара. Трясущимися пальцами он ухватил гвоздь и, с заметным усилием подняв над головой молоток, загнал его по шляпку в длинный строганый брус. Просунув затем узкую металлическую ленту внутрь некоего чертовски сложного сооружения, на которое, по-видимому, и ухлопал все последние дни, пристукнул еще разок.

      Обиженно щурясь, Ричард смерил брата долгим оценивающим взглядом. Особой любви между ними никогда не наблюдалось. Но и неприязнь как-то сама собой рассосалась за последние годы, и теперь Ричард почти безучастно следил за затянувшейся агонией старого Чарльза. Почти — мысль о неизбежности человеческой смерти вообще действовала на него странным образом, как бы слегка пьянила. А теперь вот будоражил еще и неуместный для безнадежно больного трудовой пыл.

      — Ну скажи, не будь таким злюкой! — канючил он, не отклеиваясь от дверного косяка.

      — Если тебе так уж приспичило знать, — прохрипел Чарльз, с трудом водружая на верстак перед собой нечто замысловатое, — жить мне осталось с гулькин нос — неделю-другую, не дольше, и я… домовину я себе сооружаю, вот что!

      — Гроб то есть? Да ты, верно, шутишь, братец мой любезный, это вовсе на гроб и не похоже. Такими сложными да вычурными они не бывают. Ну, будь же человеком, скажи мне правду!

      — Сказано тебе — гроб! Пусть и не совсем обычный, но тем не менее… — старик любовно огладил сооружение заскорузлыми пальцами, — тем не менее самый что ни на есть всамделишный гроб!

      — А не проще ли купить готовый?

      — Купить! — фыркнул Чарльз. — Такой разве где купишь? О, это будет всем фобам фоб, не фоб — конфетка!

      — Зачем ты вешаешь мне лапшу на уши? — Ричард шагнул вперед, — Зачем постоянно очки втираешь? Для гроба этот ящик слишком велик, футов на шесть длиннее обычного.

      — Неужели? — Старик лукаво ухмыльнулся.

      — Да и крышка прозрачная. Где это слыхано — делать крышку гроба стеклянной! Что за странное удовольствие разглядывать покойника?

      — А тебе что за дело! Что хочу, то и ворочу, — промурлыкал Чарльз совсем уж беззлобно и снова забухал молотком.

      — И широкий для гроба чересчур, — возвысил голос Ричард. — Не меньше пяти футов, где это видано, чтобы гробы были такими толстыми?

      — Единственное мое желание — успеть бы еще запатентовать этот чудесный последний приют! — прохрипел старик, опустив молоток и переводя дух. — Он стал бы лучшим подарком неимущим по всему свету. Вообрази только, как подешевеют тогда похоронные церемонии! Ах, черт, да ты же и понятия не имеешь, о чем идет речь, в чем, собственно, изюминка моего изобретения! — Он досадливо хлопнул себя по макушке. — Явные признаки старческого слабоумия! Но тебе я ничего пока не открою, братец мой разлюбезный. Скажу только, что если наладить массовый выпуск да постараться снизить себестоимость — о, это может принести колоссальные, просто чертовские барыши!

      — А, к чертям собачьим тебя вместе со всеми твоими барышами!

      Сердито хлопнув дверью, Ричард убрался восвояси.

       

      До сих пор младший брат как бы и не жил вовсе, а лишь влачил жалкое существование в рамках, строго очерченных Чарльзом. Такое представлялось просто невыносимым — всякий раз клянчить у брата деньги и чуть ли не в ножки при этом кланяться. И Ричард ударился в хобби, которому с превеликим удовольствием посвящал долгие дообеденные часы, — сооружал в саду стеклянный замок из бутылок от шампанского. «Обожаю смотреть, как мерцают они под солнцем!» — часто повторял сам себе Ричард, апатично покачиваясь под вечер в старом кресле-качалке и прихлебывая прохладное французское вино из новой бутылки — очередного строительного кирпичика. Еще Ричард прославился на всю округу умением накуривать длиннющие столбики пепла на своих пятидесятицентовых сигарах да неизменной кичливостью, с которой выставлял напоказ унизанные крикливыми бриллиантами пальцы. Однако позволить себе покупать драгоценности, заморские вина и даже сигары он не мог — все это были подачки старшего брата. Ричарду вообще не дозволялось самостоятельно делать никаких покупок, на все, вплоть до последнего клочка писчей бумажки, всегда требовалось унизительное разрешение старшего брата. И младший, принужденный столь долго терпеть диктат тщедушного телом, но крепкого духом родича, мнил себя настоящим великомучеником. На все, что требовало хоть малейших трат или даже могло принести какой-то доход, налагалось вето неумолимого Чарльза, и Ричард давно уже махнул рукой на бесплодные потуги устроить свою судьбу как-то иначе, на свой собственный лад и манер.

      А теперь вдобавок ко всему в этом живом трупе пробудился еще и ненасытный крот, намеренный добывать звонкую монету буквально из могилы!

      В такой вот нервотрепке и тянулись две следующие нескончаемые недели.

      Однажды утром дряхлый Чарльз проковылял в дом и распотрошил новехонький патефон. На следующий день совершил набег на оранжерею — вотчину старичка садовника. Потом выполз на свет божий, дабы расписаться в получении еще одной здоровенной посылки от фармацевтической фирмы. Младшему брату не оставалось ничего иного, как только сиднем сидеть на веранде, холить пепел на очередной сигаре да следить угрюмым взором за всеми этими подозрительными маневрами.

      — Готово, закончил! — вскричал старик на утро четырнадцатого дня и тут же пал бездыханным.

      Подавив внутреннюю дрожь и докурив сигару, Ричард аккуратно стряхнул в пепельницу длинный серый столбик — два дюйма, никак не меньше, наверняка новый рекорд! — и неспешно поднялся с любимой качалки.

      Бросив из окна взгляд на сад, он в сотый раз подивился затейливым переливам света в рукотворных бутылочных сотах.

      Затем медленно перевел взор на тело брата, недвижно распростертое у крылечка мастерской, — и направился к телефонному аппарату.

      — Алло, это похоронная контора «Зеленый дол»? Вас беспокоят из имения Брейлингов. Не затруднит ли вас прислать карету? Да, прямо сейчас, незамедлительно. Мой брат Чарльз. Да. Благодарю. Искренне, сердечно вам благодарен.

      Погружая тело усопшего в катафалк, служащие бюро ритуальных услуг деликатно поинтересовались, не будет ли каких-либо дополнительных распоряжений.

      — Обычный гроб, — малость поразмыслив, ответил разом помолодевший Ричард. — Никакой панихиды. Самая простая и строгая сосновая домовина, без всяких там финтифлюшек да инкрустаций. Покойный Чарльз всегда и во всем придерживался сугубо спартанского стиля. До скорого свидания, господа.

      — Ну а сейчас, — спровадив посетителей и восторженно потирая ладони, объявил сам себе Ричард, — можно и полюбопытствовать, что же там наворотил мой дражайший родич! Не думаю, чтобы покойничек заметил подмену своего «уникального» приюта. Ха-ха!

      И по-хозяйски неспешно прошествовал в мастерскую.

      Удивительный гроб-исполин, опираясь роликовыми опорами на просторный верстак, покоился перед единственным, во всю стену окном мастерской. Своей прозрачной крышкой, аккуратно запертой на все защелки, гроб смутно напоминал старинные швейцарские часы с маятником, в несколько раз увеличенные и неведомо для чего взгроможденные на стол.

      Впрочем, длина внутренней полости, как разглядел сквозь стекло Ричард, оказалась аккурат в шесть футов, как гробу и полагается. Стало быть, и в изголовье, и в изножье оставалось по добрых три фута потайного пространства. Трехфутовые тайники с каждой стороны, замаскированные липовыми торцевыми панелями, секрет которых ему и предстоит теперь раскусить. Что же именно удумал схоронить за ними покойник?

      Ну разумеется, денежки! Это было бы как раз в духе старого скупердяя — прихватить капиталец с собой в могилу, лишь бы родного брата без гроша ломаного оставить. Вот же сквалыга хренов!

      Откинув крышку, Ричард тщательно ощупал атласную обивку, но никаких скрытых под ней кнопок и потайных пружин не обнаружил. Увидел только небольшое рукописное объявление, аккуратно пришпиленное к шелковистой внутренней боковине. Текст гласил:

      
        ЭКОНОМИЧНОЕ ПОГРЕБАЛЬНОЕ УСТРОЙСТВО БРЕЙЛИНГА

        
          Простое и надежное в эксплуатации. Пригодно для многократного использования. Предназначено для фирм, оказывающих ритуальные услуги, а также для каждого, кто хоть немного озабочен собственным будущим…
        

      

      Ричард фыркнул — кого Чарли надеялся этим одурачить? И стал читать дальше:

      
        УКАЗАНИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ:

        ПРОСТО ПОМЕСТИТЕ ТЕЛО В ПОЛОСТЬ УСТРОЙСТВА…

      

      Полный идиотизм! Для чего, спрашивается, писать подобную чушь! Как же иначе можно использовать гроб, кроме как разместив в нем покойника? В очередной раз хихикнув, Ричард дочитал инструкцию:

      
        ПРОСТО ПОМЕСТИТЕ ТЕЛО В ПОЛОСТЬ УСТРОЙСТВА — И ЖДИТЕ,

        ПОКА НЕ ЗАИГРАЕТ МУЗЫКА.

      

      — Не может этого быть! — взвился Ричард. — Только вот мозги мне пудрить не надо! Неужто все эти хитроумные прибамбасы лишь для того, чтобы, лежа в гробу, наслаждаться музычкой?..

      Он выскочил из мастерской и окликнул садовника, который, как всегда, корпел над цветочными грядками в оранжерее:

      — Эй, Роджерс!

      Тот немедленно высунулся из стеклянных дверей.

      — Который теперь час? — спросил Ричард.

      — Ровно двенадцать, сэр, — отозвался садовник.

      — Отлично. В двенадцать с четвертью поднимешься в мастерскую и проверишь, все ли в порядке!

      — Слушаюсь, сэр!

      Помедлив, Ричард вернулся в мастерскую. «Разберемся, вот уж разберемся…» — задумчиво бормотал он себе под нос.

      Никакой особой опасности в его намерении улечься в этот мудреный ящик вроде бы не просматривалось. Ричард внимательно изучил ряд аккуратных вентиляционных отверстий по сторонам. Даже если крышка и захлопнется наглухо, удушье не грозит. А там и Роджерс, глядишь, подоспеет. Просто поместите тело в полость устройства — и ждите, пока не заиграет музыка! Нет, ну до чего же все-таки он был наивен, этот старый брюзга Чарли! Аккуратно подтянув наутюженную брючину, Ричард задрал на верстак левую ногу.

       

      Он чувствовал себя словно голый человек, забирающийся в ванну под чьим-то неусыпным и недобрым надзором. Поставив ногу в сияющем ботинке на атласное дно и что-то буркнув, как всякий, не вполне довольный температурой, Ричард преклонил колени, сперва неуклюже скорчился на боку, а затем перевернулся на спину. Не слишком-то просторно, но удобно и мягко, отметил он про себя и, скрестив руки на груди, глуповато хихикнул. Чертовски забавно воображать себя усопшим, окруженным толпой скорбящих родных и близких, в зыбком свете поминальных свечей, а мир с твоим уходом как бы застывает навечно. С трудом подавив очередной приступ смеха, Ричард придал лицу приличествующее случаю отрешенно-скорбное выражение и — «смежил очи». Пальцы рук, сплетенные на груди, он постарался представить себе прохладно-восковыми.

      Зви-ирр! Щелк! Что-то вдруг прошелестело за стенками ящика. Баммм!

      Крышка гроба звучно захлопнулась над головой.

      Если бы в этот момент кто-то вошел в мастерскую, то с перепугу решил бы, что в ящике неистово бьется запертый орангутан — настолько диким был грохот ударов и бешеными крики внутри гроба. Все смешалось в них: всхлипы, стоны, скрипы, треск рвущейся ткани, контрапункт множества невидимых флейт и предсмертный хрип. Затем раздался вопль подлинного отчаяния. И наступила мертвая тишина.

      Лежащий в гробу Ричард Брейлинг опомнился. Расслабил мышцы. И истерически засмеялся. Внутри ящика пахло довольно приятно. А воздух для дыхания он получит в избытке сквозь вентиляционные отверстия, так что беспокоиться и вовсе не о чем. Ни к чему суетиться, биться и вопить, следует лишь спокойно надавить на крышку обеими руками, и она тут же распахнется. Главное — сохранять выдержку. Он уперся ладонями в толстое стекло и поднапрягся.

      Крышка не шелохнулась.

      Ладно, все равно для паники нет никакой причины. Через минуту-другую появится Роджерс, и все тут же уладится.

      Тихо, как бы издалека, заиграла музыка.

      Ее звуки донеслись со стороны изголовья. Органная пьеса, величественная и печальная, наводила на мысль о тонких черных свечах, истекающих восковыми слезами под уходящими ввысь готическими сводами. Пахнуло свежевырытой могилой. Торжественные аккорды плыли, постепенно нарастая и как бы отдаваясь эхом от высоких мрачных стен. На глаза Ричарду навернулась непрошеная слеза. Это была музыка пыльных фикусов в кадках и придушенного света, сочащегося сквозь давно не мытые витражи. Последний луч солнца в сумерках, дуновение зябких северных ветров. Рассвет в густом тумане, призрачный всхлип далекой корабельной сирены.

      — Чарли, Чарли, старый ты, безмозглый олух! Так вот каков твой нелепый последний приют! — С Ричардом едва не сделалась истерика от смеха сквозь слезы. — Ящик, отправляющий свой собственный похоронный ритуал! Ой, держите меня четверо, держите меня двое!.. Ой, сейчас упаду!

      Насмеявшись до колик, Ричард продолжал слушать, лежа в запертой своей колыбели, — все же музыка была действительно хороша, да и сделать что-либо дня своего освобождения до прихода садовника он все равно не мог. Ричард рассеянно поглядывал по сторонам, пальцы машинально выстукивали на атласных подушках замысловатый органный ритм. Праздно закинув ногу на ногу, он бездумно следил за танцем пылинок в солнечных лучах, льющихся в окно мастерской. Недурственный денек выбрал себе братец для отбытия в мир иной — ишь, как развиднелось, на небе ни облачка.

      И тут началась заупокойная служба.

      Звуки органа, излившего последний несказанно торжественный аккорд, сменил задушевный бархатистый баритон: «Мы собрались здесь сегодня — все, кто знал и любил безвременно почившего, — чтобы почтить его память и отдать наш последний священный долг…»

      — Чарли, чтоб тебя, да это же твой собственный голос!

      От изумления Ричард стукнулся лбом о крышку гроба. Механические похороны — бога ради! Органная месса и проповедь в записи — на здоровье! Но самому читать ее для себя?!

      Вкрадчивый голос между тем продолжал: «Все мы, кто хорошо знал и любил покойного, оплакиваем безвременный уход в мир иной нашего дорогого…»

      — Что такое? — не поверил ушам Ричард. И машинально повторил про себя: «…Оплакиваем безвременный уход в мир иной нашего дорогого… Ричарда Брейлинга».

      Именно так изрек патефонный голос.

      — Ричарда Брейлинга, — растерянно повторил человек в гробу. — Но ведь Ричард Брейлинг — это я!

      Ошибка, простая оговорка при записи. Разумеется, братец имел в виду самого себя, Чарльза Брейлинга. Естественно! Само собой! Точно! Никаких сомнений просто быть не может!

      «Покойный Ричард был замечательным человеком, — продолжал источать елей невидимый патефон. — Таких, как он, не найти в мире более…»

      — Мое имя, снова!

      Внезапно в гробу сделалось ужасно тесно.

      Где же черти носят этого недоумка Роджерса?

      Повторение имени отнюдь не простая случайность. Ричард Брейлинг. Ричарда Брейлинга. Мы с вами собрались здесь… Мы провожаем в последний путь… Мы безутешно скорбим… Таких расчудесных, как он, днем с огнем не сыскать… Мы собрались… Безвременно почил в бозе. Ричард Брейлинг. Ричард.

      
        Зви-ирр! Щелк!
      

      Цветы! Охапки голубых, красных, желтых гардений, георгинов, петуний и нарциссов, исторгнутые тайными пружинами, хлынули на крышку гроба.

      Пьянящий аромат свежесрезанных цветов проник и внутрь. Цветы нежно похлопывали своими головками по стеклу перед изумленным взором Ричарда. Тайник в ногах казался просто неисчерпаемым — скоро фоб был буквально похоронен под пестрым и пахучим курганом.

      — Роджерс!

      Церемония шла своим чередом.

      «…Покойный Ричард Брейлинг отличался при жизни незаурядной эрудицией в различных областях человеческого…»

      Где-то вдали снова вздохнул орган.

      «…Наш незабвенный Ричард умел ценить жизнь, он смаковал ее, как некий божественный нектар…»

      В борту ящика бесшумно распахнулась маленькая дверца, оттуда выползла блестящая металлическая лапка, и тонкая игла внезапно ужалила Ричарда в бок. Он болезненно вскрикнул. Прежде чем ошарашенный Брейлинг сумел нащупать и обезвредить источник боли, игла, впрыснув в тело полную дозу неведомой жидкости, юрко схоронилась в своем укрытии.

      — Роджерс!!!

      По телу быстро разливалась неодолимая слабость. Внезапно Ричард обнаружил, что не может повернуть голову и даже пошевелить пальцами. Ног своих он тоже больше не чувствовал.

      «Ричард Брейлинг был страстным поклонником красоты. Он обожал музыку, цветы…» — сообщил голос.

      Роджерс!

      На сей раз звука собственного голоса Брейлинг уже не услышал — кричать теперь он мог только мысленно. Онемевший язык за парализованными губами был недвижим.

      В борту отъехала еще одна панелька. Некое подобие хирургического зажима плотно охватило левое запястье, и в вену снова вонзилась игла — на этот раз уже безболезненно.

      Прозрачный шланг, ведущий от иглы в недра тайника, налился бафянцем. Из Ричарда выцеживали кровь.

      Где-то совсем рядом зачмокала маломощная помпа.

      «…Незабвенный Ричард навсегда останется с нами — в наших глубоко и искренне скорбящих сердцах…»

      Снова всхлипнул и забормотал орган.

      Цветы печально кивали в такт песфыми своими маковками. Из бортовых тайников медленно выросли шесть зажженных черных свечей, длинных и тонких, как тростинки, и пролили на цветы горючие восковые слезы.

      Включился еще один насос, уже в другом борту. С фудом скосив зрачки, Ричард обнаружил, что через иглу в правом запястье тело его накачивают некоей жидкостью — по логике вещей, формалином.

      
        Чмок, пауза, чмок, пауза, чмок, пауза…

      Гроб двинулся с места.

      Где-то внизу очнулся и зачихал моторчик. Потолок мастерской плавно развернулся перед глазами. Зашуршали по аппарелям роликовые опоры. Работы для носильщиков здесь не нашлось бы. Цветы дружно кивнули песфыми головками, когда фоб выплыл на террасу под бездонную синь небес.

      
        Чмок, пауза, чмок, пауза…

      «Ричард оставит по себе лишь светлую и добрую память…»

      Сладостные аккорды.

      
        Чмок, пауза.

      «Со святыми упокой…» — тихий хор.

      «Брейлинг, истинный гурман и знаток…»

      «О, сокровенное таинство сущего…»

      И самым уголком угасающих глаз:

      
        ЭКОНОМИЧНОЕ ПОГРЕБАЛЬНОЕ

        УСТРОЙСТВО БРЕЙЛИНГА

        УКАЗАНИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ:

        ПРОСТО ПОМЕСТИТЕ ТЕЛО

        В ПОЛОСТЬ УСТРОЙСТВА — И ЖДИТЕ,

        ПОКА НЕ ЗАИГРАЕТ МУЗЫКА.

      

      Над головой ласково теребил зеленые кроны теплый ветерок. Гроб плавно и торжественно скользил по саду, мимо буйно разросшихся кустов. Церемония близилась к завершению.

      «А сейчас наступает время предать прах покойного земле, да будет она ему пухом…»

      Гроб по всему периметру с негромким лязгом ощетинился сверкающими лезвиями.

      Лезвия стали дружно вгрызаться в дерн.

      Брейлинг еще видел летящие комья земли. Гроб быстро оседал. Толчок, шелест ножей, провал, толчок, хруст, опять провал.

      
        Чмок, пауза, чмок, пауза, чмок, пауза.

      «Да соединится прах с прахом…»

      Цветы кивали до ряби в глазах. Небо съеживалось в черной земляной рамке. Оркестр грянул Шопена.

      Последнее, что осознал Ричард Брейлинг цепенеющим сознанием, — каклезвия, исполнив свою миссию до конца, с толчком втянулись назад в экономичное погребальное устройство.

      «Ричард Брейлинг, Ричард Брейлинг, Ричард Брейлинг, Ричард Брейлинг…»

      Пластинку заело.

      Но волноваться об этом было уже некому.
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        И вдруг дорога кончилась. Самая обычная дорога, она сбегала себе в долину, как ей положено, — между голых каменистых склонов и зеленых дубов, а затем вдоль бескрайнего пшеничного поля, одиноко раскинувшегося под солнцем. Она поднималась к маленькому белому дому, который стоял на краю ноля, и тут просто-напросто исчезала, как будто сделала свое дело и теперь в ней не было больше надобности.

      Все это, впрочем, было не так уж и важно, потому что как раз здесь иссякли последние капли бензина Дрю Эриксон нажал на тормоз, остановил ветхий автомобиль и остался сидеть в нем, молчаливо разглядывая свои большие грубые руки — руки фермера.

      Не меняя положения, Молли заговорила из своего уголка, где прикорнула у него под боком:

      — Мы, верно, не туда свернули на распутье.

      Дрю кивнул.

      Губы Молли были такими же бесцветными, как и лицо. Но па влажной от пота коже они выделялись сухой полоской. Голос у нее был ровный, невыразительный.

      — Дрю, — сказала она, — Дрю, что же нам теперь делать?

      Дрю разглядывал свои руки. Руки фермера, из которых сухой, вечно голодный ветер, что никогда не может насытиться доброй, плодородной землей, выдул ферму.

      Дети, спавшие сзади, проснулись и выкарабкались из пыльного беспорядка узлов, перин, одеял и подушек. Их головы появились над спинкой сиденья.

      — Почему мы остановились, пап? Мы сейчас будем есть, да? Пап, мы ужас как хотим есть. Нам можно сейчас поесть, папа, можно, а?

      Дрю закрыл глаза. Ему было противно глядеть на свои руки.

      Пальцы Молли легли на его запястье. Очень легко, очень мягко.

      — Дрю, может, в этом доме для нас найдут что-нибудь поесть?

      У него побелели губы.

      — Милостыню, значит, просить! — отрезал он. — До сих пор никто из нас никогда не побирался. И не будет.

      Молли сжала ему руку. Он повернулся и поглядел ей в глаза. Он увидел, как смотрят на него Сюзи и маленький Дрю. У него медленно обмякли мускулы, лицо опало, сделалось пустым и каким-то бесформенным — как вещь, которую колошматили слишком крепко и слишком долго. Он вылез из машины и неуверенно, словно был нездоров или плохо видел, пошел по дорожке к дому.

      Дверь стояла незапертой. Дрю постучал три раза. Внутри было тихо, и белая оконная занавеска подрагивала в тяжелом раскаленном воздухе.

      Он понял это еще на пороге — понял, что в доме смерть. То была тишина смерти.

      Он прошел через небольшую прихожую и маленькую чистую гостиную. Он ни о чем не думал: просто не мог. Он искал кухню чутьем, как животное.

      И тогда, заглянув в открытую дверь, он увидел тело.

      Старик лежал на чистой белой постели. Он умер не так давно: его лицо еще не утратило светлой умиротворенности последнего покоя. Он, наверное, знал, что умирает, потому что на нем был воскресный костюм — старая черная пара, опрятная и выглаженная, и чистая белая рубашка с черным галстуком.

      У кровати, прислоненная к стене, стояла коса. В руках старика был зажат свежий пшеничный колос. Спелый колос, золотой и тяжелый.

      Дрю на цыпочках вошел в спальню. Его пробрал холодок. Он стянул пропыленную мятую шляпу и остановился возле кровати, глядя на старика.

      На подушке в изголовье лежала бумага. Должно быть, для того, чтобы кто-то ее прочел Скорее всего просьба похоронить или вызвать родственников. Наморщив лоб, Дрю принялся читать, шевеля бледными пересохшими губами.

      «Тому, кто стоит у моего смертного ложа.

      Будучи в здравом рассудке и твердой памяти и не имея, согласно условию, никого в целом мире, я, Джон Бур, передаю и завещаю эту ферму со всем к ней относящимся первому пришедшему сюда человеку независимо от его имени и происхождения. Ферма и пшеничное поле — его; я также коса и обязанности, ею предопределяемые. Пусть он берет все это свободно и с чистой совестью — и помнит, что я, Джон Бур, только передаю, но не предопределяю. К чему приложил руку и печать 3-го дня апреля месяца 1938 года Подписано: Джон Бур. Kyrie eleison!»[2]

      Дрю прошел назад через весь дом и остановился в дверях.

      — Молли, — позвал он, — иди-ка сюда! А вы, дети, сидите в машине.

      Молли вошла. Он повел ее в спальню. Она прочитала завещание, посмотрела на косу, на пшеничное поле, волнующееся за окном под горячим ветром. Ее бледное лицо посуровело, она прикусила губу и прижалась к мужу.

      — Все это слишком хорошо, чтобы можно было поверить. Наверняка здесь что-то не так.

      Дрю сказал:

      — Нам повезло, только и всего. У нас будет работа, будет еда, будет крыша над головой — спасаться от непогоды.

      Он дотронулся до косы. Она мерцала, как полумесяц. На лезвии были выбиты слова: «Мой хозяин — хозяин мира». Тогда они ему еще ничего не говорили.

      — Дрю, зачем, — спросила Молли, не отводя глаз от сведенных в кулак пальцев старика, — зачем он так крепко вцепился в этот колос?

      Но тут дети подняли на крыльце возню, нарушив гнетущее молчание. У Молли подступил комок к горлу.

       

      Они остались жить в доме. Они похоронили старика на холме и прочитали над ним молитву, а затем спустились вниз, и прибрались в комнатах, и разгрузили машину, и поели, потому что на кухне было вдоволь еды; и первые три дня они ничего не делали, только приводили в порядок дом, и смотрели на поле, и спали в удобных, мягких постелях. Они удивленно глядели друг на друга и не могли понять, что же это такое происходит: едят они теперь каждый день, а для Дрю нашлись даже сигары, так что каждый день он выкуривает по одной перед сном.

      За домом стоял небольшой коровник, а в нем — бык и три коровы; еще они обнаружили родник под большими деревьями, что давали прохладу. Над родником была сооружена кладовка, где хранились запасы говядины, бекона, свинины и баранины. Семья человек в двадцать могла бы кормиться этим год, два, а то и все три. Там стояли еще маслобойка, ларь с сырами и большие металлические бидоны для молока.

       

      На четвертый день Дрю Эриксон проснулся рано утром и посмотрел на косу. Он знал, что ему пора приниматься за дело, потому что пшеница в бескрайнем поле давно поспела. Он видел это собственными глазами и не собирался отлынивать от работы. Хватит, он и так пробездельничал целых три дня. Как только повеяло свежим рассветным холодком, он поднялся, взял косу и, закинув ее на плечо, отправился в поле. Он поудобнее взялся за рукоять, опустил косу, размахнулся..

      Поле было очень большое. Слишком большое, чтобы с ним мог управиться один человек. И однако же до Дрю с ним управлялся один человек.

      После первого дня работы он вернулся домой, спокойно неся косу на плече, но лицо у него было озадаченное. Ему никогда не приходилось иметь дело с таким странным пшеничным полем. Пшеница поспевала на нем отдельными участками, каждый сам по себе. Не положено пшенице так вести себя. Молли он об этом не сказал. Он не сказал ей про поле и всего остального. Того, например, что пшеница начинает гнить уже через пару часов после того, как ее сожнешь. Такого пшенице тоже делать не положено. Впрочем, все это мало его беспокоило: еды и без того было вдоволь.

      Наутро пшеница, которую накануне он оставил гнить на земле, лопнула, пустила крохотные корешки и дала маленькие зеленые побеги — она родилась заново.

      Дрю Эриксон поскреб подбородок. Ему очень хотелось знать, почему, зачем и как все это выходит и какой ему от этого прок, если он не может ее продать. Днем он раза два поднимался на холм к могиле в тайной надежде узнать там что-нибудь про поле. Он глядел сверху и видел, как много земли ему принадлежит. Поле простиралось на три мили по направлению к горам и было около двух миль шириной. На одних участках пшеница пускала ростки, на других стояла золотой, на третьих была еще зеленая, а на четвертых лежала, только что сжатая его рукой. Но старик так ничего ему и не сказал, ведь он лежал теперь глубоко, под грудой камней. Могила была погружена в свет, ветер и тишину. И Дрю Эриксон отправился назад в поле, чтобы, снедаемый любопытством, снова взяться за косу. Работа доставляла ему удовольствие: она казалась нужной. Он бы не ответил, почему именно, но так ему казалось. Очень, очень нужной.

      Он просто не мог позволить пшенице остаться неубранной. Каждый день поспевал новый участок, и, прикинув вслух, ни к кому, собственно, не обращаясь, он произнес:

      — Если десять лет кряду жать пшеницу, как только она поспевает, го и тогда мне, пожалуй, не выйдет дважды работать на одном и том же участке. Такое большое поле, будь оно неладно. — Он покачал головой. — И вызревает пшеница как-то хитро. Ровнехонько столько, чтобы я за день сумел управиться со спелым участком и оставить одну зелень. А наутро как пить дать уже новый участок готов…

      Жать пшеницу, когда она тут же превращалась в гнилье, было до обидного бестолковым делом. В конце недели он решил несколько дней не ходить в поле.

      Он пролежал в постели дольше обычного, прислушиваясь к тишине в доме, и эта тишина вовсе не походила на тишину смерти. Такая тишина могла быть только там, где живут хорошо и счастливо.

      Он встал, оделся и не торопясь позавтракал. Он не собирался идти работать. Он вышел, чтобы подоить коров, выкурил на крыльце цигарку, послонялся по двору, а потом вернулся в дом и спросил у Молли, зачем это он выходил.

      — Подоить коров, — сказала она.

      — Ну конечно, — сказал он и снова пошел во двор. Коровы уже ждали, когда их подоят, и он подоил их, а бидоны поставил в кладовку, что над родником, но в мыслях у него было совсем другое. Пшеница. Коса.

      Все утро он просидел на заднем крыльце, скручивая цигарки. Он сделал игрушечную лодку для малыша и еще одну для Сюзи, потом сбил немного масла и слил пахтанье, но голова у него разламывалась от одной сверлящей мысли. Когда пришло время полдничать, ему не хотелось есть. Он все смотрел на пшеницу, как она склоняется, волнуется и ходит рябью под ветром. Руки непроизвольно сгибались, пальцы сжимали воображаемую рукоять и ныли, когда он вновь сидел на крыльце, положив ладони на колени. Подушечки пальцев зудели и горели. Он встал, вытер ладони о штаны, сел, попытался свернуть еще одну цигарку, но ничего не вышло, и он, чертыхнувшись, отбросил табак и бумагу. Он чувствовал себя так, словно у него отрезали третью руку или укоротили две настоящих.

       

      Он слышал, как в поле колосья шепчутся с ветром.

      До часу дня он слонялся во дворе и по дому, прикидывал, не выкопать ли оросительную канаву, но на самом деле все время думал о пшенице — какая она спелая и как она ждет, чтобы ее убрали.

      — Да пропади она пропадом!

      Он решительно направился в спальню и снял косу со стены, где она висела на Деревянных колышках. Постоял, сжимая ее в руках. Теперь ему стало спокойно. Ладони перестали зудеть, голова уже не болела Ему возвратили третью руку, и он снова был самим собой.

      Это превратилось в инстинкт. Такой же загадочный, как молния, что бьет, но боли не причиняет. Он должен жать каждый день. Пшеницу необходимо жать. Почему? Необходимо — и все гут. Он засмеялся, чувствуя рукоять косы в своих могучих руках. Затем, насвистывая, отправился в поле, где его ждала созревшая пшеница, и сделал то, что требовалось. Он подумал, что немного свихнулся. Черт возьми, ведь в этом пшеничном поле нет ничего необычного, правда? Почти ничего.

       

      Дни бежали с размеренностью послушных лошадок.

      Работа стала для Дрю Эриксона сухой болью, голодом и жизненной необходимостью. Он начал кое о чем догадываться.

      Однажды Сюзи и малыш с радостным смехом добрались до косы и принялись с ней играть, пока отец завтракал на кухне. Он услыхал их возню, вышел и отобрал косу. Кричать он на ни х не кричал, однако вид у него при этом был очень встревоженный. После этого он запирал косу всякий раз, как возвращался с поля.

      Он выходил косить каждое утро, не пропуская ни дня.

      Вверх. Вниз. Вверх, вниз и в сторону. И снова — вверх, вниз и в сторону. Он резал пшеницу. Вверх. Вниз.

      Вверх.

      Думай о старике и о колосс в его руках.

      Вниз.

      Думай о бесплодной земле, на которой растет пшеница.

      Вверх.

      Думай о том, как она растет, как непонятно чередуются спелые и зеленые участки.

      Вниз.

      Думай о…

      Высокой желтой волной легла под ноги подкошенная пшеница. Небо сделалось черным Дрю Эриксон выронил косу и согнулся, прижав к животу руки. В глазах стояла тьма, все вокруг бешено завертелось.

      — Я кого-то убил! — выдохнул он, давясь и хватаясь за грудь. Он упал на колени рядом с лезвием. — Сколько же это я людей порешил…

      Небо кружилось, как голубая карусель на сельской ярмарке в Канзасе. Но без музыки. Только в ушах стоял звон.

      Молли сидела за синим кухонным столом и чистила картошку, когда он вошел, спотыкаясь, волоча за собой косу.

      — Молли!

      Он плохо видел ее: в глазах стояли слезы.

      Молли сложила руки и тихо ждала, когда он соберется с силами рассказать ей, что случилось.

      — Собирай вещи, — приказал Дрю, глядя в пол.

      — Зачем?

      — Мы уезжаем, — сказал он тусклым голосом.

      — Уезжаем? — спросила она.

      — Тот старик. Знаешь, что он здесь делал? Это все пшеница, Молли, и коса. Каждый раз, когда загоняешь косу в пшеницу, умирает тысяча людей. Ты подрезаешь их и…

      Молли поднялась, положила нож и отодвинула картошку в сторону. В голосе ее звучало понимание.

      — Мы долго ездили и мало ели, пока не попали сюда в прошлом месяце, а ты каждый день работал и устал…

      — Я слышу голоса, грустные голоса там, в поле. В пшенице, — сказал он. — Они шепчут, чтобы я перестал. Просят не убивать их.

      — Дрю!

      Он не слышал ее.

      — Пшеница растет по-дурному, по-дикому, словно она свихнулась. Я тебе не говорил. Но с ней что-то недоброе.

      Она внимательно на него посмотрела. Его глаза глядели без мысли, как синие стекляшки.

      — Думаешь, я тронулся? — спросил он. — Погоди, это еще не все. О господи, Молли, помоги мне: я только что убил свою мать!

      — Перестань! — твердо сказали она.

      — Я срезал колос и убил ее. Я почувствовал, что она умирает. Вот как я понял…

      — Дрю! — Ее голос, злой и испуганный, хлестнул его по лицу. — Замолчи!

      — Ох, Молли, — пробормотал он.

      Он разжал пальцы, и коса со звоном упала на пол Она подняла ее и грубо сунула в угол.

      — Десять лет я живу с тобой, — сказала она. — На обед у нас частенько бывали одна только пыль да молитвы. И вот привалило такое счастье, а ты не можешь с ним справиться!

      Она принесла из гостиной Библию и начала листать книгу. Страницы шелестели, как колосья под тихим ветром.

      — Садись и слушай, — сказала она.

      Снаружи донесся смех — дети играли у дома в тени огромного дуба.

      Она читала, время от времени поднимая глаза, чтобы следить за выражением его лица.

      После этого она каждый день читала ему из Библии. А в среду через неделю Дрю отправился в город на почту — узнать, нет ли для него чего в окошке «До востребования». Его ждало письмо.

      Домой он вернулся постаревшим лет на двести.

      Он протянул Молли письмо и бесстрастным срывающимся голосом рассказал его содержание:

      — Мать умерла… в час дня во вторник… от сердца…

      Он ничего не добавив, сказал только:

      — Отведи детей в машину и собери еды на дорогу. Мы уезжаем в Калифорнию.

      — Дрю… — сказала Молли, не выпуская письма из рук.

      — Ты сама знаешь, — сказал он, — что на этой земле пшеница должна родиться худо. А посмотри, какой она вырастает. Я тебе еще не все рассказал. Она поспевает участками, каждый день понемногу. Нехорошо это. Когда я срезаю ее, она гниет! А уже на другое утро дает ростки, снова начинает расти. На той неделе, когда я во вторник жал хлеб, я все равно что себя по телу полоснул Услышал — кто-то вскрикнул Совсем как, А сегодня вот письмо.

      — Мы остаемся здесь, — сказала она.

      — Молли!

      — Мы остаемся здесь, где у нас есть верный кусок хлеба и кров, где мы наверняка проживем по-человечески, и проживем долго. Я не собираюсь больше морить детей голодом. Слышишь! Ни за что!

      За окнами голубело небо. Солнце заглянуло в комнату. Спокойное лицо Молли одной стороной было в тени, но освещенный глаз блеснул яркой синевой. Четыре или пять капель успели медленно набежать на кончике кухонного крана, вырасти, переливаясь на солнце, и оборваться, прежде чем Дрю вздохнул. Вздохнул глубоко, безнадежно, устало, Он кивнул, не поднимая глаз.

      — Хорошо, — сказал он. — Мы остаемся.

      Он нерешительно поднял косу. На металле лезвия неожиданно ярко вспыхнули слова: «Мой хозяин — хозяин мира!»

      — Мы остаемся…

       

      Утром он пошел проведать старика. Из самой середины могильного холмика тянулся одинокий молодой росток пшеницы — тот самый колос, что старик держал в руках несколько недель назад, только народившийся заново.

      Он поговорил со стариком, но ответа не получил.

      — Ты всю жизнь проработал в поле, потому что так было надо, и однажды натолкнулся на колос собственной жизни. Ты его срезал. Пошел домой, надел воскресный костюм, сердце остановилось, и ты умер. Так оно и было, правда? И ты передал землю мне, а когда я умру, я должен буду передать ее кому-то еще.

      В голосе Дрю зазвучал страх.

      — Сколько времени все это тянется? И никто в целом свете не знает про поле и для чего оно — только тот, у кою в руках коса?..

      Он вдруг ощутил себя глубоким старцем. Долина показалась ему древней, как мумия, потаенной, высохшей, призрачной и могущественной. Когда индейцы плясали в прериях, оно уже было здесь, это ноле. То же небо, тот же ветер, та же пшеница. А до индейцев? Какой-нибудь доисторический человек, жестокий и волосатый, крадучись выходил резать пшеницу грубой деревянной косой…

      Дрю вернулся к работе. Вверх, вниз. Вверх, вниз.

      Помешанный на мысли, что владеет этой косой. Он сам, лично! Понимание нахлынуло на него сумасшедшей, всесокрушающей волной — сила и ужас одновременно.

      Вверх! Мой хозяин! Вниз! Хозяин мира!

      Пришлось ему примириться со своей работой, подойти к ней по-философски. Он всего лишь отрабатывал пищу и кров для жены и детей. После всех этих лет они имеют право на человеческое жилье и еду.

      Вверх, вниз. Каждый колос — жизнь, которую он аккуратно подрезает под корень. Если все рассчитать точно — он взглянул на пшеницу, — что ж, он, Молли и дети смогут жить вечно.

      Стоит найти, где растут колосья Молли, Сюзи и маленького Дрю, и он никогда их не срежет.

      А затем он почувствовал, словно кто-то ему нашептал: вот они.

      Прямо перед ним.

      Еще взмах — и он бы напрочь скосил их.

      Молли. Дрю. Сюзи. И никакой ошибки. Задрожав, он опустился па колени и принялся разглядывать колоски. Они были теплыми на ощупь.

      Он даже застонал от облегчения. А если б, не догадавшись, он их срезал?! Он перевел дыхание, встал, поднял косу, отошел от поля на безопасное расстояние и долго стоял, не сводя с него глаз.

      Молли страшно удивилась, когда, вернувшись домой раньше времени, он без всякого повода поцеловал ее в щеку.

       

      За обедом Молли спросила:

      — Ты сегодня кончил раньше? А пшеница — что она, все так же гниет, как только ее срежешь?

      Он кивнул и положил себе еще мяса.

      Она сказала:

      — Ты бы написал этим, которые занимаются сельским хозяйством, пусть приедут посмотреть на нее.

      — Нет, — сказал он.

      — Я же только предлагаю, — сказала она.

      Его зрачки расширились.

      — Мне придется остаться здесь до самой смерти. Никто, кроме меня, не сумеет сладить с этой пшеницей. Откуда им знать, где надо жать, а где не надо. Они, чего доброго, еще начнут жать не на тех участках.

      — Какие это «не те участки»?

      — А никакие, — ответил он, медленно прожевывая кусок. — Неважно — какие.

      Он в сердцах стукнул вилкой о стол.

      — Кто знает, что им может прийти в голову! Этим молодчикам из правительственного отдела! А ну как им придет в голову перепахать все поле!

      Молли кивнула.

      — Как раз то, что нужно, — сказала она. — А потом снова засеять его хорошим зерном.

      Он даже не доел обеда.

      — Никакому правительству я писать не собираюсь и никому не позволю работать в поле. Как я сказал, так и будет! — заявил он и выскочил из комнаты, с треском хлопнув дверью.

       

      Он обогнул то место, где жизни его жены и детей росли под солнцем, и пошел косить на дальний конец поля, где, как он знал, это было для них безопасно.

      Но работа ему разонравилась. Через час он узнал, что принес смерть трем своим старым добрым друзьям в Миссури. Он прочел их имена на срезанных колосьях и уже не мог продолжать работу.

      Он запер косу я кладовку, а ключ спрятал подальше: хватит с него, он покончил с жатвой раз и навсегда.

       

      Вечером он сидел на парадном крыльце, курил трубку и рассказывал детям сказки, чтобы послушать, как они смеются. Но они почти не смеялись. Они выглядели усталыми, чудными, какими-то далекими — словно и не его.

      Молли жаловалась на голову, без дела бродила по дому, рано легла спать и крепко уснула. Это тоже было странно. Обычно она любила посидеть допоздна — и язык у нее работал без устали.

      В лунном свете поле было как море, подернутое рябью.

      Оно нуждалось в жатве. Отдельные участки требовалось убрать немедленно. Дрю Эриксон сидел, тихо сглатывая набегающую слюну, и старался на них не глядеть.

      Что станет с миром, если он никогда больше не выйдет в поле? Что станет с теми, кто уже созрел для смерти, кто ждет пришествия косы?

      Поживем — увидим.

      Молли тихо дышала, кода он задул лампу и улегся в постель. Уснуть он не мог. Он слышал ветер в пшенице, его руки тосковали по работе.

      В полночь он очнулся и увидел, что идет по нолю с косой в руках. Идет в полусне, как лунатик, идет и боится. Он не по-мнил, как открыл кладовку и взял косу. Но вот он здесь, идет при луне, раздвигая пшеницу.

      Среди колосьев встречалось много старых, уставших, жаждущих сна. Долгого, безмятежного, безлунного сна.

      Коса завладела им, приросла к ладоням, толкала вперед.

      С большим трудом ему удалось от нее избавиться. Он бросил ее на землю, отбежал подальше о пшеницу и упал на колени.

      — Не хочу больше убивать, — молил он. — Если я буду косить, мне придется убить Молли и детей. Не требуй от меня этого!

      Одни только звезды сияли на небе.

      За спиной у него послышался глухой, неясный звук.

      Что-то похожее на живое существо с красными руками взметнулось над холмом к небу, лизнув звезды. В лицо Дрю пахнул ветер. Он принес с собой искры, густой чадный запах пожара.

      Дом!

      Всхлипывая, Дрю медленно, безнадежно поднялся на ноги, не сводя глаз с большого пожара.

      Белый домик и деревья вокруг тонули в сплошном яростном вихре ревущего огня. Волны раскаленного воздуха перекатывались через холм, и, сбегая с холма, Дрю плыл в них, барахтался, уходил под них с головой.

      Когда он добежал, в доме не осталось ни одной черепицы, ни единой доски или половицы, на которых не плясало бы пламя. От огня шли звон, треск и шуршание.

      Изнутри не доносилось пронзительных криков, никто не бе-тал и не кричал снаружи.

      — Молли! Сюзи! Дрю! — завопил он.

      Ответа не было. Он подбежал так близко, что его брови закурчавились, а кожа, казалось, начинает сползать от жара, как горящая бумага, превращаясь в плотные хрустящие завитки.

      — Молли! Сюзи!

      Тем временем огонь радостно пожирал свою пищу. Дрю раз десять обежал вокруг дома, пытаясь проникнуть внутрь. Потом сел, подставив тело опаляющему жару, и прождал до тех пор, пока с грохотом не рухнули стены, взметнув тучи искр, пока не обвалились последние балки, погребая полы под слоем оплавленной штукатурки и обугленной дранки, пока само пламя не задохнулось наконец в густом дыму. Медленно зачиналось утро нового дня, и ничего не осталось, кроме подернутых пеплом углей да едко тлеющих головешек.

      Не замечая жара, который шел от развалин, Дрю ступил ка пепелище. Было еще слишком темно, и он не мог толком разглядеть, что к чему. У горла на потной коже играли красные блики. Он стоял как чужак, попавший в новую необычную страну. Здесь — кухня. Обуглившиеся столы, стулья, железная печка, шкафы. Здесь — прихожая. Здесь — гостиная, а вот здесь была их спальня, где…

      Где все еще была жива Молли!

      Она спала среди рухнувших балок и докрасна раскаленных матрасных пружин и железных прутьев.

      Она спала как ни в чем не бывало. Маленькие белые, руки, вытянутые вдоль теля, усыпаны искрами. Лицо дышало безмятежностью сна, хотя на одной из щек тлела планка.

      Дрю застыл, не веря собственным глазам. Посреди дымящихся остатков спальни она лежала на мерцающей постели из углей — на коже ни царапинки, грудь опускается и подымается, вбирая воздух.

      — Молли!

      Жива и спит после пожара, после того, как обвалились степы, как на нее обрушился потолок и все кругом было объято плаченем.

      У него на ботинках дымилась кожа, пока он пробирался сквозь курящиеся развалы, Он мог бы сжечь подошвы и не заметить…

      — Молли…

      Он склонился над ней. Она не шевельнулась и не услышала, Не заговорила в ответ. Она не умирала, но и не жила. Она просто лежала там, где лежала, и огонь окружал ее, но не тронул, не причинил ей никакого вреда. Полотняная ночная рубашка была цела, хотя и припорошена пеплом. Каштановые волосы, как по подушке, разметались по куче раскаленных углей.

      Он коснулся ее щеки — она была прохладной. Прохладной в этом адовом пекле! Губы, тронутые улыбкой, подрагивали от едва заметного дыхания.

      И дети были тут же. Под дымной пеленой он различил в золе две маленькие фигурки, разбросавшиеся во сне.

      Он перенес всех троих на край поля.

      — Молли, Молли, проснись! Дети, дети, проснитесь! Они дышали и не двигались. Они не просыпались.

      — Дети, проснитесь! Ваша мама…

      Умерла? Нет, не умерла. Но…

      Он тряс детей, словно те были во всем виноваты. Они не обращали внимания — им снились сны. Он опустил их на землю и застыл над ними, а лицо его было изрезано морщинами.

      Он знал, почему они спали, когда бушевал пожар, и все еще спят. Он знал, почему Молли так и будет лежать перед ним и никогда больше не захочет рассмеяться.

      Могущество косы и пшеницы.

      Их жизнь, которой еще вчера, 30 мая 1938 года, пришел срок, была продлена по той простой причине, что он отказался косить пшеницу. Им полагалось погибнуть во время пожара. Именно так и должно было быть. Но он не работал в поле, и поэтому ничто не могло причинить им вреда Дом сгорел и рухнул, а они продолжали существовать, остановленные на полпути, не мертвые и не живые. Ожидая своего часа. И во всем мире тысячи таких же, как они, — жертвы несчастных случаев, пожаров, болезней, самоубийств — спали в ожидании, так же как спали Молли и дети. Бессильные жита, бессильные умереть. Только потому, что кто-то испугался жать спелую пшеницу. Только потому, что один-единственный человек решил не работать косой, никогда больше не брать этой косы в руки.

      Он посмотрел на детей. Работа должна исполняться все время, изо дня в день, беспрерывно и безостановочно; он должен косить всегда, косить вечно, вечно, вечно.

      Что ж, подумал он. Что ж, пойду косить.

      Он не сказал им ни слова на прощанье. Он повернулся (в нем медленно закипала злоба), взял косу и пошел в поле — сначала быстрым шагом, потом побежал., потом понесся длинными упругими скачками. Колосья били его по ногам, а он, одержимый, неистовый, мучился жаждой работы. Он с криком продирался сквозь густую пшеницу и вдруг остановился.

      — Молли! — выкрикнул он и взмахнул косой.

      — Сюзи! — выкрикнул он, — Дрю! — И взмахнул еще раз.

      Раздался чей-то вопль. Он даже не обернулся взглянуть на пожарище.

      А потом, захлебываясь от рыданий, он снова и снова взмахивал косой и резал налево и направо, налево и направо, налево и направо. И еще, и еще, и еще. Выкашивая огромные клинья в зеленой пшенице и в спелой пшенице, не выбирая и не заботясь, ругаясь, еще и еще, проклиная, содрогаясь от хохота, и лезвие взлетало, сияя на солнце, и шло вниз с поющим свистом!

      Вниз!

      Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио.

      Коса взлетала и опускалась как безумная.

      И задымили печи Бельзена и Бухенвальда.

      Коса пела, вся в малиновой росе.

      И вырастали грибы, извергая слепящие солнца на пески Невады, Хиросиму, Бикини, вырастали грибы все выше и выше.

      Пшеница плакала, осыпаясь на землю зеленым дождем.

      Корея, Индокитай, Египет. Заволновалась Индия, дрогнула Азия, глубокой ночью проснулась Африка…

      А лезвие продолжало взлетать, крушить, резать с бешенством человека, у которого отняли — и отняли столько, что ему уже нет дела до того, как он обходится с человечеством.

      Всего в нескольких милях от главной магистрали, если спуститься по каменистой дороге, которая никуда не ведет, всего в нескольких милях от шоссе, забитого машинами, несущимися в Калифорнию.

      Иногда — раз в несколько лет — какой-нибудь ветхий автомобиль свернет с шоссе; остановится, запаренный, в тупике у обугленных остатков маленького белого дома, и водитель захочет спросить дорогу у фермера, который бешено, беспрерывно, как одержимый, днем и ночью работает в бескрайнем пшеничном поле.

      Но водитель не дождется ни помощи, ни ответа. После всех этих долгих лет фермер в поле все еще слишком занят, занят тем, что подрезает и крошит зеленую пшеницу вместо спелой.

      Дрю Эриксон все косит, и сон так ни разу и не смежил ему веки, и в глазах его пляшет белый огонь безумия, а он все косит и косит.
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        — Мы тебя ненавидим! — кричали шестнадцать мальчиков и девочек, окруживших Майкла; дела его были плохи. Перемена уже кончалась, а мистер Ховард еще не появился.

      — Мы тебя ненавидим!

      Спасаясь от них, Майкл вскочил на подоконник. Они открыли окно и начали сталкивать его вниз. В этот момент в классе появился мистер Ховард.

      — Что вы делаете! Остановитесь! — закричал он, бросаясь на помощь Майклу, но было поздно.

      До мостовой было три этажа.

      Майкл пролетел три этажа и умер, не приходя в сознание.

      Следователь беспомощно развел руками: это же дети, им всего восемь-девять лет, они же не понимают, что делают. На следующий день мистер Ховард уволился из школы.

      — Но почему? — спрашивали его коллеги. Он не отвечал, и только мрачный огонек вспыхивал у него на глазах. Он думал, что если скажет правду, они решат, что он совсем свихнулся.

      Мистер Ховард уехал из Медисон-Сити и поселился в городке Грим-бэй. Семь лет он жил, зарабатывая рассказами, которые охотно печатали местные журналы. Он так и не женился, у всех его знакомых женщин было одно общее желание — иметь детей.

      На восьмой год его уединенной жизни, осенью, заболел один приятель мистера Ховарда, учитель. Заменить его было некем, и мистера Ховарда уговорили взять его класс. Речь шла о замещении на несколько недель, и, скрепя сердце, он согласился.

      Хмурым сентябрьским утром он пришел в школу.

      — Иногда мне кажется, — говорил мистер Ховард, прохаживаясь между рядами парт, — что дети — это захватчики, явившиеся из другого мира.

      Он остановился, и его взгляд испытующе заскользил по лицам его маленькой аудитории. Одну руку он заложил за спину, а другая, как юркий зверек, перебегала от лацкана пиджака к роговой оправе очков.

      — Иногда, — продолжал он, глядя на Уильяма Арнольда и Рассела Невеля, Дональда Боуэра и Чарли Кэнкупа, — иногда я думаю, что дети — это чудовища, которых дьявол вышвыривает из преисподней, потому что не может совладать с ними. И я твердо верю, что все должно быть сделано для того, чтобы исправить их грубые примитивные мозги.

      Большая часть его слов, влетавшая в мытые и перемытые уши Арнольда, Невеля, Боуэра и компании, оставалась непонятной. Но тон их был устрашающим. Все уставились на мистера Ховарда.

      — Вы принадлежите к совершенно иной расе. Отсюда ваши интересы, ваши принципы, ваше непослушание, — продолжал свою вступительную беседу мистер Ховард. — Вы не люди, вы — дети. И пока вы не станете взрослыми, у вас не должно быть никаких прав и привилегий.

      Он сделал паузу и изящно сел на мягкий стул, стоящий за вытертым до блеска учительским столом.

      — Живете в мире фантазий, — сказал он, мрачно усмехнувшись. — Чтобы никаких фантазий у меня в классе! Вы у меня поймете, что когда получаешь линейкой по рукам, это не фантазия, не волшебная сказка и не рождественский подарок, — он фыркнул, довольный своей шуткой. — Ну, напугал я вас? То-то же! Вы этого заслуживаете. Я хочу, чтобы вы не забывали, где находитесь. И запомните — я вас не боюсь!

      Довольный, он откинулся на спинку стула. Взгляды мальчиков были прикованы к нему.

      — Эй! Вы о чем там шепчетесь? О черной магии?

      Одна девочка подняла руку:

      — А что такое черная магия?

      — Мы это обсудим, когда два наших друга расскажут, о чем они беседовали. Ну, молодые люди, я жду!

      Поднялся Дональд Боуэр:

      — Вы нам не понравились — вот о чем мы говорили. — Он сел на место.

      Мистер Ховард сдвинул брови.

      — Я люблю откровенность, правду. Спасибо тебе за честность. Но я не терплю дерзостей, поэтому ты останешься сегодня после уроков и вымоешь все парты в классе.

      Возвращаясь домой, мистер Ховард наткнулся на четырех учеников из своего класса. Чиркнув тростью по тротуару, он остановился возле них.

      — Что вы здесь делаете?

      Два мальчика и две девочки бросились врассыпную, как будто трость мистера Ховарда прошлась по их спинам.

      — А, ну, — потребовал он. — Подойдите сюда и объясните, чем вы занимались, когда я подошел.

      — Играли в «отраву», — сказал Уильям Арнольд.

      — В «отраву»! Так-так, — мистер Ховард язвительно улыбнулся. — Ну и что же это за игра?

      Уильям Арнольд прыгнул в сторону.

      — А ну, вернись сейчас же! — заорал Ховард.

      — Я же показываю вам, — сказал мальчик, перепрыгнув через цементную плиту тротуара, — как мы играем в «отраву». Если мы подходим к покойнику, мы через него перепрыгиваем.

      — Что-что? — не понял мистер Ховард.

      — Если вы наступите на могилу покойника, то вы отравляетесь, падаете и умираете, — вежливо пояснила Изабелла Скетлон.

      — Покойники, могилы, отравляетесь, — передразнил ее мистер Ховард, — да откуда вы все это взяли?

      — Видите? — Клара Пэррис указала портфелем на тротуар. — Вон на той плите указаны имена двух покойников.

      — Да это просто смешно, — сказал мистер Ховард, посмотрев на плиту. — Это имена подрядчиков, которые делали плиты для этого тротуара.

      Изабелла и Клара обменялись взглядами и возмущенно уставились на обоих мальчиков.

      — Вы же говорили, что это могилы, — почти одновременно закричали они.

      Уильям Арнольд смотрел на носки своих ботинок.

      — Да, в общем-то… я хотел сказать… — он поднял голову. — Ой! Уже поздно, я пойду домой. Пока.

      Клара Пэррис смотрела на два имени, вырезанных в плите шрифтом.

      — Мистер Келли и мистер Торрилл, — прочитала она. — Так это не могилы? Они не похоронены здесь? Видишь, Изабелла, я же тебе говорила…

      — Ничего ты не говорила, — надулась Изабелла.

      — Чистейшая ложь, — стукнул тростью мистер Ховард. — Самая примитивная фальсификация. Чтобы этого больше не было. Арнольд и Боуэр, вам понятно?

      — Да, сэр, — пробормотали мальчики неуверенно.

      — Говорите громко и ясно! — приказал Ховард.

      — Да, сэр, — дружно ответили они.

      — То-то, же, — мистер Ховард двинулся вперед.

      Уильям Арнольд подождал, пока он скрылся из виду, и сказал:

      — Хотя бы какая-нибудь птичка накакала ему на нос.

      — Давай, Клара, сыграем в отраву, — нерешительно предложила Изабелла.

      — Он все испортил, — хмуро сказала Клара. — Я иду домой.

      — Ой, я отравился, — закричал Дональд Боуэр, падая на тротуар. — Смотрите! Я отравился! Я умираю!

      — Да ну тебя, — зло сказала Клара и побежала домой.

       

      В субботу утром мистер Ховард выглянул в окно и выругался. Изабелла Скетлон что-то чертила на мостовой, прямо под его окном, и прыгала, монотонно напевая себе под нос. Негодование мистера Ховарда было так велико, что он тут же вылетел на улицу с криком «А ну, прекрати!», чуть не сбив девочку с ног. Он схватил ее за плечи и хорошенько потряс.

      — Я только играла в классы, — заскулила Изабелла, размазывая слезы грязными кулачками.

      — Кто тебе разрешил играть здесь? — он наклонился и носовым платком стер линии, которые она нарисовала мелом. — Маленькая ведьма. Тоже мне, придумала классы, песенки, заклинания. И все выглядит так невинно! У-у, злодейка! — он размахнулся, чтобы ударить ее, но передумал.

      Изабелла, всхлипывая, отскочила в сторону.

      — Проваливай отсюда. И скажи своей банде, что вы со мной не справитесь. Пусть только попробуют сунуть сюда свой нос!

      Он вернулся в комнату, налил полстакана бренди и выпил залпом. Весь день он потом слышал, как дети играли в пятнашки, прятки, колдуны. И каждый крик этих монстров с болью отзывался в его сердце. «Еще неделя, и я сойду с ума, — подумал он. — Господи, почему ты не сделаешь так, чтобы все сразу рождались взрослыми.»

      Прошла неделя, между ним и детьми быстро росла взаимная ненависть. Ненависть и страх, нервозность, внезапные вспышки безудержной ярости и потом молчаливое выжидание, затишье перед бурей.

      Меланхолический аромат осени окутал город. Дни стали короче, быстро темнело.

      «Ну, положим, они меня не тронут, не посмеют тронуть», — думал мистер Ховард, потягивая одну рюмку бренди за другой. — «Глупости все это. Скоро я уеду отсюда и от них. Скоро я…»

      Что-то стукнуло в окно. Он поднял голову и увидел белый череп…

      Дело было в пятницу в восемь часов вечера. Позади была долгая, измотавшая его неделя в школе. А тут еще перед его домом вырыли котлован — надумали менять водопроводные трубы. И ему всю неделю пришлось гонять оттуда этих сорванцов — ведь они так любят торчать в таких местах, прятаться, лазить туда-сюда, играть в свои дурацкие игры. Но, слава Богу, трубы уже уложены. Завтра рабочие зароют котлован и сделают новую цементную мостовую. Плиты уже привезли. Тогда эти чудовища разбредутся сами по себе. Но вот сейчас… за окном торчал белый череп.

      Не было сомнений, что чья-то мальчишеская рука двигала его и постукивала по стеклу. За окном слышалось приглушенное хихиканье.

      Мистер Ховард выскочил на улицу и увидел трех убегающих мальчишек. Ругаясь на чем свет стоит, он бросился за ними в сторону котлована. Уже стемнело, но он очень четко различал их силуэты. Мистеру Ховарду показалось, что мальчишки остановились и перешагнули через что-то невидимое. Он ускорил темп, не успев подумать, что бы это могло быть. Тут нога его за что-то зацепилась, и он рухнул в котлован.

      «Веревки…» — пронеслось у него в сознании, прежде чем он с жуткой силой ударился головой о трубу. Теряя сознание, он чувствовал, как лавина грязи обрушилась на его ботинки, брюки, пиджак, шею, голову, заполнила его рот, уши, глаза, ноздри…

       

      Утром, как обычно, хозяйка постучала в дверь мистера Ховарда, держа в руках поднос с кофе и румяными булочками. Она постучала несколько раз и, не дождавшись ответа, вошла в комнату.

      — Странное дело, — сказала она, оглядевшись. — Куда мог подеваться мистер Ховард?

      Этот вопрос она неоднократно задавала себе потом в течении долгих лет…

      Взрослые люди не наблюдательны. Они не обращают внимание на детей, которые в погожие дни играют в «отраву» на Оук-Бей стрит. Иногда кто-нибудь из детей останавливается перед цементной плитой, на которой неровными буквами выдавлено: «М. Ховард».

      — Билли, а кто это «М. Ховард»?

      — Не знаю, наверное тот парень, который делал эту плиту.

      — А почему так неровно написано?

      — Откуда я знаю. Ты отравился! Ты наступил!

      — А ну-ка, дети, дайте пройти! Вечно устроят игры на дороге…
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        — Видишь вон того человека? — Миссис Римболл кивком указала на другую сторону улицы. — Который сидит на бочке из-под дегтя перед заведением мистера Дженкинса? Это Чудак Мартин.

      — Тот, который говорит, что он мертвый? — громко спросил Артур.

      Миссис Римболл кивнула.

      — Безумен, как мартовский заяц. Все твердит, что он умер во время наводнения, а никто, дескать, этого не желает понимать.

      — Я его каждый день тут вижу, — сказал Артур.

      — Да уж, он всегда тут сидит, что верно, то верно. Сидит и таращится в никуда. По мне, так это просто стыд и позор, что он до сих пор не за решеткой.

      Артур скорчил рожицу человеку, сидящему на бочке.

      — Эй!

      — Перестань, он тебя все равно не видит. В жизни не встречала таких невеж. Ничто ему не в радость. — Миссис Римбол нетерпеливо потянула Артура за руку. — Идем, сынок. Пора за покупками.

      И они двинулись дальше по улице. По пути они миновали парикмахерскую, за витриной которой стоял мистер Симпсон, щелкая голубыми ножницами и жуя потерявшую вкус резинку. Парикмахер, задумчиво прищурившись, разглядывал сквозь засиженное мухами стекло человека, который сидел на бочке из-под дегтя.

      — По моему разумению, Чудаку Мартину хорошо б жениться. Это, пожалуй, лучшее, чего он может ждать от жизни, — высказался мистер Симпсон.

      При этих словах глаза парикмахера хитро сверкнули, он обернулся и посмотрел на маникюршу, мисс Велдон, которая обрабатывала неухоженные ногти фермера по имени Гилпатрик. Услышав предложение Симпсона, мисс Велдон даже не подняла глаз. Она часто его слышала. Они всегда подтрунивали над ней насчет Чудака Мартина.

      Мистер Симпсон отошел от окна и снова занялся пыльными волосами Гилпатрика. Гилпатрик тихонько хихикнул.

      — Какая же женщина согласится выйти за Чудака? Я порой готов поверить, что он и вправду мертвый. От него так мерзко воняет.

      Мисс Велдон подняла глаза, посмотрела в лицо мистера Гилпатрика и аккуратно полоснула одним из своих маленьких ножичков по пальцу фермера.

      — Черт побери! Смотри, что делаешь, женщина!

      Мисс Велдон смотрела на него. У нее были холодные голубые глаза, маленькое бледное лицо и волосы мышиного цвета. Она не пользовалась косметикой и большую часть времени не открывала рта.

      Мистер Симпсон хмыкнул, щелкнул ножницами и рассмеялся кудахчущим смехом.

      — Мисс Велдон знает, что делает, Гилпатрик. Только будь осторожнее. Она подарила Чудаку Мартину флакон одеколона на прошлое Рождество. Чтобы перебить его запах.

      Мисс Велдон отложила инструменты.

      — Прошу прощения, мисс Велдон, — извинился мистер Симпсон. — Больше я ничего не скажу.

      Маникюрша неохотно вернулась к работе.

      — Эй, он опять! — крикнул один из четырех человек, которые ожидали своей очереди на стрижку.

      Мистер Симпсон резко повернулся к окну, едва не отхватив ножницами краешек розового уха Гилпатрика.

      — Парни, идите смотреть!

       

      На другой стороне улице шериф как раз вышел на порог своего офиса и тоже увидел то, что так заинтересовало клиентов Симпсона. То, что делал Чудак Мартин.

      Все, кто был в маленьких лавочках по соседству, выбежали посмотреть.

      Шериф подошел к сточной канаве, идущей вдоль улицы, и взглянул вниз.

      — Брось, Мартин. Перестань, — окликнул он и поковырялся в канаве носком начищенного до блеска ботинка. — Вылезай оттуда. Вовсе ты не мертв. Ты здоров, как я. А вот если будешь лежать там, среди мусора и окурков, непременно простудишься до смерти. Вставай!

      К месту событий подоспел мистер Симпсон и уставился на Чудака Мартина, лежащего в канаве.

      — А он и сам смахивает на пакет из-под молока.

      — Он занимает место для парковки, — сказал шериф. — И это в утро пятницы. Он мешает куче людей. Слушай, Мартин… Гм. Ребята, помогите-ка мне.

      Они вытащили тело из канавы и положили его на тротуар.

      — Оставим его здесь, — заявил шериф, пнув Чудака носком ботинка. — Когда-нибудь ему надоест лежать. Он уже проделывал это миллион раз. Любит быть в центре внимания. Брысь, мелюзга!

      Стайка детишек поспешно порскнула прочь.

      Симпсон вернулся в парикмахерскую и огляделся.

      — А где же мисс Велдон?

      Он посмотрел в окно.

      — А, вон она. Опять чистит Чудака Мартина щеткой. А он так и валяется. Поправила ему пиджак, теперь застегивает на все пуговицы. Только не смейтесь над ней, а то она обижается.

      Часы в парикмахерской пробили двенадцать. Потом час. Потом два. Три… Мистер Симпсон то и дело поглядывал на циферблат.

      — Держу пари, что старина Мартин пролежит там до четырех, — сказал он.

      Кто-то откликнулся:

      — А я спорю, что он не встанет до половины пятого!

      — В прошлый раз… — Голос прервался, и стало слышно щелканье ножниц. — В прошлый раз он пролежал четыре часа. А сегодня такой погожий денек. Он может проваляться до пяти. Да, я поставлю на пять. Деньги на бочку, джентльмены, пока не поздно.

      Деньги были собраны и положены на полку с бальзамами для волос.

      Один из клиентов помоложе принялся остругивать палочку перочинным ножом.

      — А забавно, как мы смеемся над Чудаком. Мы ведь боимся его, в глубине-то души. Ну, то есть мы не хотим верить, что он на самом деле покойник. Боимся поверить. Вот если бы это наверняка выяснилось, мы б до смерти перепугались. Поэтому мы над ним и смеемся. Мы говорим, пусть он себе валяется. Вреда-то от него никакого. Он просто есть, и точка. Но я заметил, что Док Хадсон никогда не пытается послушать сердце Мартина своим стетоскопом. Готов спорить, Док боится, что он может ничего не услышать.

      — Боится, что может не услышать!

      Смех. Симпсон хохотал, щелкая ножницами. Двое бородачей смеялись, нарочито громко. Смех скоро смолк.

      — Ну ты и шутник! — сказали все, хлопая себя по костлявым коленям.

      А мисс Велдон… Мисс Велдон продолжала обрабатывать ногти клиента.

      — Он встает!

      Все кинулись к широкой витрине, чтобы посмотреть, как Чудак Мартин поднимается на ноги.

      — На одно колено встал, теперь на другое. А вон кто-то протянул ему руку…

      — Это мисс Велдон. Эк она прытко добежала!

      — Который час?

      — Пять. Выигрыш мой, ребята.

      — Эта мисс Велдон и сама малость не в себе. Это надо же, ходить за таким мужиком, как Чудак…

      Мистер Симпсон щелкнул ножницами.

      — Она сирота и потому тихоня. Ей нравятся молчуны. А Чудак, он ведь почти ничего и не говорит. Ну просто прямая противоположность нам, грубым мужланам, верно, парни? Мы слишком много болтаем. Мисс Велдон наши разговоры не по нутру.

      — Они уходят, оба, мисс Велдон и Чудак Мартин.

      — Послушай, Симп, а может, стоит снять над ушами немного больше, а?

       

      Малыш Чарли Биллоуз скакал по улице, пиная красный резиновый мяч. Золотая челка то и дело падала на его голубые глаза. Мальчик увлеченно гнал мяч, высунув кончик языка. Мяч укатился и остановился у ног Чудака Мартина, который уже снова занял свое место на дегтярной бочке. Мисс Велдон была поблизости, в бакалейной лавке, — делала покупки к ужину и складывала в корзину банки с консервированными овощами и супами.

      — Можно, я заберу свой мячик? — спросил малыш Чарли Биллоуз.

      Ему пришлось запрокинуть голову, чтобы посмотреть в лицо Чудака Мартина, потому что Мартин был ростом шесть футов два дюйма. Поблизости не было никого, кто мог бы их слышать.

      — Можешь ли ты забрать свой мячик? — с запинкой повторил Чудак Мартин.

      Казалось, он вертит вопрос в голове так и эдак. Его невыразительные глаза оглядели Чарли, будто он был комком глины.

      — Ты можешь забрать свой мячик. Да, бери его.

      Чарли медленно наклонился, схватил ярко-красный резиновый шар и так же медленно распрямился, поглядывая на Мартина так, будто боялся выдать некий секрет. Мальчик поглядел налево, потом направо, потом — в худое пергаментно-желтоватое лицо Мартина.

      — А я что-то знаю.

      Чудак Мартин наклонил голову и посмотрел на него сверху вниз.

      — Ты что-то знаешь?

      Чарли заговорщицки подался вперед.

      — Вы — мертвый.

      Чудак Мартин не шелохнулся.

      — Вы и в самом деле мертвый, — прошептал Чарли Биллоуз. — Но об этом знаю только я один. Я верю вам, мистер Чудак.

      Я как-то раз сам пробовал. Пробовал умереть. Это трудно. Надо очень стараться. Я целый час пролежал на полу. Но я моргнул, потом у меня живот зачесался, пришлось почесать. А потом я встал. Почему? — Он уставился на носки своих ботинок. — Потому что мне захотелось в туалет.

      На мертвенно-бледном длинном и худом лице Чудака Мартина медленно проявилась понимающая улыбка.

      — Надо очень стараться. Нелегко.

      — Я иногда думаю о вас, — сказал Чарли, — Я вижу, как вы ходите мимо нашего дома, иногда в два часа ночи, иногда в четыре. Я просыпаюсь и знаю, что вы где-то поблизости. Я знаю, что надо выглянуть в окно. Я выглядываю и — опля! — вот и вы, шагаете себе и шагаете. Только вряд ли вы идете куда-то.

      — Идти некуда. — Чудак Мартин сидел, сложив угловатые, мозолистые руки на коленях. — Я пытаюсь думать о… месте… куда пойти… — Он запнулся, словно лошадь, которой натянули удила. — Но думать очень тяжело. Я пытаюсь и… пытаюсь. Бывает, я почти что понимаю, что делать, куда идти. Потом забываю. Однажды мне пришла мысль пойти к врачу, чтобы он подтвердил, что я мертвый, но почему-то, — Мартин выговаривал слова медленно, его голос был хриплым и низким, — я к нему так и не дошел.

      Чарли посмотрел ему прямо в глаза.

      — Если хотите, я отведу вас.

      Чудак Мартин бездумно смотрел на заходящее солнце.

      — Нет. Я устал-утомился, но я… подожду. Теперь, когда я зашел так далеко, мне любопытно посмотреть — а что будет дальше? Наводнение, которое смыло мою ферму и унесло всю мою семью, затянуло меня вниз, как куренка, и вода наполнила меня, будто термос. Но я пошел и как-то вышел на сушу. Однако я знал, что мертв. Ночами, лежа в своей комнате, я прислушиваюсь, но не слышу, чтобы кровь билась в моих жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье, хотя я лежу тихо, как дохлый сверчок. Внутри меня ничего нет, только темнота, покой и понимание. Но должна же быть какая-то причина, почему я все еще хожу. Наверное, это оттого, что был еще совсем молод, когда умер. Мне было всего двадцать восемь, и я еще не успел жениться. Как-то не собрался. И вот я хожу, подрабатываю на дурацких работах, коплю деньги, потому что мне не надо есть… да что там, я попросту не могу есть! Но порой присутствие духа оставляет меня и все кажется настолько бессмысленным, что я ложусь в канаву в надежде, что меня заколотят в сосновый гроб и закопают навсегда. Но в то же время я не хочу, чтоб так было. Мне нужно что-то еще. Я каждый раз знаю, когда мисс Велдон пройдет мимо, и я любуюсь, как ветер треплет ее волосы, будто серо-коричневые перышки…

      Он вздохнул и умолк.

      Чарли Биллоуз из вежливости подождал минуту, потом кашлянул и побежал прочь, пиная мяч.

      — До свидания! — крикнул он на бегу.

      Чудак уставился на то место, где только что стоял мальчик. Пять минут спустя он моргнул.

      — А? Здесь кто-то есть? Кто-то что-то сказал?

       

      Мисс Велдон вышла из бакалейной лавки с корзиной, полной продуктов.

      — Не хочешь проводить меня домой, Мартин?

      Они брели по улицам в благословенном молчании, и мисс Велдон старалась идти не слишком быстро, чтобы Мартин, который старательно переставлял ноги, поспевал за ней. Ветер шумел в кронах кедров, вязов и кленов, и шелест листьев сопровождал их повсюду. Несколько раз Мартин разлеплял губы и косился на свою спутницу, но потом снова закрывал рот и устремлял взгляд вперед, словно рассматривал что-то в миллионе миль от них. Наконец он произнес:

      — Мисс Велдон?

      — Да, Чудак?

      — Я все откладывал и откладывал деньги. И у меня накопилась кругленькая сумма. Я трачу очень мало, почти ничего не покупаю, и — вы не поверите — я собрал тысячу долларов. Может быть, даже больше. Иногда я пересчитываю свои деньги, но устаю и не могу досчитать. И… — Мартин вдруг посмотрел на нее озадаченно и немного сердито. — Что вы во мне нашли, мисс Велдон? — резко спросил он.

      Она взглянула на него с легким удивлением, потом улыбнулась. Что-то ребяческое было в этой улыбке — так дети улыбаются тому, кто им нравится.

      — Ты молчаливый. Ты не шумный и не вульгарный, как мужчины в парикмахерской. Я одинока, а ты добрый. И ты первый, кому я понравилась. Остальные, взглянув однажды, уже и не смотрят на меня. Они говорят, я вовсе думать не способна. Говорят, что я слабоумная, раз не закончила шестой класс. Но я так одинока, Чудак, и для меня так много значит говорить с тобой…

      Он крепко сжал в ладони ее маленькую бледную руку.

      Мисс Велдон облизнула губы.

      — Если бы нам только удалось сделать так, чтобы люди перестали болтать о тебе… Я не хочу показаться грубой, но послушай, ты не мог бы перестать говорить им, что ты мертв?

      Мартин остановился как вкопанный.

      — Значит, и вы мне тоже не верите, — произнес он отстраненно.

      — Ты «мертв», потому что в тебе умерли желания. Ты больше не хочешь отведать вкусной еды, приготовленной женскими руками, больше не хочешь любить, не хочешь жить, как все живут… Вот и все, что ты имеешь в виду, когда говоришь всем, что ты умер. Ничего больше!

      Его глаза были серыми и бездонными. Потерянными.

      — Я это имею в виду? — Он посмотрел в ее лицо, светящееся напряженным ожиданием, — Да, я это имею в виду. Вы все правильно поняли. Это я и имею в виду.

       

      В тот вечер, часов в девять, под уличным фонарем стояли четверо подростков, двое ребят и две девушки. Вдалеке появился одинокий силуэт. Человек медленно и тихо вышагивал по улице.

      — Вот он! — сказал один из ребят. — Тебе спрашивать, Том!

      Том насупился. Девушки стали смеяться над ним. Том сказал:

      — Ладно. Но вы пойдете со мной.

      Ветер трепал кроны деревьев, росших по обеим сторонам улицы, и листья поодиночке и горстями сыпались на Чудака Мартина. Чудак был уже близко.

      — Мистер Чудак! Эй, мистер Чудак!

      — Что? А, здравствуйте.

      — Мы… э-э… это… — Том оглянулся на приятелей в поисках поддержки. — Мы хотели спросить… То есть мы хотели пригласить вас на вечеринку!

      Минуту спустя, внимательно оглядев умытое, благоухающее мылом лицо Тома и красивый синий жакет его шестнадцатилетней подружки, Чудак Мартин ответил:

      — Спасибо. Однако не знаю, приду ли. Боюсь, я могу забыть.

      — Нет, вы не забудете! — не отставал Том. — Вы запомните, потому что это будет в Хэллоуин!

      Одна из девушек дернула Тома за руку и прошипела:

      — Не надо, Том. Не надо. Пожалуйста. Он не годится, Том. Он не достаточно страшный.

      Том вырвал руку.

      — Без тебя справлюсь!

      Но дедушка продолжала канючить:

      — Пожалуйста, не надо. Это же просто грязный старик. А Билл закапает себе пальцы свечным воском, и у него есть эти жуткие фарфоровые зубы, и еще он нарисует зеленым мелом круги под глазами и напугает всех нас до икоты. Зачем нам он? — Она упрямо мотнула головой в сторону Чудака.

      Чудак Мартин все стоял. Десять минут он слушал, как ветер играет в верхушках деревьев, и только потом осознал, что молодые люди ушли. С его губ сорвался короткий сухой смешок, словно камешек. Дети. Хэллоуин. Недостаточно страшный. Билл лучше. Просто старик. Он попробовал смех на вкус, и смех показался ему странным и горьким.

       

      На следующее утро малыш Чарли Биллоуз играл перед лавкой: бросал мяч об стену, ловил и снова бросал. Услышав за спиной мычание, он обернулся.

      — О, здравствуйте, мистер Чудак!

      Чудак Мартин шагал по улице, на ходу пересчитывая зеленые бумажные банкноты. Потом он вдруг резко остановился.

      — Чарли! — закричал он, шаря руками в воздухе. — Чарли!

      — Да, сэр! Мистер Чудак!

      — Чарли, куда я шел? Куда я шел? Я шел куда-то, чтобы купить что-то для мисс Велдон. Чарли, помоги мне!

      — Да, сэр, мистер Чудак!

      Мальчик подбежал и остановился в тени Мартина. Сверху опустилась рука, а в руке были деньги. Семьдесят долларов.

      — Чарли, беги и купи платье для… мисс Велдон…

      Разум Мартина бился в паутине забывчивости, пытаясь схватить, поймать, удержать мысль. На его лице отражались беспредельный ужас, и одержимость стремлением, и испуг.

      — Я не могу вспомнить место! Господи, помоги мне вспомнить! Платье и пиджак для мисс Велдон, в… в…

      — В «Универсальном магазине Краусмейера»? — подсказал Чарли.

      — Нет!

      — У Филдмана?

      — Нет!

      — В магазине мистера Либермана?

      — Либерман! Точно! Либерман, Либерман! Беги, Чарли, беги скорее, беги к…

      — Либерману.

      — …и купи новое зеленое платье для… для мисс Велдон. И пиджак. Новое зеленое платье с желтыми розами. Купи все и принеси сюда. Чарли, постой!

      — Да, мистер Чудак?

      — Чарли… Как ты думаешь, может, мне стоит привести себя в порядок у тебя дома? — тихо спросил Чудак Мартин. — Мне нужно… принять ванну.

      — Ой, я не знаю, мистер Чудак. Мои родители, они со странностями. Не знаю.

      — Ничего, Чарли. Я понимаю. А теперь беги!

      Чарли стремглав кинулся бежать, сжимая в кулаке деньги. Путь лежал мимо парикмахерской. Чарли сунулся в дверь. Мистер Симпсон перестал щелкать ножницами вокруг головы мистера Трамбулла и сердито уставился на мальчика.

      — Эй! — крикнул Чарли. — А Чудак Мартин напевает мотивчик!

      — Какой еще мотивчик? — спросил мистер Симпсон.

      — Что-то вроде этого, — сказал Чарли и напел мелодию, которую недавно мычал Мартин.

      — Боже всемогущий! — завопил Симпсон, — Так вот почему мисс Велдон не пришла сегодня на работу! Это же «Свадебный марш»!

      Чарли побежал дальше. Мир сошел с ума!

       

      Крики, смех, плеск и хлюпанье воды. В подсобке парикмахерской клубился пар. Работали по очереди. Сперва мистер Симпсон брал ведро горячей воды и опрокидывал его на Чудака Мартина, который сидел в ванне. Ничего не говорил, сидел себе и сидел. Потом мистер Трамбулл тер бледную спину Чудака Мартина большой жесткой щеткой и мылом для скота. А Коротышка Филлипс каждый раз подскакивал и опрыскивал Чудака одеколоном. Все они смеялись и носились вокруг Мартина в клубах пара.

      — Значит, жениться решил, а, Чудак? Поздравляем, парень!

      Еще ведро воды.

      — Я всегда говорил, что тебе нужно жениться! — хохотал мистер Симпсон, обрушивая на грудь Чудака ковш воды, на этот раз — холодной. Чудак Мартин даже глазом не моргнул. — Вот, теперь ты пахнешь получше!

      Чудак сидел в ванне.

      — Спасибо. Спасибо большое, что вы это делаете. Спасибо, что помогаете мне. Спасибо, что помогли мне принять ванну. Мне это было необходимо.

      Симпсон хихикнул в кулак.

      — О чем речь, нам для тебя ничего не жалко, Чудак!

      Кто-то, почти невидимый в пару, прошептал:

      — Представляете, какая из них выйдет парочка? Слабоумная и дебил!

      Симпсон нахмурился.

      — Заткнись, ты!

      В комнату влетел Чарли.

      — Вот зеленое платье, мистер Чудак!

      Час спустя Чудака усадили в парикмахерское кресло. Кто-то одолжил ему пару новых ботинок. Мистер Трамбулл свирепо надраивал их, а мистер Симпсон, подмигивая всем вокруг, стриг Чудаку волосы. Деньги парикмахер брать отказался.

      — Нет-нет, Чудак, считай это моим свадебным подарком. Да, сэр. — Он сплюнул. Потом побрызгал на темные волосы Чудака розовой водой. — Вот. «Лунный свет и розы»!

      Мартин посмотрел по сторонам.

      — Вы не скажете до завтра никому о нашей свадьбе? — спросил он. — Мы с мисс Велдон хотели бы пожениться спокойно. Не нужно, чтобы весь город потешался над нами. Понимаете?

      — Конечно, конечно, Чудак, — заверил его Симпсон, заканчивая стрижку. — Мамой клянемся. А где вы будете жить? Ты купил новую ферму?

      — Ферму?

      Чудак Мартин поднялся из кресла. Кто-то одолжил ему прекрасный новый пиджак, кто-то еще нагладил для него брюки. Он выглядел отлично.

      — Да, я собрался обзавестись недвижимостью. Пришлось переплатить, но оно того стоило. А теперь поспешим, Чарли Биллоуз. — Он направился к двери. — Я купил дом на окраине города. Сейчас мне нужно внести за него плату. Идем, Чарли.

      Симпсон остановил его.

      — Что за дом? У тебя не так много денег, ты не можешь позволить себе роскошное жилье.

      — Не могу, — сказал Чудак. — Вы правы. Это маленький дом. Но нам он подойдет. Его построили довольно давно, а потом хозяева уехали куда-то на восток, а дом выставили на продажу. За него просили всего пятьсот долларов, и я купил его. Мы с мисс Велдон переедем туда сегодня вечером, после свадьбы. Но не говорите никому, пожалуйста, об этом до завтрашнего утра.

      — О чем речь, Чудак. О чем речь…

      Чудак вышел на послеполуденное солнце, Чарли бежал рядом с ним. Мужчины в парикмахерской расселись, сгибаясь от смеха.

      На улице тоскливо вздыхал ветер. Вскоре солнце село и щелканье ножниц смолкло, и приятели сели в кружок, смеясь и болтая…

       

      На следующее утро за завтраком Чарли Биллоуз задумчиво ковырял ложкой в тарелке с кашей. Отец, сидевший напротив него за столом, свернул газету и посмотрел на маму.

      — Все в городе только и говорят, что о тайном побеге Чудака Мартина и мисс Велдон, — сказал он. — Их пытались искать, но так и не нашли.

      — Я слышала, он купил для нее дом, — сказала мама.

      — Я тоже это слышал, — ответил отец. — Сегодня утром я позвонил Карлу Роджерсу. Он говорит, что не продавал Чудаку никакого дома. А Карл — единственный торговец недвижимостью в городе.

      Чарли Биллоуз проглотил ложку каши. Посмотрел на отца.

      — Вовсе нет, не единственный.

      — Ты о чем? — сурово спросил отец.

      — Ни о чем, просто сегодня в полночь я выглянул в окно и кое-что увидел.

      — Что еще ты видел?

      — Ярко светила луна. И знаешь что? Я видел, как два человека шли вверх по Эльм-Грейд-роуд[3]. Мужчина и женщина. Мужчина в новом темном пиджаке, а женщина — в зеленом платье. Брели медленно. Держались за руки. — Чарли перевел дыхание и выпалил: — И эти двое были мистер Чудак Мартин и мисс Велдон. А дальше по Эльм-Грейд-роуд, куда они шли, вовсе нет никаких домов. Только Троицкое кладбище. А мистер Густавсон продает могилы на Троицком кладбище. У него есть контора в городе. Вот я и говорю, мистер Роджерс — не единственный торговец недвижимостью в городе. И поэтому…

      — Чепуха, — раздраженно фыркнул отец. — Это был просто сон.

      Чарли склонился над тарелкой, следя за родителями краем глаза.

      — Да, сэр, — вздохнул он, — Просто сон.
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        Весь день лил дождь, и свет уличных фонарей едва пробивался сквозь серую мглу. Сестры уже долго сидели в гостиной. Одна из них, Джулиет, вышивала скатерть; младшая, Анна, пристроилась возле окна и смотрела на темную улицу и темное небо.

      Анна прислонилась лбом к оконной раме, однако губы ее шевелились, и наконец, словно после долгого размышления, она сказала:

      — Мне это никогда раньше не приходило в голову.

      — Ты о чем? — спросила Джулиет.

      — Просто я сейчас подумала… Ведь на самом деле здесь, под городом, еще один город. Мертвый город, прямо тут, у нас под ногами.

      Джулиет сделала стежок на белом полотне.

      — Отойди от окна. Этот дождь как-то странно на тебя влияет.

      — Нет, правда! Разве ты никогда раньше не думала о водостоке? Ведь он пронизывает весь город, его туннели — под каждой улицей, и по ним можно ходить, даже не наклоняя головы. Они ветвятся повсюду и в конце концов выводят прямо в море, — говорила Анна, завороженно глядя, как капли дождя за окном разбиваются об асфальт тротуара, как дождь льется с неба и исчезает, стекая вниз сквозь канализационные решетки на углах перекрестка. — А тебе не хотелось бы жить с водостоке?

      — Мне бы не хотелось!

      — Так здорово — я хочу сказать, если бы об этом больше никто-никто не знал! Жить в водостоке и подглядывать за людьми сквозь прорези решеток, смотреть на них, когда они тебя не видят! Как в детстве, когда мы играли в прятки: бывало, спрячешься, и никто тебя не может найти, а ты все время сидишь совсем рядом с ними в укромном уголке, в безопасности, и тебе тепло и весело. Мне это ужасно нравилось. Должно быть, если живешь в водостоке, чувствуешь себя так же.

      Джулиет медленно подняла глаза от вышивки.

      — Анна, ты моя сестра, не так ли? Ты ведь когда-то родилась, разве нет? Только вот иногда, когда ты что-нибудь такое говоришь, мне начинает казаться, будто мама в один прекрасный день нашла тебя в капусте, принесла домой, посадила в горшок и вырастила вот до таких размеров. И ты какой была, такой всегда и останешься.

      Анна ничего не ответила, Джулиет снова взялась за иголку. Комната была совершенно бесцветной, и ни одна из сестер никак не оживляла ее серости. Минут пять Анна сидела, склонив голову к окну. Наконец она повернулась и, глядя куда-то вдаль, сказала:

      — Наверно, ты подумаешь, что мне снился сон. Я имею в виду, пока я тут сидела и думала. Пожалуй, Джулиет, это и впрямь было сном.

      На этот раз в ответ промолчала Джулиет.

      Анна продолжала шепотом:

      — Видно, вся эта вода меня как бы усыпила, и тогда я стала размышлять о дожде, откуда он берется и куда потом девается, исчезая в тех маленьких щелях у тротуаров, а потом подумала о резервуарах, которые глубоко внизу. И вдруг увидела там их: мужчину… и женщину. Внизу, в водостоке, под улицей.

      — И зачем же они там оказались? — с любопытством спросила Джулиет.

      — А разве нужна какая-то причина? — отозвалась Анна.

      — Нет, разумеется, не нужна, если они ненормальные, — сказала Джулиет, — Тогда никаких причин не требуется. Сидят в своем водостоке, и пусть себе сидят.

      — Но ведь они не просто сидят в этом туннеле, — проговорила Анна склонив голову к плечу. Глаза ее двигались под прикрытыми веками, как будто она куда-то смотрела. — Нет, эти двое влюблены друг в друга.

      — Бог ты мой, — усмехнулась Джулиет, — неужели это любовь загнала их туда?

      — Нет, они там уже много-много лет, — ответила Анна.

      — Уж не хочешь ли ты сказать, что они годами живут вместе в этом водостоке? — с недоверием спросила Джулиет.

      — Я разве говорила, что они живы? — удивилась Анна. — Нет, конечно. Они мертвые.

      Дождь, словно дробь, неистово бил в стекло, капли сливались вместе и струнками стекали вниз.

      — Вот как, — обронила Джулиет.

      — Да, — с нежностью в голосе произнесла Анна, — мертвые. Он мертвый, и она мертвая. — Казалось, мысль ей понравилась. Словно это было интересное открытие, и она им гордилась. — Он, наверно, очень одинокий человек, который никогда в жизни не путешествовал.

      — Откуда ты знаешь?

      — Он похож на людей, которые ни разу не путешествовали, но всегда этого хотели. Можно определить по глазам.

      — Так ты знаешь, как он выглядит?

      — Да. Очень больной и очень красивый. Ну, как это иногда бывает, когда болезнь делает мужчину красивым. От болезни его лицо становится таким худым.

      — И он мертвый? — спросила старшая сестра.

      — Уже пять лет. — Анна говорила мягко, ее веки то приоткрывались, то опускались, как будто она собиралась поведать длинную историю, которую хорошо знала, и хотела начать ее не спеша, а потом говорить все быстрее и быстрее, покуда рассказ полностью не закрутит в своем вихре ее самое — с расширившимися глазами и приоткрывшимся ртом. Но сейчас она говорила медленно, голос ее лишь слегка дрожал. — Пять лет назад этот человек шел вечером по улице. Он знал, что это та самая улица, по которой он уже много раз ходил и по которой еще множество вечеров подряд ему предстоит ходить. Так вот, он подошел к люку — такой большой круглой крышке посередине улицы — и услышал, как у него под ногами бежит река, понял, что под этой железной крышкой мчится поток и впадает прямо в море. — Анна слегка вытянула правую руку. — Он медленно нагнулся и поднял крышку водостока. Заглянув вниз, увидел, как бурлит пена и вода, и подумал о женщине, которую он хотел любить — и не мог. Тогда он по железным скобам спустился в люк и исчез…

      — А что случилось с ней? — спросила Джулиет, не отрываясь от своей работы. — Когда умерла она?

      — Точно не знаю. Она там совсем недавно. Она умерла только что, как будто прямо сейчас. Но она действительно мертва. И очень красива, очень. — Анна любовалась образом, возникшим у нее в голове. — По-настоящему красивой женщину делает смерть, и прекраснее всего она становится, если утонет. Тогда из нее уходит вся напряженность, волосы ее развеваются is воде, подобно клубам дыма. — Она удовлетворенно кивнула: — Никто и ничто на земле не в состоянии научить женщину двигаться с такой задумчивой легкостью и грацией, сделать ее столь гибкой, струящейся и совершенной. — Анна попробовала передать эту легкость, грацию и зыбкость движением своей большой, неуклюжей и грубой руки.

      — Все эти пять лет он ждал ее, но до сего дня она не знала, где он. И вот теперь они там и будут вместе всегда. В дождливое время года они будут оживать. А сухая погода — иногда это тянется по нескольку месяцев — будет для них периодом долгого отдыха; лежат себе в маленьких потайных нишах, как те японские водяные цветы, совершенно высохшие, старые, сморщенные и тихие.

      Джулиет встала и зажгла еще одну небольшую лампу в углу гостиной.

      — Мне бы не хотелось, чтобы ты продолжала тему.

      Анна засмеялась:

      — Ну давай я расскажу тебе, как это начинается, как они вновь оживают. У меня все продумано. — Она наклонилась вперед, опершись локтями о колени и пристально глядя на улицу, на дождь, на горловины водостока. — Вот они лежат в глубине, высохшие и тихие, а высоко над ними в небесах скапливаются водяные пары и электричество. — Она откинула рукой назад свои тусклые, седеющие волосы. — Сначала весь верхний мир осыпают мелкие капельки, потом сверкает молния и раздается раскат грома. Это закончился сухой сезон: капли становятся больше, они надают и катятся по водосточным трубам, желобам, водоотводам, канавам. Они несут с собой обертки от жевательной резинки, бумажки, автобусные билеты!

      — Сейчас же отойди от окна.

      Анна вытянула перед собой руки и продолжала:

      — Я знаю, что делается там, под тротуаром, в большом квадратном резервуаре. Он огромный и совершенно пустой, потому что уже много недель наверху ничего не было, кроме солнечного света. Если скажешь слово, то в ответ раздастся эхо. Стоя там, внизу, можно услышать только, как наверху проезжает грузовик — где-то очень высоко над тобой. Весь водосток пересох, словно полая верблюжья кость в пустыне, и затаился в ожидании.

      Анна подняла руки, как будто сама стояла в резервуаре и ждала чего-то.

      — И вот появляется крохотный ручеек. Он течет по полу. Словно там, наверху, кого-то ранили, и у него из раны сочится кровь. Вдруг слышится гром. А может, это просто проехал грузовик?

      Теперь она говорила немного быстрее, но поза ее была по-прежнему спокойна.

      — А сейчас вода уже течет со всех сторон. По всем желобам вливаются все новые струйки — как тонкие шнурки или маленькие змейки табачного цвета. Они движутся, сплетаются друг с другом и наконец образуют как бы один могучий мускул. Вода катится по гладкому замусоренному полу. Отовсюду — с севера и с юга, с других улиц — мчатся потоки воды и сливаются в единый бурлящий водоворот. И вода поднимается, постепенно залипая две небольшие пересохшие ниши, о которых я тебе говорила, постепенно окружает этих двоих, мужчину и женщину, — те лежат там, как японские цветки.

      Она медленно соединила ладони и переплела пальцы.

      — Влага проникает в них. Сначала вода, приподняв, слегка шевелит кисть женщины. Это пока единственная живая часть ее тела. Затем поднимается вся рука и одна нога. Ее волосы… — Анна тронула свои волосы, лежащие у нее на плечах, — …расплетаются и раскрываются, словно цветок и воде. Сомкнутые голубые веки…

      В комнате стало темнее, Джулиет продолжала вышивать, а Анна все говорила о своих видениях. Она рассказывала, как вода, поднимаясь, захватила и развернула женщину, как ее тело, напитавшись влагой, расправилось, и она встала в полный рост.

      — Вода небезразлична к этой женщине и позволяет делать то, чего ей хочется. Женщина, после того как столько времени пролежала неподвижно, готова опять жить, и вода хочет, чтобы она ожила. А где-то в другом месте мужчина так же поднялся в воде…

      Анна рассказывала об этом и о том, как поток, медленно кружа, нес его и ее, пока они не встретились.

      — Вода открывает им глаза. Теперь они могут смотреть, но пока не видят друг друга. Они плывут рядом, еще не соприкасаясь. — Анна, закрыв глаза, слегка повернула голову. — Они смотрят друг на друга. Их тела светятся, как будто фосфоресцируют. Они улыбаются… Вот — их руки коснулись.

      Наконец Джулиет отложила свое шитье и пристально посмотрела на сестру.

      — Анна!

      — Поток соединяет их. Они плывут вместе. Это совершенная любовь, где нет места для собственного «я», где существуют только два тела, подхваченные водой, которая их омывает и очищает. Здесь нет места для порока.

      — Анна! Нехорошо говорить такие вещи! — воскликнула ее сестра.

      — Нет же, все нормально, — возразила Анна, на мгновение повернувшись к ней. — Они ведь не думают, правда? Просто они так глубоко внизу, такие тихие, и их ничто не заботит…

      Она медленно и осторожно, положив правую ладонь на левую, сплетала и расплетала дрожащие пальцы. Через залитое дождем окно пробивался неяркий весенний свет и, проходя сквозь бегущие по стеклу струи, падал на ее руки, отчего они казались призраками, кружащими друг вокруг друга в толще серой воды. Анна дорассказала свой короткий сон:

      — Он, высокий и спокойный, с раскинутыми руками, — Анна жестом показала, как он высок и легок в воде, — и она, миниатюрная, тихая и податливая. — Анна поглядела на сестру. — Они мертвы, им некуда деться, никому до них нет дела. И вот они там, их ничто не тревожит, о них никто ничего не знает. Их тайное убежище — глубоко под землей, в водах резервуара. Они касаются друг друга руками и губами, а когда оказываются у горловины водостока под перекрестком, поток подхватывает их обоих и увлекает своим течением. А мотом… — она развела руки в стороны, — может быть, они пускаются в путешествие под всеми улицами и плывут бок о бок, то погружаясь, то всплывая, то кружась в безумном танце, когда попадают в случайные водовороты. — Анна взмахнула руками, дождь окатил водой окно. — И они приближаются к морю, проплывая под городом по туннелям водостока, под одной улицей, под другой… Дженеси-авеню, Креншоу, Эдмонд-плэйс, Вашингтон, Мотор-сити, набережная — и наконец океан. Они плывут туда, куда пожелает вода, та носит их по всей планете, а потом они снова попадают в водосток и, проплыв под десятком табачных и винных лавок, дюжиной бакалейных магазинов, кинотеатров, под вокзалом и шоссе номер 101, опять оказываются в резервуаре под ногами тридцати тысяч человек, которые даже не знают и не задумываются о его существовании.

      Теперь голос Анны снова звучал сонно и тихо:

      — А потом… Пролетели дни, и на улицах перестал греметь гром Прекратился дождь. Кончился дождливый сезон. В туннелях с потолка больше не капает. Вода спадает. — Казалось, она была этим огорчена и расстроена. — Река вытекла в океан. Мужчина и женщина чувствуют, что вода мало-помалу опускает их на пол. И вот они внизу. — Анна плавно положила руки на колени и с грустью посмотрела на них. — Через их ноги уходит жизнь, которую им принесла вода. Сейчас вода, утекая, укладывает их на пол, рядом друг с другом, и туннели высыхают. И они лежат там Наверху во всем мире уже светит солнце. А они спят в темноте — до следующего раза. До следующего дождя.

      Теперь руки ее лежали на коленях ладонями вверх.

      — Милый мужчина, прелестная женщина, — пробормотала Анна. Склонила голову к себе на ладони и крепко закрыла глаза.

      Потом вдруг выпрямилась в своем кресле и зло посмотрела на сестру.

      — А ты знаешь, кто этот мужчина? — с горечью воскликнула она.

      Джулиет не ответила. Вот уже минут пять она, пораженная происходящим, затаив дыхание, наблюдала за сестрой. Ее губы побледнели и приоткрылись.

      Анна почти закричала;

      — Этот мужчина — Фрэнк, вот кто он! А женщина — я!

      — Анна!

      — Да, это Фрэнк, там, внизу!

      — Но Фрэнка нет уже несколько лет, и, конечно, Анна, он не там!

      Теперь Анна говорила, не обращаясь ни к кому в отдельности, но как бы сразу ко всем — к Джулиет, к окну, к стене, к улице.

      — Бедный Фрэнк. — Она заплакала. — Я знаю, он ушел именно туда. Он не мог больше оставаться нигде в этом мире! Его мать отняла у него весь мир! Он увидел водосток и понял, какое это прекрасное и укромное место. Ах, бедный Фрэнк. И несчастная, бедная я! Никого у меня нет, кроме сестры. Ах, Джулиет, ну почему я не удержала Фрэнка, пока он еще был здесь? Почему я не дралась, чтобы отвоевать его у матери?

      — Прекрати сейчас же, ты слышишь, сию же минуту!

      Анна, беззвучно всхлипывая, отошла в угол около окна. Через несколько минут она услышала голос Джулиет:

      — Ну, ты закончила?

      — Что?

      — Если ты успокоилась, помоги мне закончить вот это, а то у меня что-то не получается.

      Анна подняла голову и подошла к сестре.

      — Что нужно сделать? — спросила она.

      — Вот здесь и здесь, — показала ей Джулиет.

      — Хорошо, — кивнула Анна, взяла скатерть и села у окна.

      Ее пальцы проворно управлялись с иголкой и ниткой, время от времени она смотрела в окно на непрекращающийся дождь и видела, как темно стало теперь на улице и в комнате, как трудно уже разглядеть круглую чугунную крышку водостока. За окном в черных сумерках различались только редкие вспышки и какие-то отблески. Вот молния прорезала небо, разорвав паутину дождя…

      Прошло с полчаса. На другом конце гостиной Джулиет откинулась в кресле, сняла очки, положила их рядом на столик, прикрыла глаза и задремала. Секунд через тридцать она вдруг услышала, что входная дверь громко хлопнула, до нее донеслись шум ветра и стук удаляющихся шагов — сначала по дорожке, а потом вниз по темной улице.

      — Что? — спросила Джулиет, привстав в кресле и нащупывая свои очки. — Кто там? Анна, к нам приходил кто-нибудь? — Она поглядела на пустое кресло у окна, где сидела сестра. — Анна! — крикнула Джулиет. Она вскочила и выбежала в прихожую.

      Дверь была распахнута, и сквозь ее проем прихожая наполнялась чудесной мглой моросящего дождя.

      — Она просто вышла на минутку, — сказала Джулиет, стоя на пороге и вглядываясь в сырую черноту. — Она сейчас вернется. Ведь ты сейчас вернешься, Анна, дорогая моя? Анна, сестренка, отвечай, ты же обязательно вернешься сейчас?

      Где-то на улице открылась и с грохотом захлопнулась крышка водостока.

      Всю ночь на улице что-то шептал дождь, падая на закрытую чугунную крышку.
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        Окна выходили на некое подобие городского сквера — надо сказать, довольно жалкое подобие. Впрочем, некоторые его составные части освежали зрелище: эстрада, чем-то напоминающая коробку из-под конфет (по четвергам и воскресеньям какие-то люди разражались здесь громкой музыкой), ряды бронзовых скамеек, богато украшенных всякими позеленевшими излишествами и завитками, а также прелестные дорожки, выложенные голубой и розовой плиткой, — голубой, как только что подведенные женские глазки, и розовой, как тайные женские же мечты. Дополняли очарование остриженные на французский манер деревья с кронами в виде огромных шляпных коробок. В целом же, глядя из окна гостиницы, человек, не лишенный воображения, мог бы принять это место за какую-нибудь французскую виллу конца девяностых годов. И конечно, ошибся бы. Все это находится в Мексике. Обычная плаза — площадь в маленьком колониальном городке, где в государственном оперном театре всего за два песо вам покажут замечательные фильмы: «Распутин и императрица», «Большой дом», «Мадам Кюри», «Любовное приключение» или «Мама любит папу».

      Было раннее утро. Джозеф вышел на разогретый солнцем балкон и присел на колени перед решеткой. В руках он держал небольшой фотоаппарат «Брауни». Позади, я ванной, журчала вода, и голос Мари произнес;

      — Что ты там делаешь?

      — Снимаю, — пробормотал он себе под нос.

      Она повторила вопрос. Щелкнув затвором, Джозеф поднялся на ноги, поревел кадр и, повернувшись к двери, сказал погромче:

      — Снимаю! Городской сквер!.. Не пойму, зачем им понадобилось всю ночь шуметь? До полтретьего глаз не сомкнул… Угораздило же приехать как раз в тот день, когда в местном «Ротари»[4] попойка…

      — Какие у нас на сегодня планы? — спросила она.

      — Пойдем смотреть мумии, — ответил он.

      — О господи… — вздохнула Мари, после чего в комнате повисла долгая пауза.

      Он вошел, положил фотоаппарат и прикурил сигарету.

      — Ну, если ты не хочешь, я сам поднимусь на гору и осмотрю их один.

      — Да нет, — замялась она. — Лучше уж я пойду с тобой. Только я все думаю — на что они нам? Такой чудный городок…

      — Смотри-ка! — вдруг воскликнул Джозеф, видимо заметив что-то краем глаза. В несколько шагов он оказался на балконе и замер там. В руке его дымилась забытая сигарета. — Иди же сюда, Мари!

      — Я вытираюсь, — ответила она.

      — Ну давай, побыстрее, — не унимался Джозеф, а сам как зачарованный смотрел куда-то вниз, на улицу.

      За его спиной послышался шорох, который принес с собой аромат мыла, только что вымытого тела, мокрого полотенца и одеколона Рядом с ним стояла Мари.

      — Не двигайся, — сказала она. — Я спрячусь за тебя и буду выглядывать. Просто я голая… Ну, что у тебя там такое?

      — Смотри, смотри!

      По улице внизу двигалась какая-то процессия. Возглавлял ее человек, несущий поклажу на голове. За ним шли женщины в черных rebozo[5]; прямо на ходу они зубами срывали шкурки с апельсинов и плевали их на мостовую. Далее следовали мужчины, а за ними — стайка детей. Некоторые ели сахарный тростник, вгрызаясь в кору, подо та не начинала трескаться, — и тогда они кусками отламывали ее, чтобы добраться до вожделенной мякоти, а напоследок высосать сок из всех сухожилий. Всего в толпе было человек пятьдесят.

      — Джо… — проговорила Мари за спиной у Джозефа и взяла его за руку.

      Человек, возглавлявший процессию, нес на голове не простую поклажу. Накрытая сверху серебристым шелком с бахромой, она была еще украшена серебряными розочками. Мужчина бережно придерживал ее одной смуглой рукой, а другой размахивал при ходьбе.

      Вне всякого сомнения, перед Мари и Джозефом были похороны, а поклажа являлась не чем иным, как маленьким гробиком.

      Джозеф взглянул на жену.

      Когда Мари только-только вышла из ванной, кожа ее была нежно-розовой, а теперь стала белой, как парное молоко. Сердце словно скатилось в какую-то пустоту внутри ее самой. Она совершенно забыла, что голая, и вышла на балкон, не отрывая взгляда от этой толпы жующих и что-то бормочущих людей. Некоторые из них даже сдавленно смеялись.

      — Наверное, какая-то девчушка отправилась в мир иной — или мальчонка, — сказал Джозеф.

      — А куда они тащат… ее?

      Ее! Разумеется, Мари представилось, что это девочка, а не мальчик. И не просто девочка, а она сама, запакованная в посылочный ящик, как недозрелые фрукты. И вот ее несут, зажатую в кромешной темноте, как персиковую косточку, руки отца касаются ее гроба, но изнутри это не видно и не слышно. Там, внутри, — только ужас и тишина…

      — На кладбище — куда же еще? — ответил Джозеф, глядя на Мари сквозь облачко сигаретного дыма.

      — Ты так уверенно говоришь, будто знаешь, на какое именно.

      — А в таких городках всегда только одно кладбище. Здесь обычно не тянут с похоронами. Думаю, девчушка умерла всего несколько часов назад.

      — Несколько часов… — Мари отвернулась — голая, жалкая, с мокрым полотенцем в поникших руках. И медленно двинулась к своей кровати. — Неужели, Всего несколько часов назад она была еще жива, и вот теперь…

      Джозеф продолжил:

      — Теперь ее, скорее, несут на гору. Неподходящий здесь климат для покойников. Жара, бальзамировать нечем. Вот и приходится им спешить.

      — Но представь себе, какой ужас — то кладбище… — произнесла Мари совершенно замогильным голосом.

      — Ах ты о мумиях, — сказал он. — Да будет тебе расстраиваться.

      Сидя на кровати, Мари машинально разглаживала полотенце у себя на коленях. Глаза ее казались не более зрячими, чем круглые коричневые соски грудей. Она смотрела на Джозефа и не видела его. Щелкни он сейчас пальцами, кашляни — она даже не вздрогнула бы.

      — Они едят фрукты прямо на ее похоронах И смеются!

      — Путь до кладбища неблизкий, да еще все время в гору.

      Мари вдруг дернулась, словно рыба, которая заглотила крючок и пытается освободиться. Затем бессильно откинулась на подушку.

      Джозеф посмотрел на нее долгим взглядом. Это был особый взгляд — так обычно разглядывают плохую скульптуру. Холодный, придирчивый и в то же время равнодушный… Ну да, конечно, его рукам знакомы все изгибы ее полнеющего и дряблого тела. Это уже далеко не то тело, которое он обнимал на заре их супружества, — оно изменилось, и изменилось непоправимо. Словно скульптор случайно пролил на упругую глину воды, превратив ее в бесформенную массу. Теперь сколько ни отогревай ее в руках, сколько ни пытайся выпарить влагу, прежней ей уже никогда не стать. Да и откуда взяться теплу? Ведь лето — их лето — давно прошло. Теперь безжалостная вода въелась к каждую клеточку ее тела, отяжелив груди, заставив обвиснуть кожу.

      — Что-то я неважно себя чувствую, — сказала Мари и задумалась, словно пыталась понять, действительно ли это так. — Совсем неважно, — повторила она, но Джозеф ничего не ответил. Полежав еще пару минут, она приподнялась. — Давай не будем оставаться здесь еще на одну ночь, Джо.

      — Городок такой живописный…

      — Да, но ведь мы уже все осмотрели. — Марк встала. Она знала наперед, что он скажет. Что-нибудь веселое, бодрое и жизнерадостное — разумеется фальшивое. — Можно поехать в Патцкуэро. Это рукой подать. Тебе даже вещи паковать не придется, милый, я все беру на себя! Остановимся в отеле «Дон-Посада». Говорят, там красивейшие места.

      — Здесь, — перебил ее Джозеф, — здесь красивейшие места!

      — …и все дома увиты бугенвиллией… — закончила Мари.

      — Вон, — он показал на цветы на окне, — ион твоя бугенвиллия.

      — …а еще там можно порыбачить — ты же обожаешь рыбачить, — поспешно добавила Мари. — И я тоже буду рыбачить с тобой. Я научусь — правда научусь. Я так давно мечтала научиться рыбачить! Знаешь, у тарасканских индейцев раскосые глаза, и они почти не говорят по-испански… А оттуда мы можем отправиться в Паракутин — это недалеко от Урвапана, там делают замечательные лаковые шкатулки. О, это будет здорово, Джо!.. Все. Я начинаю собирать вещи. Постарайся понять меня и…

      — Послушай, Мари…

      Джозеф окликнул ее, и она остановилась, не добежав до двери ванной комнаты.

      — А? — повернулась она.

      — Разве не ты говорила, что неважно себя чувствуешь?

      — Ну да, я. Я и правда чувствовала… чувствую себя неважно. Но стоит только подумать об этих замечательных местах…

      — Да пойми же: мы не осмотрели и десятой части этого городя, — с самым резонным видом начал он. — Там, на горе, есть статуя Морелоса — я собирался ее сфотографировать. Кроме того, дома французской постройки… Ну подумай: преодолеть столько миль, ехать сюда, добираться — а потом побыть всего один день и уехать! И потом, я уже заплатил за следующую ночь…

      — Мы можем сделать возврат, — поспешно заверила его Мари.

      — Ну почему ты так хочешь уехать отсюда? — с притворным простодушием, словно он говорил с ребенком, спросил Джозеф. — Тебе что, не нравится этот город?

      — Да нет же, городок прелестный, — ответила Мари, изобразив улыбку на совершенно бледном лице. — Такой чистенький… гм-м… зеленый.

      — Ну вот и ладно, — порешил Джозеф. — Тогда остаемся еще на день. Обещаю: ты обязательно полюбишь эти места. Мари начала что-то говорить, но замолкла.

      — Что-что? — переспросил он.

      — На нет, ничего.

      Она закрыла за собой дверь ванной. Было слышно, как Мари роется там в аптечке. Затем зашумела иода. Очевидно, она принимала какое-то желудочное средство.

      Джозеф встал под дверью.

      — Скажи… ты ведь не боишься мумий? — спросил он.

      — Н-не, — промычала она.

      — Значит, все из-за похорон?

      — Угу.

      — Имей в виду: если бы ты действительно боялась, я бы без всяких промедлений собрал чемодан — да-да, дорогая.

      Он дал ей время обдумать ответ.

      — Да нет, я не боюсь, — сказала Мари.

      — Вот и умница, — похвалил он.

       

      Кладбище было обнесено толстой кирпичной стеной. В каждом из четырех углов ограды застыли в порыве на своих каменных крыльях грязноватого вида купидоны. Головы их были украшены шапочками из птичьего помета, которые на лбу плавно переходили в веснушки. На руках пестрели амулеты того же происхождения. Джозеф и Мари наконец поднялись на гору, увязая в горячих солнечных лучах, словно в тягучей жиже. За их спинами по земле стелились голубые тени. Впереди маячила железная решетка кладбищенских ворот. Чтобы открыть ее, им пришлось немало потрудиться.

      Прошло всего несколько дней после празднования так называемого Eli Dia de Muerte, то есть Дня мертвых, и повсюду, словно безумные волосы, развевались ленточки, обрывки ткани и блестки — на торчащих тут и там могильных плитах, на резных, отполированных поцелуями распятиях и на гробницах, издали похожих на нарядные шкатулки для драгоценностей. Невысокие холмики все как один были посыпаны гравием. На некоторых застыли в ангельских позах статуи, на других возвышались огромные — в человеческий рост — каменные надгробия, щедро увешанные все теми же ангелочками. Отдельные плиты были такими непомерно широкими, что напоминали кровати, выставленные на просушку после ночной неожиданности. Во всех четырех стенах кладбища имелись встроенные ниши с гробами, обшитыми со всех сторон мрамором. Имена умерших либо вырезались прямо на камне, либо обозначались на жестяных табличках. Кое-где сведения были снабжены дешевым портретиком, рядом с которым на гвоздике висела какая-нибудь безделушка — видимо, та самая, которую усопший больше всего любил при жизни. Здесь были серебряные брелки, серебряные ручки и ножки (а также фигурки людей целиком), серебряные чашки, серебряные собачки, серебряные церковные медальоны, просто — обрывки красных и голубых лент… Встречались и целые картинки, написанные маслом по жести: покойник при помощи ангелов возносится на небо.

      Приглядевшись к могилам, Джозеф и Мари заметили на них остатки недавней фиесты Смерти. Застывшие капли воска на камнях — видимо, от праздничных свечей. Вялые орхидеи, прилипшие к молочно-белым камням, как раздавленные красные науки — в некоторых из них, несмотря на убогость, было что-то ужасающе сексуальное. Повсюду валялись скрученные листья кактусов, прутки бамбука и тростника, мертвые плети дикого вьюна, засохшие венки из гардений и бугенвиллий… Так выглядит бальный зал после буйного веселья, когда все танцоры уже разъехались, оставив за собой покосившиеся столы, брызги конфетти, оплывшие свечи, ленты и пустые мечты…

      Здесь, среди могильных плит и склепов, было тепло и тихо. В дальнем углу кладбища Джозеф и Мари увидели какого-то человека. Он был на редкость маленькою роста — прямо коротышка, — довольно белокож для испанца, имел высокие скулы и носил очки с толстыми стеклами. Облик довершали черный пиджак, серые брюки без стрелок, серая шляпа и аккуратно зашнурованные ботинки. Коротышка с деловым видом расхаживал среди могил — словно что-то проверял, а может быть, следил за работой другого человека, который совсем неподалеку орудовал лопатой, При этом руки у него были засунуты в карманы, а под мышкой зажата сложенная вчетверо газета.

      — Buenos iliaz, seflora у senor![6] — сказал он, наконец обратив внимание на Джозефа и Мари.

      — Это у вас тут las mommias?[7] — спросил Джозеф. — Скажите, они действительно существуют, или это только легенда?

      — Si[8] существуют, — ответил мужчина. — И именно у нас в катакомбах.

      — Рог favor, — сказал Джозеф. — Yo quicro veo las mommias, si?[9]

      — Si, senor.

      — Me Espanol es mucho estupido, es muv mala[10],— извинился Джозеф.

      — Да нет, что вы, senor. Вы прекрасно говорите! Сюда, пожалуйста.

      Он провел их между двух увешанных цветами плит к большому надгробию, спрятанному в тени ограды. Широкое и плоское, оно, как и все остальные, было посыпано гравием, а в середине его имелась узкая деревянная дверь с висячим замком. Подалась дверь со скрипом, обнаружив под собой круглый люк с винтовой лестницей, уходящей под землю.

      Джозеф не успел сделать и шага, как его жена поставила ногу на ступеньку.

      — Подожди, — сказал он. — Давай я вперед.

      — Да нет. Все в порядке, — одними губами проговорила Мари и тут же начала спускаться вниз по спирали, пока земля и темнота не поглотили ее. Двигалась она осторожно — ступеньки здесь были такие узенькие, что не сгодились бы даже ребенку. Стало совсем темно, и некоторое время она только по звукам шагов догадывалась, что смотритель идет за ней. Потом снова забрезжил свет, и наконец лестница вывела к длинному широкому коридору, стены которого были выкрашены белой краской.

      Как оказалось, свет проникал сюда через небольшие готические окна, сделанные в сводчатом потолке. Высота стен говорила о том, что они углубились под землю футов на двадцать. Налево коридор тянулся пятьдесят футов, после чего упирался в стеклянную двустворчатую дверь, на которой было написано, что посторонним вход воспрещен. В правом же конце коридора возвышалась груда каких-то белых палочек и таких же белых гладких валунов.

      — Это солдаты, которые сражались за отца Морелоса, — пояснил смотритель.

      Они подошли к этому гигантскому складу поближе. Кости были уложены очень аккуратно — как дрова в поленнице, а поверх них такими же ровными рядами лежали черепа.

      — Лично я ничего не имею против черепов и костей, — сказала Мари. — По-моему, в них нет совершенно ничего человеческого. Честное слово, я совсем не боюсь черепов и костей. Они все какие-то… насекомоподобные. К примеру, ребенок растет и даже не знает, что у него внутри скелет; для него в костях нет ничего плохого и страшного. Так же и я. Я не вижу на них никаких следов человека. Никаких остатков, которые могли бы вызвать ужас. Они… они слишком гладкие, чтобы их бояться. Настоящий ужас — это когда видишь что-то знакомое, но настолько измененное, что едва его узнаешь. А этих я совсем не узнаю. Они для меня как были скелеты, так и остаются скелетами. То, что я знала в них, изменилось настолько, что совсем исчезло — а значит, не на что смотреть и нечего бояться. Правда же, забавно?

      Джозеф кивнул.

      Мари совсем расхрабрилась:

      — Ну ладно, теперь давайте посмотрим мумии.

      — Сюда, senora, — вежливо направил ее смотритель.

      Они отошли от груды костей и зашагали к запрещенной стеклянной двери. Получив от Джозефа свой песо, смотритель торжественно распахнул дверь, и взору их открылся еще один коридор — узкий и длинный, — по стенам которого стояли люди.

      — Боже правый! — воскликнул Джозеф.

      Они были похожи на первоначальные заготовки скульптора — каркасы, на которые нанесен лишь первый слой глины, слегка обозначивший мускулы. Сто пятнадцать незаконченных статуй.

      Пергаментная кожа была натянута между костей, как белье для просушки. Разложение не тронуло их — просто внутри вы-сохли все соки.

      — Все дело в сухом климате, — пояснил смотритель. — Поэтому они так хорошо сохраняются.

      — И сколько же они здесь простояли? — спросил Джозеф.

      — Некоторые один год, некоторые — пять, некоторые — десять, а некоторые и все семьдесят — да-да, senor.

      Одна только мысль об этом вызывала ужас. Достаточно было посмотреть направо — и взгляд упирался в первого, как и все остальные, прикрепленного к стене с помощью крюка и проволоки. Его отвратительный вид казался просто насмешкой по сравнению со следующим телом, которое определенно принадлежало женщине — хотя верилось в это с трудом. При взгляде на третьего стыла в жилах кровь, а у четвертой — тоже женщины — было такое лицо, словно она извинялась за то, что умерла и находится в таком странном месте.

      — Но почему они здесь? — спросил Джозеф.

      — Их родственники не заплатили ренту за могилы.

      — А что, существует какая-то рента?

      — Si, senor. Двадцать песо в год. Или, если вам угодно, вы можете занять постоянное место — но тогда извольте выложить сто семьдесят песо. Сами знаете, народец тут у нас бедный — чтобы получить сто семьдесят песо, им приходится работать года два. Вот они и оставляют своих покойничков здесь. Ну конечно, первый год все платят двадцать песо и хоронят их в земле. Он и то надеются, что будут платить и на следующий год, и на послеследующий… Однако на следующий год вдруг оказывается, что совершенно необходимо купить нового осла. Или в семье появляется еще один лишний рот — а то и не один, А покойничек что — он ведь есть-то не просит. С другой стороны, и за плугом не ходит. А если, скажем, кто-то взял себе другую жену? Или у кого-то прохудилась крыша? В постель ведь мертвого не потянешь, и крышу он тоже не починит. Так на что люди скорее потратят свои денежки? А? То-то и оно…

      — Ну и что дальше? — спросил Джозеф. — Ты слушаешь, Мари? — добавил он.

      Мари считала тела. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь…

      — Что-что? — еле слышно переспросила она.

      — Ты слушаешь?

      — Думаю, да… Э-э… Что ты сказал? Ах да, слушаю, конечно, слушаю.

      Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать…

      — А дальше… дальше в конце первого года я вызываю trabajando[11], он берет свою лопатку — и вперед. Откапывать. Знаете, на какую глуби ну мы их опускаем?

      — Шесть футов? Насколько мне известно, это обычная глубина.

      — А вот и не угадали, сеньор, а вот и не угадали. Поскольку мы почти что уверены, что ренту не заплатят, мы углубляемся всего на два фута. Так меньше возни, понимаете? Конечно, родственники умерших могут нас осуждать. Но мы делаем глубину и на три, и на четыре, и на пять, и на шесть футов — в зависимости от достатка семьи и от вероятности, что нам придется вскрывать эту могилу и доставать из нее тело. Следовательно, на шесть футов мы копаем, только если совершенно уверены, что нам больше не придется выкапывать. И знаете — мы еще ни разу не ошибались, просчитывая денежные возможности людей. Ни одной вскрытой шестифутовой могилы!

      Двадцать один, двадцать два, двадцать три… Губы Мари двигались почти беззвучно.

      — Ну вот. А тела, которые выкопаны, размещают там, у стены — рядом с остальными compafieros[12].

      — И их родственники знают, что они там?

      — Si. — Коротышка вытянул указательный палец. — Вот этот, уо veo?[13] Он из новеньких. Его madre у padre[14] знают, что он здесь. Да только есть ли у них деньги? То-то и оно, что нет.

      — Какое ужасное горе для родителей!

      — Ну что вы, им на это совершенно наплевать, — с подкупающей честностью ответил коротышка.

      — Нет, ты только послушай, Мари!

      — Что? — Тридцать, тридцать один, тридцать два, тридцать три, тридцать четыре… — Ну да, совершенно наплевать.

      — А если ренту все же заплатят — ну потом? — поинтересовался Джозеф.

      — Тогда, — охотно ответил смотритель, — тела снова захоронят — на столько лет, за сколько будет заплачено.

      — Прямо вымогательство какое-то… — пробормотал Джозеф.

      Не вынимая рук из карманов, коротышка пожал плечами:

      — Жить-то как-то надо.

      — Но вы же понимаете, никому не под силу выложить сразу такую сумму — сто семьдесят песо, — сказал Джозеф. — Значит, так вы и держите их на двадцати песо год за годом — хоть десять лет, хоть тридцать. А тем, кто не платит, грозитесь, что упечете их любезную mamacita[15] или nifio[16] в катакомбы…

      — Ну, жить-то как-то надо, — повторил коротышка.

      Пятьдесят один, пятьдесят два…

      Мари шла по минному коридору, вдоль стен которого рядами стояли мертвецы. И считала.

      Они орали!

      Казалось, они пытались вырваться из своих могил; их ссохшиеся руки были неистово сцеплены на груди, рты отверсто открыты, языки вывалены, ноздри напряжены…

      Они словно застыли в этом крике.

      Надо же, у всех до одного открытые рты. Какой-то нескончаемый вопль. Как будто они знают, что они мертвецы. Чувствуют каждой порой, каждым органом, каждым волоском.

      Мари остановилась, чтобы услышать этот крик.

      Говорят, собаки слышат звуки, недоступные человеческому уху. Людям кажется, что никаких звуков нет — а они на самом деле есть.

      Коридор просто тонул, задыхался в крике. Вопили что есть сил вывернутые в ужасе губы, страшные ссохшиеся языки… Пусть и недоступно для человеческих ушей — но вопили!

      Джозеф подошел к одному из тел поближе.

      — Ну и ну… — протянул он.

      Шестьдесят пять, шестьдесят шесть, шестьдесят семь, — считала Мари, окруженная немыми воплями.

      — Вот интересный экземпляр, — заметил смотритель.

      Перед ними была женщина — руки вскинуты к лицу, рот широко раскрыт (так что видны совершенно целые зубы), длинные волосы спутаны, а глаза похожи на голубоватые птичьи яйца.

      — Да, такое иногда случается. Эта женщина страдала каталепсией. Однажды она упала замертво, но на самом-то деле не умерла — у них сердце продолжает биться, но так скрытно, что не разобрать. Ну вот, значит, ее и похоронили в недорогом, но очень добротном гробу…

      — А вы что — не знали, что она страдает каталепсией?

      — Ее сестры знали. Но на этот раз они подумали, что она действительно умерла. А хоронят у нас быстро — климат жаркий…

      — Ее похоронили через несколько часов после смерти?

      — Si, разумеется. И никто бы даже не узнал о том, что с ней произошло, если бы год спустя ее сестры — которььч пришлось поберечь деньги на другие покупки — не отказались платить ренту. Ну вот, мы и выкопали ящик, достали его, сняли крышку и заглянули внутрь…

      Мари смотрела во все глаза.

      Эта несчастная проснулась под землей. Она истошно визжала, билась в своем гробу, царапала крышку, пока не умерла от удушья — прямо в этой вот позе, с руками, вскинутыми к лицу, с разинутым ртом, с выпученными от ужаса глазами…

      — Обратите внимание на ее руки, senor, и сравните их с руками других, — продолжал смотритель. — У тех пальчики гладкие, все равно как розанчики. А у этой… скрюченные, растопыренные — сразу видно, что она пыталась выбить руками крышку!

      — А может, тут виновато трупное окоченение?

      — Уж поверьте мне, senor, в трупном окоченении люди не колотят по крышкам гробов. И не кричат, и не выворачивают себе ногтей, и не вышибают локтями боковых досок, в надежде получить хоть глоток воздуха. Не спорю, у других тоже разинуты рты — словно все они кричат, si. Но это лишь потому, что им не ввели бальзамирующее вещество. Их «крик» — всего лишь результат сокращения мускулов. Тогда как вот эта senorita действительно кричала — ей досталась поистине muerte horrible[17].

      Шаркая туфлями, Мари подходила то к правой стороне, то к левой. Тела были голые — одежда уже давно сшелушилась с них, как сухие листья. Полные груди женщин походили на куски подошедшего теста. Тощие же бедра мужчин напоминали об узловатых изгибах увядших орхидей.

      — Мистер Гримасоу и мистер Разиньрот, — сказал Джозеф и наставил объектив фотоаппарата на двух мужчин, которые словно бы мирно беседовали — рты их были приоткрыты, а руки застыли в выразительных жестах.

      Щелкнул затвор. Джозеф перевел кадр и наставил объектов на другое тело. Снова щелкнул затвором, перевел кадр и перешел к следующему.

      Восемьдесят один, восемьдесят два, восемьдесят три…

      Отвалившиеся челюсти, высунутые, как у дразнящихся детей, языки, в круглых глазницах — воздетые к небу карие глаза с бледными белками… Острые, вспыхивающие искрами волоски на коже — они усеивают щеки, губы, веки, лоб. На подбородке, на груди и бедрах — густеют. Сухая пергаментная кожа, натянутая, как на барабане… Плоть, похожая ка опару… Необъятные женщины — смерть расплющила их, превратив в жирную, бесформенную массу. Безумные волосы торчат во все стороны, наподобие разоренного гнезда. Виден каждый зубик — у них прекрасные зубы.

      Восемьдесят шесть, восемьдесят семь, восемьдесят восемь… Глаза Мари убегают вперед по коридору. Быстрее! Не останавливаться! Девяносто один, девяносто два, девяносто три! Бот мужчина со вспоротым животом — дыра такая огромная, что похожа на древесное дупло, в которое Мари бросала любовные письма, когда ей было лет одиннадцать. Заглянув в него, она увидела ребра, позвоночник и тазовые пластины. И снова — сухожилия, пергаментная кожа, кости, глаза, обросшие подбородки, застывшие, словно в изумлении, ноздри… Вот у этого разорван пупок — будто его пытались кормить пудингом прямо через чрево. Девяносто семь, девяносто восемь! Фамилии, названия городов, числа, месяцы, безделушки…

      — Эта женщина умерла при родах!

      К руке несчастной, словно куклу, подвесили на проволоке ее мертворожденное дитя.

      — А это солдат — на нем еще сохранились остатки формы…

      Глаза Мари метались от одной стены к другой… Вправо — влево, вправо — влево. От одного ужаса — к другому. От одного черепа — к новому. Словно зачарованная, смотрела она на мертвые, бесплотные, навсегда забывшие о любви чресла… Здесь были мужчины, странным образом превратившиеся в женщин. И женщины, превратившиеся в грязных свиней. Взгляд отскакивает от одного — и рикошетом перелетает к другому… От вздувшейся груди — к исступленному рту… От стены — к стене, от стеньг — к стене… Вот мяч в зубах у одного — он неистовым плевком перебрасывает его в когти к следующему — тот кидает его дальше — и мяч застревает меж темных набухших сосков… Публика неистовствует, кричит и свистит, глядя на этот страшный пинг-понг, где мячик-взгляд в ужасе отшатывается от стен и все-таки, преодолевая отвращение, катится дальше сквозь строй подвешенных на крюки солдат смерти…

      Вот и последний — теперь за спиной все сто пятнадцать, голоса их слились в единый вопль…

      Мари рывком оглянулась и посмотрела назад, туда, где начиналась винтовая лестница, ведущая наружу. До чего же изобретательна смерть! Сколько всевозможных выражений, поворотов, изгибов рук — и ни одно не повторяется. Они выстроились здесь, словно трубки гигантской каллиопы, вместо клапанов — разверстые рты. И эта каллиопа кричит, надрывается во все сто глоток разом — будто огромная сумасшедшая рука надавила сразу на все клавиши…

      То и дело щелкал затвор фотоаппарата, и Джозеф переводил кадр. Щелк — перевел Щелк — перевел…

      Морено. Морелос, Сангина, Гоме, Гутиерре, Вилланусул, Урета, Ликон, Наварро, Итурби… Хорхе, Филомена, Нена, Мануэль, Хосе, Томас, Рамона… Этот — путешествовал, эта — пела, у того было три жены. Один умер от одной болезни, другой — от другой, третий — от третьей. Четвертого застрелили, пятого — пырнули ножом. Шестая просто упала замертво. Седьмой умер от пьянства, восьмой — от любви, Девятый свалился с лошади, десятый кашлял кровью, у одиннадцатой остановилось сердце-. Двенадцатый — тот любил посмеяться. Тринадцатый слыл прекрасным танцором. Четырнадцатая была первой красавицей. У пятнадцатой было десять детей. Шестнадцатый — один из этих детей, так же как и семнадцатая. Восемнадцатого звали Томас — он чудесно играл на гитаре. Следующие три выращивали маис. У каждого было по три любовницы! А двадцать второй никогда не знал любви. Двадцать третья продавала на площади перед оперным театром маисовые лепешки — прямо там же и выпекала их на маленькой угольной жаровне. А двадцать четвертый бил свою жену — теперь она, гордая и счастливая, разгуливает по городу с другим, а он стоит здесь, навсегда возмущенный такой несправедливостью… А двадцать пятый захлебнул в легкие несколько кварт воды из реки — его выуживали сетью… А двадцать шестой был великим мудрецом — только теперь его мозга сморщились, как сушеная слива.

      — Хочу сделать цветные фотографии каждого из них. А также записать имена и кто от чего умер, — сказал Джозеф. — Из этого может получиться забавная книжонка. Только представьте себе: сначала краткая история чьей-то жизни — а потом фотография, как он уже стоит здесь.

      Джозеф тихонько похлопывал тела по груди. Звук получался глухой, словно он стучался в двери.

      Мари с трудом продиралась сквозь опутавшую коридор вязкую путину воплей, Стараясь держаться ровно посерединке, она размеренно, не глядя по сторонам, шагала к винтовой лестнице. За спиной ее то и дело щелкал затвор фотоаппарата.

      — И для новеньких место осталось, — сказал Джозеф.

      — Si, senor. Места здесь еще много.

      — Да уж, не хотелось бы быть следующим в вашем списке кандидатов.

      — Эх, senor. кому ж этого хочется.

      — А как насчет того, чтобы купить у вас одного… из этих?

      — Что вы, что вы, seflor! Нет, seflor!

      — Ну, я заплачу вам пятьдесят песо.

      — Да нет же, нет, senor! Нет!

       

      На рынке с шатких лотков продавали оставшиеся после фиесты Смерти леденцовые черепа. Женщины-продавщицы, замотанные в черные rebozo, почти не разговаривали друг с другом, лишь изредка перекидывались словечками. Перед ними был разложен товар: сладкие скелетики, сахарные трупики и белые леденцовые черепушки. На каждом из черепов причудливыми буквами было выдавлено какое-нибудь имя: Кармен, или Рамон, или Тена, или Гуермо, или Роза. Стоило все дешево — праздник закончился. Джозеф заплатил песо и купил парочку черепов.

      Мари стояла рядом с ним на узкой улочке и смотрела, как смуглолицая продавщица складывает в пакет леденцовые черепа.

      — Только не это, — проговорила она.

      — А почему бы и нет? — возразил Джозеф.

      — После всего, что было там…

      — В катакомбах?

      Она кивнула.

      — Но они же вкусные, — прищурился он.

      — Не знаю… Вид у них довольно ядовитый.

      — Только из-за того, что они сделаны в форме черепушек?

      — Да нет. Просто они плохо проварены… К тому же ты не знаешь, кто их делал — может, у этих людей вообще дизентерия.

      — О господи, Мари. Да у всех мексиканцев дизентерия.

      — Ну и ешь их сам! — огрызнулась она.

      — Увы, бедный Йорик, — продекламировал Джозеф, заглядывая в пакет.

      Они двинулись по узенькой улочке, зажатой между высокими домами, где рамы на стенах были выкрашены желтым. Из-за их розовых решеток пахло острым tamale[18] и слышался плеск воды по кафельному полу. Чирикала домашняя птичка в клетке из бамбука, кто-то исполнял на пианино Шопена.

      — Надо же, здесь — и вдруг Шопен, — сказал Джозеф. — Потрясающе!.. Кстати, довольно интересный мост. Подержи-ка. — Он отдал жене пакет с леденцами и принялся фотографировать красный мост, соединяющий два белых здания, по которому шагал мужчина в serape — ярко-красной мексиканской шали. — Прекрасно!

      Мари шла и смотрела на Джозефа, потом отворачивалась от него — и снова смотрела. При этом губы ее беззвучно шевелились, шея была неестественно напряжена, а правая бровь слегка подергивалась. Мари то и дело перекладывала пакет с леденцами из одной руки в другую — точно посла ежа. Вдруг она споткнулась о бордюр, неловко взмахнула руками, вскрикнула и… уронила пакет.

      — О господи! — Джозеф поспешна подхватил пакет с земли. — Посмотри, что ты наделала! Нескладеха!

      — Нет, наверное, мне лучше было сломать лодыжку… — пробормотала Мари.

      — Это же были самые лучшие черепа — и ты их испортила. А я так хотел привезти их домой и показать друзьям…

      — Прости меня, — еле слышно сказала она.

      — Прости, прости!.. — с досадой выкрикнул Джозеф, мрачно заглядывая в пакет. — Черт-те что! Где я теперь найду такие? Нет, это просто невыносимо!

      Поднялся ветер. На узенькой улочке не было ни души — только Мари и Джозеф, почти зарывшийся лицом в свой пакет. Никого. Только они вдвоем, вдалеке от всего мира, за тысячи миль отовсюду — откуда ни возьми… А вокруг — пустой, ничего не значащий для них город. И голая пустыня, над которой кружат ястребы.

      Чуть впереди, на крыше оперного театра, сверкали фальшивым золотом греческие статуи. В какой-то пивнушке надрывался граммофон, чужие слова уносил ветер.

      Джозеф закрутил верх пакета, чтобы тот не раскрывался, и с досадой сунул в карман.

      Они как раз успели на гостиничный ленч к половине третьего.

      Сидя за столиком напротив Мари, Джозеф молча зачерпывал ложкой альбондигасский суп. Пару раз Мари весело заговаривала с ним, указывая на настенные фрески, но он только хмуро смотрел на нее и молчал Пакет с разбитыми черепами лежал рядом на столе…

      — Seriora…

      Коричневая рука убрала со стола суповые тарелки. Вместо этого появилась большая тарелка с энчиладами[19].

      Мари подняла взгляд.

      На тарелке лежало шестнадцать энчилад.

      Она взяла в руки вилку и уже потянулась, чтобы взять себе одну штуку, но вдруг что-то ее остановило. Она положила вилку и нож по обеим сторонам тарелки. Оглянулась, посмотрела на расписные стены, затем на мужа… Взгляд ее снова вернулся к энчиладам.

      Шестнадцать. Одна к одной — вплотную друг к другу. Длинный ряд…

      Мари принялась считать их.

      Один, два, три, четыре, пять, шесть.

      Джозеф выложил одну на тарелку и съел.

      Шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать.

      Она спрятала руки на коленях.

      Двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать.

      Мари закончила считать.

      — Я не хочу есть, — сказала она.

      Джозеф положил перед собой еще одну энчиладу. Начинка, запеленутая в тонкую, как папирус, кукурузную лепешку. Вот он отрезает кусочек и кладет в рот. Мари мысленно представила себе, как этот кусочек пережевывается у него во рту, смачивается слюной, хрустит — и зажмурилась.

      — Ты чего? — спросил он.

      — Ничего, — сказала она.

      Осталось еще тринадцать энчилад — они были похожи на маленькие посылки или конвертики с младенцами…

      Джозеф съел еще пять.

      — Что-то мне нехорошо, — сказала она.

      — Ела бы нормально — и все.

      — Не хочу.

      Он покончил с энчиладами и, открыв пакет, достал оттуда один из полураздавленных черепов.

      — Может быть, не надо здесь?

      — Почему это еще? — Джозеф смачно откусил одну из глазниц и принялся жевать. — А они ничего, — сказал он, перекатывая леденец на языке. После этого отхватил еще один кусок. — Очень даже ничего.

      Она вдруг заметила выдавленное на черепе имя.

      Там было написано «Мари».

       

      Это надо было видеть, как она собирала чемоданы — свой и его, Бывает, в спортивных репортажах кадры прокручивают наоборот; например, только что спортсмен прыгнул с трамплина в воду — и вот он уже запрыгивает задом наперед обратно, на спасительный трамплин. Так и сейчас на пуазах у Джозефа вещи словно сами собой залетали обратно в чемоданы: пиджаки — в один, платья — в другой. Перед тем как юркнуть в коробки, в воздухе птицами парили шляпы… Туфли, словно мыши, разбегались по полу и исчезали в норках. Наконец чемоданы закрыли свои пасти, клацнули замки и повернулись ключи. Все.

      — Ну вот! — воскликнула Мари. — Все запаковано! Боже мой, Джо, как я счастлива, что мне удалось тебя уговорить.

      Подхватив чемоданы, она засеменила к двери.

      — Подожди, дай я помогу, — сказал он.

      — Да нет, мне не тяжело, — покачала головой она.

      — Но ты же никогда не носила чемоданы. И не надо. Я позову посыльного.

      — Ерунда, — проговорила Мари, задыхаясь от тяжести.

      Уже на выходе из номера мальчишка-посыльный все же выхватил у нее чемоданы с хериком:

      — Senora, рог favor![20]

      — Мы ничего не забыли? — Джозеф заглянул под обе кровати, после чего вышел на балкон и внимательно оглядел сквер. Зашел обратно, осмотрел ванную, секретер и даже умывальник, — Ну вот, — сказал он и с торжествующим видом вынес что-то в руке. — Ты забыла свои часы.

      — Неужели? — Мари торопливо надела их и вышла за дверь.

      — Не понимаю… — проворчал Джозеф. — Какого черта мы выезжаем в такую позднотищу?

      — Но еще ведь только полчетвертого, — сказала она, — Всего лишь полчетвертого…

      — Все равно не понимаю, — повторил он.

      Оглядев в последний раз комнату, Джозеф вышел, прикрыл дверь, запер ее и, поигрывая ключами, стал спускаться вниз.

      Мари уже ждала его в машине. Она прекрасно устроилась на переднем сиденье — и даже успела расправить на коленях плащ. Джозеф проследил, чтобы в багажник загрузили остатки багажа, а затем подошел к передней двери и постучал. Мари открыла и впустила его.

      — Ну вот, сейчас-то мы и поедем! — воскликнула она со смехом, и глаза ее озорно блеснули на раскрасневшемся лице. Она даже вся подалась вперед — будто от этого движения машина могла тронуться сама собой. — Спасибо тебе, дорогой, что разрешил сделать возврат денег за сегодняшнюю ночь. Думаю, они нам еще пригодятся в Гвадалахаре. Спасибо!

      — Угу, — пробурчал он в ответ.

      Затем вставил ключ зажигания и надавил на стартер.

      Машина не завелась.

      Тогда Джозеф снова нажал на стартер. Рот Мари болезненно дернулся.

      — Наверное, надо прогреть, — сказала она. — Ночью было холодно…

      Он попробовал, снова. Никакого результата.

      Мари вцепилась в свои колени.

      Джозеф попытался завестись еще не менее шести раз, после чего бессильно откинулся назад.

      — Гм-м…

      — Попробуй еще разок. Должно заработать, — попросила она.

      — Без толку, — сказал он. — Какая-то поломка.

      — И все-таки попробуй еще раз.

      Джозеф попробовал еще раз.

      — Она обязательно заведется, вот увидишь, — проговорила Мари. — Ты включил зажигание?

      — Включил — не включил… Включил! — огрызнулся Джозеф.

      — Что-то непохоже, чтобы ты его включил, — сказала она.

      — Ну вот, смотри! — Он на ее глазах повернул ключ.

      — Теперь давай, пробуй.

      — Видела? — спросил Джозеф, после того как вновь ничего не получилось. — Я ведь тебе говорил.

      — Ты, наверное, что-то неправильно делаешь. Сейчас мы почти завелись! — воскликнула она.

      — Так можно посадить аккумулятор — потом черта с два его здесь купишь!

      — Ну и ладно — сажай. Я уверена, что сейчас мы заведемся.

      — Знаешь что, если ты такая умная, попробуй сама! — Джозеф вылез из машины и уступил ей место за рулем. — Ну давай, вперед!

      Мари закусила губу и уселась за руль. Ее руки двигались медленно и торжественно, словно она совершала некий мистический обряд. Всем своим телом она будто пыталась попрать земное притяжение и прочие физические законы. Туфля с тупым, носком изо всех сил топтала стартер — однако машина не издавала ни звука.

      У Мари вырвался жалобный писк. Она отпустила стартер и дернула дроссель. После этого в воздухе появился вполне недвусмысленный запах.

      — Ну вот, ты залила свечи! — воскликнул Джозеф. — Прекрасно! Изволь теперь пересесть на свое место.

      Затем он раздобыл где-то троих молодцов, которые покатали автомобиль под гору. Сам вспрыгнул за руль, чтобы управлять. Машина быстро разогналась и стала бодро подпрыгивать на ухабах. Глаза Мари вспыхнули надеждой.

      — Сейчас она заведется! — сказала она.

      Но машина и не думала заводиться. Вместо этого они спокойно докатились до заправочной станции и затормозили возле баков с бензином.

      Мари сидела молча, поджав губы, и когда служитель станции подошел к машине, не открыла ни дверцу, ни окно — ему пришлось обходить машину и обращаться к ее мужу.

      Некоторое время механик стоял, склонившись над мотором, потом выпрямился и хмуро посмотрел на Джозефа. Затем они вполголоса обменялись несколькими фразами по-испански.

      Мари опустила окно и прислушалась к разговору.

      — Ну, что он говорит?

      Мужчины продолжали что-то обсуждать.

      — Что он говорит? — еще рая, более настойчиво, спросила Мари.

      Смуглый механик делал жесты в сторону мотора. Джозеф понимающе кивал. Беседа все продолжалась.

      — Что там? — не унималась Мари.

      Джозеф строго посмотрел на нее и свел брони к переносице.

      — Подожди минуту. Не могу же я слушать двоих сразу!

      Механик взял Джозефа под локоть. Казалось, они никогда не закончат обсуждение.

      — Что он тебе говорит? — снова встряла Мари.

      — Он говорит… — начал Джозеф, но не закончил, потому что мексиканец снова увлек его к мотору. Вид у механика был такой серьезный, будто на него наконец снизошло прозрение.

      — Во сколько нам это обойдется? — выкрикнула Мари, выглядывая из окна машины и обращаясь к их склоненным спинам.

      Механик что-то сказал Джозефу.

      — Пятьдесят песо, — перевел Джозеф.

      — А сколько времени займет починка? — прокричала его жена.

      Джозеф снова обратился к механику. Тот пожал плечами, и некоторое время они спорили.

      — Ну так сколько? — нетерпеливо спросила Мари.

      Но обсуждение продолжалось.

      Солнце уже клонилось к закату. Теперь оно висело над верхушками кладбищенских деревьев на горе, а на долину быстро наползала тень. И только небо оставалось чистым, голубым и нетронутым.

      — Два дня. А может, и все три, — сказал Джозеф, повернувшись к Мари.

      — Два дня!.. А не мог бы он починить как-нибудь временно — чтобы мы могли перебраться в другой город и встать на ремонт там?

      Джозеф задал механику вопрос. Тот ответил.

      — Нет, так нельзя. Надо делать полный ремонт.

      — Ну почему, почему — что за глупость? Зачем он будет делать полный ремонт — ведь он прекрасно знает, что без него можно обойтись? Скажи ему, Джо, скажи… Пусть он поторопится и закончит…

      Но мужчины уже не слушали ее. У них снова пошел серьезный разговор.

       

      На этот раз вещи уже не были такими прыткими. Джозефу пришлось самому распаковывать свой чемодан. А чемодан Мари так и остался стоять у двери.

      — Мне ничего не понадобится, — сказала она.

      — Даже ночная рубашка?

      — Ничего, посплю нагишом, — ответила Мари.

      — Ну ладно тебе, я же не нарочно, — сказал Джозеф. — Это все дурацкая машина.

      — Надо будет обязательно сходить и проконтролировать, как они там все делают, — пробормотала Мари, которая сидела на краешке кровати.

      Они сняли другой номер. Мари отказалась от старой комнаты, сказав, что этого она просто не вынесет. Здесь, в новом номере, она могла представить, что они в другой гостинице, в другом городе. Отсюда открывался вид на аллею и на трубы канализации — а не на сквер с шляпными коробками деревьев.

      — Слышишь, Джо, обязательно спустись к станции и проверь, как у них движется работа. Если не проверять, они могут протянуть с починкой и месяц и два! — Она подняла на него взгляд. — А лучше вот что: пойди и займись этим прямо сейчас — вместо того чтобы слоняться без дела.

      — Что ж, можно и сходить, — сказал он.

      — Я пойду с тобой. Хочу купить журналов.

      — Думаю, в таком городе ты вряд ли отыщешь американские журналы.

      — Что, мне уже и посмотреть нельзя?

      — И вообще… У нас мало денег. — сказал Джозеф. — Мне бы не хотелось связываться с банком и телеграфом Только лишняя возня и трата времени.

      — Но на журналы-то, я надеюсь, денег хватит? — спросила Мари.

      — Ну, на парочку хватит.

      — На столько, сколько я захочу! — отрезала Мари, сидя на кровати, вся красная от возмущения.

      — Господи, у тебя же в машине чертова уйма этих журналов: «Пост», «Колльер», «Меркьюри», «Атлантика, «Барнаби», «Супермен»! Ты же не прочитала в них и половины статей!

      — Они старые, — покачала головой Мари. — Я их уже все просмотрела и хочу новые… Когда сразу просмотришь, становится совсем…

      — А ты не только просматривай, но и пробуй читать их, — язвительно сказал Джозеф. — Ты же умеешь читать, не так ли?

      Когда они спустились на площадь, уже совсем стемнело.

      — Дай мне несколько песо, — попросила Мари, и Джозеф протянул ей деньги. — И научи, как спрашивать по-испански про журналы.

      — Quiero una publication Americano, — произнес он, не останавливаясь.

      Мари, запинаясь на каждом слове, повторила за ним фразу и прохихикала:

      — Спасибо.

      Джозеф зашагал по направлению к технической станции, а Мари вернулась и подошли к ближайшей лавке с надписью Farmacia Rotica[21]. Разложенные на витрине журналы были все на одно лицо. Быстро пробежав глазами похожие, как члены одной семьи, названия, Мари пытливо взглянула на старичка, сидящего за прилавком.

      — У вас есть американские журналы? — начала она, не решившись заговорить по-испански.

      Старик уставился на нее.

      — Habla Ingles?[22] — спросила она.

      — Нет, senorita.

      Тогда Мари попыталась вспомнить испанскую фразу.

      — Quiero… погодите… — Она запнулась и начала снова: — Quiero… Americano… э-э… жюр-на-ло?

      — О нет, senorita!

      Мари всплеснула руками — как будто клацнули челюсти большого рта. Рот ее открылся и снова закрылся. У Мари было ощущение, что перед ней какая-то завеса. Она словно бы находилась здесь, в этом маленьком магазинчике — и одновременно нет. Все эти смуглые, пропеченные солнцем люди, которые населяли город, были для нее чужими. Они не знали слов, которые знала она — так же, как она не понимала их слов. А если слова и произносились, то с великим смущением и стыдом. И вокруг города — одно только бесконечное пространство и время. А дом, ее дом — где-то далеко, в другой жизни…

      Мари резко повернулась и вышла.

      Одну за другой обходила она лавки и везде видела одни и те же обложки с окровавленными быками, жертвами насилия или слащаво-конфетными лицами священников. Наконец в каком-то магазинчике ей попалось три номера «Пост», и она так обрадовалась, что даже засмеялась от восторга и оставила хозяину лавки приличные чаевые.

      Прижимая заветные журналы к груди, Мари побежала по узкому тротуару — перепрыгнула канаву, стремительно перелетела через улицу, что-то напевая себе под нос на «ля-ля»… Затем вскочила на другой тротуар, пробежалась по нему и, улыбнувшись самой себе, перешла на быстрый шаг. Журналы она крепко прижимала к груди, глаза ее были полузакрыты, ноздри вдыхали пропахший углем воздух, уши щекотал теплый ветерок…

      В вышине звезды играли лучами на позолоте греческих статуй оперного театра, Милю Мари проковылял какой-то мужчина, на голове он нес большую корзину, полную буханок хлеба.

      Мари посмотрела на мужчину, на корзину у него на голове и внезапно застыла. Улыбка разом сошла с ее губ, руки, державшие журналы, разжались… Мужчина шел и бережно придерживал корзину рукой, а другой размахивал при ходьбе. Журналы выскользнули у Мари из пальцев и рассыпались на тротуар.

      Она скорее бросилась подбирать их. Затем в одну секунду домчалась до отеля и буквально взлетела по лестнице.

       

      Мари сидела в номере. По обеим сторонам и впереди от нее стопками лежали журналы. Она окружила себя ими, как крепостной стеной с опускными решетками из слов. Это были старые журналы — те, что валялись в машине. Их она уже смотрела раньше, и они годились теперь лишь для постройки крепости. А вот три только что купленных (хотя и потрепанных) номера «Пост» она взяла к себе и заботливо уложила на колени. Мари даже не решалась открывать их, предвкушая, как будет с упоением читать, читать, жадно перелистывать страницы, и опять читать…

      Наконец она решилась перевернуть первую страницу. Она будет читать их внимательно — строку за строкой, страницу за страницей. Все до запятой, до малейшего оттенка цвета в картинках. А еще осталось несколько лакомых кусочков в старых номерах из «крепостной стены» — рекламы, мультяшки, которые она пропускала, оставляя на потом.

      Первый номер — вот этот — она будет читать сегодня вечером. Она растянет это удовольствие надолго, а завтра вечером примется за второй. Завтра вечером — если, конечно, она будет здесь завтра вечером. А может, и не будет — вдруг машина заведется, и тогда… Мари словно наяву ощутила запах выхлопных газов, услышала шорох шин по дороге и завывание ветра, раздувающего ей волосы. И все-таки, возможно, она будет здесь завтра вечером — здесь, в этой комнате. На этот случай у нее останется второй номер, и еще третий — на послезавтра Она аккуратно разложила все по полочкам у себя в голове. Итак, первая страница перевернута.

      Затем вторая. Глаза пробежали по строчкам, потом еще раз, а пальцы уже сами собой нащупывали третью, Итак дальше — часы тихонько тикали у Мари на запястье, время бежало, а она все переворачивала и переворачивала страницы — одну за другой, жадно разглядывая людей на фотографиях. Людей из другой страны, из другого мира — мира разноцветных неоновых вывесок, ночных баров и таких знакомых, родных запахов… Мира, где люди говорят друг другу хорошие слова… А она сидит здесь и тупо переворачивает страницы, и строчки прыгают у нее перед глазами, а руки так быстро листают страницы, что они обдувают ей лицо, как опахалом. Мари отбросила в сторону первый «Пост», лихорадочно ухватилась за второй и в полчаса покончила с ним. Руки ее потянулись к третьему, и через пятнадцать минут он также был отброшен в сторону. Мари почувствовала, что ей трудно дышать — ока хватала ртом воздух, как выброшенная на берег рыба. Она подняла руки к затылку.

      Откуда-то подул легкий ветерок.

      Мари почувствовала, как сзади на шее зябко съежились корни волос.

      Бледной рукой она осторожно дотронулась до головы, будто это был хрупкий шар одуванчика.

      На улице, в сквере, целыми стаями летали бумажки, раскачивались на ветру уличные фонари. Тени то появлялись, то исчезали под их круглыми шляпами — при этом ржавые железные соединения на высоких столбах жалобно скрипели.

      У Мари начали дрожать руки — она видела, как они дрожат. Затем у нее задрожало все тело. Под ярчайшей из ярчайших юбок, которую она специально надела сегодня вечером, в которой она прыгала и крутилась перед высоким, похожим на крышку гроба зеркалом, — под этой нарядной юбкой из искусственного шелка трепетало ее тело, натянутое точно струна. Стучали даже зубы, Мари пыталась сжать их, но они все равно стучали, Она изо всех сил закусила губу — так, что размазалась помада.

      И тут раздался стук в дверь — вернулся Джозеф.

       

      Они готовились ко сну. Джозеф сообщил, что все в порядке и машину уже начали чинить. Завтра он пойдет туда опять и проследит.

      — Только не стучи больше в дверь, — сказала Мари, раздеваясь перед зеркалом.

      — Тогда оставляй ее открытой, — пожал плечами Джозеф.

      — Нет уж, я лучше ее запру. Но ты не долби так. Просто скажи, что это ты.

      — А что тут такого — ну, постучал?

      — Как-то странно… — ответила Мари.

      — Не понимаю, что ты имеешь в виду?

      Она бы и не смогла объяснить. Свесив руки вдоль тела, она стояла, обнаженная, перед зеркалом и смотрела на свое отражение. Она видела свои груди, бедра — нее слое тело. Она была живая — двигалась, ощущала под ногами прохладный пол, чувствовала кожей воздух вокруг себя… Если бы она дотронулась пальцами до кончиков грудей, груди бы узнали эти прикосновения.

      — Ради всего святого, — поморщился Джозеф, — хватит тебе любоваться собой. — Он уже лежач в постели. — Ну что ты делаешь, скажи на милость? Что за поза? Зачем тебе понадобилось закрывать лицо?

      Джозеф погасил свет.

      Она не могла говорить с ним, потому что не знала слов, которые знал он, а он не понимал слов, которые говорила она. Поэтому Мари пошла к себе в кровать и легла. А Джозеф остался лежать на своей, повернувшись к жене спиной. Он был совсем как те чужие коричневые люди r городе. Мари казалось, что этот город находится где-то далеко, на самой Луне, и чтобы попасть на Землю, нужно совершить космический перелет. Ах, если бы он поговорил с ней сегодня, она бы спокойно уснула!

      И дыхание бы улеглось, и кровь не билась бы так яростно в запястьях и подмышечных впадинах… Но он не говорил. Только тикали в тишине часы, отмеряя тысячи долгих секунд, и тысячи раз Мари поворачивалась с боку на бок, накручивая на себя одеяло, и подушка жгла ей щеку, как раскаленная плита…

      Темнота опутывала комнату черной москитной соткой, — Мари барахталась в ней, с каждым поворотом застревая все больше. Если бы он сказал ей хоть слово — одно только слово… Но он не говорил. И вены продолжали ныть в запястьях. Сердце ухало, как мехи, раздуваемые страхом, и раскалялось докрасна, освещая ее изнутри воспаленным огнем, Легкие так надрывались, будто она была утопленницей и сама делала себе искусственное дыхание. В довершение всего тело обливалось потом — вскоре Мари прилипла к простыням, как растение, зажатое между страницами толстой книги.

      Так она лежала долгие часы, пока ей не начало казаться, что она вновь стала ребенком. Когда ненадолго стихали глухие удары сердца, похожие на бубен безумного шамана, тогда к Мари приходили эти неторопливые печальные образы. Теплое, золотистое, как бронза, детство — солнце играет на зеленой листве деревьев, на гладкой воде, вспыхивает на пушистой и светлой детской головке… Карусель памяти кружила перед ней лица — вот чье-то лицо приближается, проносится мимо и улетает… Вот еще одно появляется слепа — его губы что-то говорят, — и вот оно уже метнулось вправо и исчезло. Снова и снова…

      О, до чего же нескончаемая ночь! Мари пыталась успокоить себя, представляя, как они поедут завтра домой (если, конечно, машина заведется), как мирно будет гудеть мотор, шуршать под колесами дорога. Она даже улыбнулась своим мыслям в темноте.

      А если не заведется? Мари сразу съежилась, будто съеденная огнем бумажка Внутри у нее все сжалось, и осталось только тиканье часов на руке — тик, тик, тик…

      Наконец пришло утро. Мари посмотрела на мужа, который, непринужденно раскинувшись, спал на своей кровати. Ее рука свисала в прохладный проем между кроватями. Она держала ее там всю ночь. Один раз попыталась дотянуться рукой до Джозефа, но не смогла — кровать отстояла слишком далеко. Ей пришлось тихонько притянуть руку обратно, надеясь, что он ничего не услышал и не почувствовал.

      Вот он лежит перед ней. Веки сомкнуты в сладкой дреме, ресницы спутаны, словно длинные сплетенные пальцы. Ребра почти не двигаются — будто он не дышит. Конечно же, за ночь он успел наполовину выпростаться из пижамы. Впрочем, виден только его торс, а остальное скрыто под одеялом. Профиль на фоне подушки кажется таким задумчивым…

      На подбородке у него она вдруг заметила щетину.

      В скудном утреннем свете белели ее глаза, В сущности, во всей комнате двигались только они — вверх, вниз, направо, налево, — изучая анатомию лежащего напротив мужчины.

      Мари видела каждый волосок на его подбородке и на щеках — и каждый был само совершенство. В щелку между шторами пробивался маленький сноп солнечного света и падал как раз на подбородок Джозефа, зажигая на нем искры.

      Черные волоски вились и нашего запястьях — такие же совершенные, гладкие и блестящие.

      На голове волосы тоже были хороши — прядка к прядке, ни одного изъяна Красиво вырезанные уши. И зубы — у него были прекрасные зубы…

      — Джозеф! — вдруг закричала Мари. — Джозеф! — еще раз выкрикнула она и в ужасе вскочила.

      «Бом! Бом! Бом!» — загремел колокол на башне огромного собора, что стоял через дорогу.

      За окном шумно вспорхнула стайка белых голубей — словно махнувшие страницами журналы. Сделав крут над площадью, птицы поднялись вверх. «Бом! Бом!» — продолжал звенеть колокол. Где-то вдалеке музыкальная шкатулка выводила мелодию «Cielito Lindo»[23].

      Потом все стихло, и стало отчетливо слышно, как в ванной капает из крана вода.

      Джозеф открыл глаза. Жена сидела на своей кровати и не спускала с него глаз.

      — А я уж подумал… — сказал он и зажмурился. — Да нет… — Закрыл глаза и потряс головой. — Просто колокола звонят… — Он вздохнул. — А сколько сейчас времени?

      — Не знаю. Ах да — восемь. Восемь часов.

      — О господи, — проворчал Джозеф и повернулся на другой бок. — Можем спать еще целых три часа.

      — Нет уж, ты встанешь! — вскричала Мари.

      — Совершенно ни к чему, слышишь? Все равно в гараже никто раньше десяти не появится, а торопить их бесполезно. Так что можешь успокоиться.

      — И все-таки ты встанешь, — сказала Мари.

      Джозеф наполовину обернулся к ней — при этом над губой у него блеснули на солнце медные волоски.

      — Но с какой стати? Ради бога, скажи, с какой стати я должен вставать?

      — Потому что… потому что тебе нужно побриться! — Голос Мари сорвался в крик.

      Джозеф застонал от досады.

      — Значит, только из-за того, что мне нужно побриться, я должен вставать ни свет ни заря и бежать намыливаться — так, что ли?

      — Но ты небритый!

      — И не собираюсь бриться — до тех пор, пока мы не приедем в Техас.

      — Не будешь же ты ходить, как последний забулдыга!

      — Хочу — и буду! Хватит и того, что каждое утро в течение тридцати дней я брился, повязывал галстук и отутюживал складку на брюках! Отныне — никаких брюк, никаких галстуков, никакого бритья и… и вообще.

      Он так резко натянул на уши одеяло, что оно сползло наверх и обнажило его голую ногу.

      Нога была согнута в колене и почти свисала с кровати. Падавшие солнечные лучи зажигали на ней искорки черных волос — они были совершенны.

      Чем дольше Мари смотрела на эту ногу, тем больше округлялись ее глаза.

      Она в ужасе прижала ко рту дрожащие пальцы…

       

      Целый день Джозеф то уходил, то приходил. Он так и не побрился. Слонялся внизу по скверу. Так медленно вышагивал, — Мари готова была убить его. Она была бы рада, если бы его поразило прямо на месте молнией. Бот он остановился возле одной из «шляпных коробок» и разговаривает с управляющим отеля, шаркая ботинком по бледно-голубой плитке тротуара. Вот любуется птичками и сверкающими на утреннем солнце греческими статуями. Вот дошел до угла и наблюдает за движением на дороге. Да нет там никакого движения! Просто он тянет время, чтобы подольше не возвращаться к ней. Нет бы ему пойти — побежать! — в гараж, накричать на этих ленивых механиков и ткнуть их носом в мотор, чтобы быстрее делали! Так нет же, он стоит здесь и смотрит за так называемым движением. А движения-то всего — «форд» 1927 года выпуска, велосипедист, полураздетые детишки да хромая свинья!

      Господи, ну давай же, шевелись, иди! — кричало все внутри у Мари. Ей хотелось разбить вдребезги окно.

      Плетущейся походкой Джозеф перешел через улицу и скрылся за углом. Всю дорогу до гаража он останавливался у витрин, читал вывески, глазел на картинки, трогал керамические безделушки на лотках гончаров. Эх, надо попить где-нибудь пивка. Да-да, пивка — самое то.

      Мари тоже вышла в сквер — прогулялась по солнышку, еще немного походила по магазинам и поисках журналов. Затем снова поднялась в номер — почистила ногти, покрыла их лаком и снова спустилась в сквер. Слегка перекусила — и вернулась в отель. В качестве второго блюда были все те же журналы.

      Мари боялась ложиться в постель. Стоило ей задремать, как перед глазами вновь всплывали печальные картины детства. А еще — старые друзья, дети, которых она никогда не видела, но о которых всегда думала, долгие двадцать лет… И все дела, которые она хотела сделать, но не сделала… Сколько она собиралась позвонить Лате Холдридж — восемь лет прошло, с тех пор как они окончили колледж, — так и не позвонила. А какими они с ней были подругами! Милая, милая Лайла!.. И еще, лежа в постели, Мари думала о книгах, которые давно собиралась купить и прочитать, но так и не купила. Прекрасные книги — а как они пахнут! Как же все это грустно! Всю жизнь она мечтала иметь в своей библиотеке книги о стране Оз. До сих пор не купила! Но почему? И почему бы ей не сделать это сейчас? Жизнь ведь еще не окончена? Вот она приедет в Нью-Йорк — и сразу побежит покупать! А потом позвонит Лайле! И встретится с. Бертом, Джимми, Хелен и Луизой! И обязательно съездит в Иллинойс, чтобы пройтись по родным местам, где прошло ее детство. Если только она вернется в Штаты. Если только… Каждый удар сердца болью отдавался в груди — тук, тук, тук — остановка — и снова тук, тук, тук… Если только она вернется.

      Мари лежала и прислушивалась к биению.

      Тук. Тук. Тук… Тишина… Тук. Тук. Тук… Тишина… Тук. Тук. Тук…

      А вдруг оно прямо сейчас остановится совсем?

      Ну вот.

      Снова тишина!

      — Джозеф!

      Мари вскочила. Прижав обе руки к груди, она с силой надавила на нее, словно хотела вручную раскачать неисправный насос.

      Сердце вздрогнуло, встрепенулось — и вдруг забилось часто-часто, сотрясая ударами всю грудь.

      Мари снова откинулась на кровать. А вдруг оно остановится снова — и больше уже не забьется? Что же тогда делать? Она ведь просто умрет от страха… Умрет от страха! Ну не смешно ли? Значит, она услышит, что сердце у нее не бьется — и сразу умрет. От страха! И все равно она будет лежать и слушать. Все равно она вернется домой и позвонит Лайле, и купит книги, и будет танцевать, и будет гулять в Центральном парке, и… Слушать…

      Тук. Тук. Тук… Тишина…

       

      Джозеф постучал в дверь. Джозеф постучал в дверь — машина до сих пор не готова — значит, предстоит пережить еще одну ночь. Он так и не побрился, и черные волоски у него на подбородке один совершеннее другого, а все газетные киоски уже закрыты, и ей больше негде купить журналов, и они поужинали (впрочем, она могла бы и не ужинать), и Джозеф пошел прогуляться по вечернему городу.

      Снова Мари сидела на стуле и чувствовала кожей, как сзади на шее щекотно поднимаются волоски. Она так ослабела, что не было сил даже встать со стула. Она была совсем одна — один на один с гулким биением собственного сердца, которое, казалось, сотрясало болью всю комнату. Глаза ее налились жаром, словно у испуганного ребенка, веки набрякли.

      Нутром Мари почувствовала первый сбой. Еще одна ночь… Еще одна ночь… Еще одна ночь… Она будет даже дольше, чем предыдущая. Вот он, первый сбой — маятник пропустил один удар. А вот и второй, и третий — как что цепочке. Они цепляются один за другой. Первый — совсем крохотный, второй — побольше, третий — еще побольше, четвертый — совсем большой, а пятый — просто громадный…

      Ганглий — какой-то красненький жалкий узелок, похожий на обыкновенную штопальную нить, которая оборвалась в ней и трепещет. Как будто в механизме сломалась маленькая деталь — и теперь вся машина разладилась и дрожит как в лихорадке.

      Мари не сопротивлялась Она отдалась во власть этой дрожи, этому ужасу, этим взрывам внутри, обдающим ее липким потом, этому гадкому кислому вину, заполнившему рот. Сердце ее, словно сломанный волчок, отклонялось то в одну сторону, то в другую, спотыкалось, вздрагивало, ныло… Краска схлынула с лица — как будто выключили лампочку, и теперь стало видно все, что у нее внутри: серые, бесцветные нити, переплетения и жилки…

      Джозеф был здесь же, в комнате, — он уже пришел, но Мари даже не услышала, как он пришел. Впрочем, от его прихода ничего не изменилось. Молча, не произнося ни единого слова, он готовился ко сну: ходил по комнате, брал какие-то вещи, курил. Мари тоже ничего ему не сказала, только молча легла и кровать. Она не услышала, как он обратился к ней.

      Она засекала время. Каждые пять минут смотрела на часы — и часы вздрагивали, и время вздрагивало имеете с ними. И эта дрожь, казалось, никогда не прекратится. Мари попросила воды. Перевернулась с боку на бок. Еще раз. И еще раз. За окном гудел ветер, сбивая набекрень шляпы фонарей, — и в окна врывался свет, будто кто-то открывал глаза, а потом закрывал их. Снизу, из холла, не доносилось ни звука — гостиница словно вымерла после ужина.

      Он подал ей стакан воды.

      — Я замерзла, Джозеф, — проговорила Мари, поглубже зарываясь в одеяло.

      — Ничего страшного, — сказал Джозеф.

      — Правда замерзла! И плохо себя чувствую, и вообще — я боюсь…

      — Господи, ну чего ты боишься?

      — Я хочу сесть в поезд и поскорее уехать в Штаты…

      — Поезда ходят только из Леона — здесь не проходит железная дорога, — вздохнул Джозеф и прикурил очередную сигарету.

      — Ну так давай доедем до Леона.

      — Как? На такси? А свою машину бросим здесь? И потом — здесь такие шоферы…

      — Все равно. Я хочу уехать.

      — Утром тебе станет лучше.

      — Нет, не станет. Я знаю, не станет! Мне плохо!

      — Но это влетит нам в кругленькую сумму, дорогая, — брать машину до самого дома. Думаю, здесь пахнет сотнями долларов.

      — Неважно. У меня на личном счету есть двести долларов. Я заплачу. Только, ради всего святого, поехали домой!

      — Ну что ты — завтра утречком выглянет солнце, и ты сразу почувствуешь себя лучше… Это все потому, что нет солнца.

      — Солнца нет, и ветер поднялся… — прошептала Мари, закрыв глаза и прислушиваясь. — Завывает, как в пустыне. Непонятная страна эта Мексика. Или джунгли тебе — или пустыня И крутом разбросаны крохотные городки, вроде этого, где фонарей раз-два и обчелся…

      — Между прочим, довольно большая страна.

      — Неужели местные жители никогда не ощущают себя одинокими в этой пустыне?

      — Думаю, они привыкли.

      — И не боятся?

      — Чего им бояться — у них есть вера, религия.

      — Мне бы такую веру.

      — Знаешь, если бы у тебя появилась вера, ты бы очень быстро разучилась думать, — сказал Джозеф. — Если отдаться целиком какой-то одной идее, то в голове просто не останется места для чего-то другого.

      — Вчера, — тихо произнесла Мари, — мне только того и хотелось. Я рада была бы ни о чем не думать и целиком отдаться какой-нибудь идее, которая спасла бы меня от страха.

      — Господи, какого еще страха? О каком ты говоришь страхе? — пожал плечами Джозеф.

      — Если бы у меня была вера, — проговорила Мари, не обращая внимания на его слова, — то я бы знала, как себя приободрить. Я просто не умею выводить себя из этого дурацкого состояния…

      — Боже, — пробормотал себе под нос Джозеф и рывком сел.

      — Я всегда была верующей, — сказала Мари.

      — Баптисткой.

      — Нет. Тогда мне было лет двенадцать. Я перестала верить — потом.

      — Ты никогда мне не рассказывала.

      — Да нет же — ты знаешь…

      — Какая еще вера? Гипсовые святые в ризнице? Или нет — какой-то специальный, собственный святой, к которому ты обращала свои молитвы, да?

      — Да.

      — И что же — он отвечал на них?

      — Ну, немного. Один раз. А потом — нет. Ни разу больше. За долгие годы — ни разу. Но я все равно продолжаю молиться.

      — Что же это за святой?

      — Святой Иосиф.

      — Значит, святой Иосиф. — Он встал и с оглушительным бульканьем налил себе воды из стеклянного графина, — Проще говоря, Джозеф, да?

      — Это совпадение, — сказала Мари.

      Некоторое время они в упор смотрели друг на друга. Затем Джозеф отвернулся.

      — Надо же — гипсовые святые, — проговорил он, отхлебывая воду.

      — Джозеф! — прозвучал голос Мари в повисшей тишине.

      — Что?

      — Возьми меня за руку, пожалуйста.

      — Ох уж эти женщины, — вздохнул Джозеф, после чего подошел и взял жену за руку.

      Через минуту она вдруг выдернула у него руку и спрятала ее под одеяло. Рука Джозефа так и осталась в воздухе, icy стая. Мари закрыла глаза и сказала дрожащим голосом:

      — Надо же… Это вовсе не так здорово, как я себе представляла. На самом деле, когда я проделывала это в уме, было даже гораздо приятнее.

      — Господи… — только и сказал Джозеф. Затем встал и направился в ванную.

      Мари выключила свет. Теперь лишь тоненькая желтая полоска светилась под дверью ванной. Мари вновь прислушалась к своему сердцу. Оно стучало ужасно быстро — не меньше ста пятидесяти ударов в минуту. И вновь изнутри ее тела исходил какой-то отвратительный дребезжащий гул, как будто во всех костях завелись трупные мухи — и теперь жужжат, жужжат, жужжат… Она пыталась смотреть перед собой, но глаза ее будто перевернулись внутрь и видели только сердце. Сердце, которое разрывалось на части в грудной клетке.

      В ванной шумела вода. Мари слышала, как муж чистит зубы.

      — Джозеф!

      — Да, — отозвался он из-за закрытой двери.

      — Пойди сюда.

      — Что тебе нужно?

      — Я хочу, чтобы ты обещал мне кое-что. Пожалуйста, прошу тебя…

      — Но что?

      — Сначала открой.

      — Я спрашиваю — что? Что именно? — раздался голос из-за закрытой двери.

      — Обещай мне… — начала Мари и запнулась.

      — Ну что, что тебе обещать? — спросил Джозеф, прервав затянувшуюся паузу.

      — Обещай мне… — снова начала Мари и снова замолчала.

      На этот раз муж ничего не сказал. Мари обнаружила, что ее сердце стучит в унисон с часами. Где-то за окном скрипнул фонарь.

      — Обещай мне, если что-нибудь… случится, — услышала она свой голос — такой глухой и далекий, будто она стояла в миле отсюда, — …если что-нибудь случится со мной, то ты не дашь похоронить меня на этом кладбище, рядом с этими мерзкими катакомбами!

      — Ну, не глупи, — отозвался Джозеф из-за двери.

      — Ты обещаешь? — переспросила Мари, глядя расширенными глазами в темноту.

      — Зачем ты заставляешь меня обещать всякие глупости!

      — Обещай, пожалуйста, обещай… Ты обещаешь?

      — Утром ты поправишься, дорогая, — продолжал твердить он.

      — Все равно обещай — иначе я не усну. Я смогу заснуть, только если ты скажешь, что никогда не оставишь меня там. Я не хочу, не хочу стоять там…

      — Ну честное слово! — воскликнул Джозеф, теряя терпение.

      — Пожалуйста… — умоляла Мари.

      — Ну почему я должен обещать тебе такие вещи, почему? — всплеснул он руками. — Завтра тебе будет лучше. И вообще… Лучше представь, как бы ты замечательно смотрелась в этих катакомбах — где-нибудь между мистером Гримасоу и мистером Разиньротом, а? — Джозеф заразительно рассмеялся. — Вставили бы тебе в волосы бугенвиллию…

      Мари молча лежала в темноте.

      — Ну разве не здорово? — спросил он сквозь смех из-за двери.

      Она ничего не ответила.

      — Как ты думаешь? — переспросил он.

      Внизу на площади послышались чьи-то тихие шаги — и удалились.

      — Эи! — позвал он, продолжая чистить зубы.

      Мари лежала, вперив глаза в потолок, и грудь ее часто-часто вздымалась — и все чаще и чаще воздух вырывался из ее ноздрей, а в уголке рта показалась тоненькая струйка крови. Глаза ее были широко распахнуты, руки неистово терзали края простыни.

      — Эй! — снова окликнул он из-за двери.

      Мари не ответила.

      — Господи… — бормотал себе под нос Джозеф. — Да точно тебе говорю. — Он влез головой под струю и начал полоскать рот, — Уже завтра утром…

      Со стороны ее кровати не доносилось ни звука.

      — Странные все-таки существа эти женщины, — сказал Джозеф, обращаясь к своему отражению в зеркале.

      Мари все лежала на кровати.

      — Точно тебе говорю, — продолжал бубнить он, с бульканьем полоща горло антисептиком, затем громко сплюнул в раковину. — Завтра утром ты встанешь и побежишь…

      Ни слова в ответ.

      — Скоро они закончат чинить автомобиль.

      Ни слова.

      — Ты погоди, утро вечера мудренее. — Джозеф открутил крышечку и стал протирать лицо освежителем. — Думаю, закончат чинить уже завтра. Ну в крайнем случае — послезавтра Ты ведь не против провести здесь еще одну ночь?

      Мари ничего не отвечала.

      — Не против? — переспросил он.

      Никакого ответа.

      Полоска света под дверью расширилась.

      — Мари!

      Он открыл дверь.

      — Спишь?

      Она лежала, глядя перед собой расширенными глазами, грудь ее тяжело вздымалась.

      — Ну, значит, спишь, — заключил он. — Спокойной ночи, дорогая.

      Джозеф лег в кровать.

      — Устала, наверное.

      Она не ответила.

      — Устала… — повторил он.

      За окном ветер качал фонари. Комната была темной и длинной, как туннель. Через минуту Джозеф уже дремал.

      А Мари все так же лежала с открытыми глазами, и грудь ее то поднималась, то опускалась, и на руке тикали часы…

       

      В такую погоду было здорово ехать через тропик Рака. Сверкающий автомобиль мягко подпрыгивал на ухабах, петлял между сопками, с ревом вписывался в крутые повороты, оставляя за собой легкое облачко дыма и все больше приближаясь к Соединенным Штатам. В машине сидел Джозеф — как всегда свежий, румяный и в панаме. На коленях у него уютно свернулся неизменный фотоаппарат — он не расставался с ним даже за рулем. К лацкану желтого пиджака была пришпилена черная шелковая ленточка.

      Оглядывая проносящийся пейзаж, Джозеф рассеянно взмахнул рукой, словно обращался к попутчику… но осекся. Тут же его губы тронула глуповатая улыбка — он снова отвернулся к окну и принялся мычать себе под нос какой-то мотив. В то время правая его рука тихонько подкрадывалась к соседнему сиденью…

      Оно было пусто.

    

  
    
      
        
          
            Стихи
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        Вначале дело шло к тому, что на бумагу просто-напросто ляжет очередное стихотворение. Но потом Дэвид взял его в оборот, стал расхаживать по комнате и при этом бормотал себе под нос еще более истово, чем в прежние годы, удручавшие мизерными гонорарами. Он так самозабвенно шлифовал поэтические грани, что Лиза почувствовала себя забытой, ненужной, отодвинутой в сторону — ей оставалось только дожидаться, пока он закончит творить и снова обратит на нее внимание.

      И вот наконец получилось.

      На обороте старого конверта еще не высохли чернила, а Дэвид, лихорадочно поблескивая воспаленными глазами, уже протягивал ей написанное. Она прочла.

      — Дэвид… — прошептала она.

      От сопереживания у нее тоже задрожали руки.

      — Неплохо, верно? — вскричал он, — Чертовски хорошо!

      Их скромный домишко закружился вокруг Лизы деревянным вихрем. Она вчитывалась в эти строки, и ей казалось, что слова плавятся и перетекают вживую природу. Бумажный прямоугольник превратился в залитое солнцем окно, за которым вставал незнакомый, ослепительный, янтарный мир! Мысли закачались, как невидимый маятник. Она испуганно вскрикнула и ухватилась за выступ этого окна, чтобы не рухнуть вниз головой в трехмерную невозможность!

      — Дэвид, как свежо, как прекрасно… даже страшно.

      У нее возникло такое чувство, будто ее сложенные пригоршней ладони держат столбик света: пройди его насквозь — и попадешь в необъятные просторы пения, красок, неизведанных ощущений. Каким-то чудом Дэвид поймал, стреножил и удержал реальность, субстанцию, атомы — взял их в бумажный плен одним росчерком пера!

      Он поведал о влажной зелени долины, где тянется вверх эвкалиптовая роща и птицы раскачиваются на ветках. А в чашах цветов жужжат моторчики пчел.

      — Блестяще, Дэвид. Лучшее из того, что ты написал!

      В тот же миг ее захлестнула внезапная идея, от которой еще сильнее застучало сердце. Ей неудержимо захотелось спуститься в долину и сравнить это тихое место с тем, что описано в стихотворении. Она взяла Дэвида под руку:

      — Милый, давай прогуляемся… прямо сейчас.

      Окрыленный, Дэвид не стал спорить, и они вдвоем, оставив позади одиноко стоящий среди холмов домик, двинулись по дороге. На полпути она почему-то передумала и захотела вернуться, но прогнала эту мысль, тряхнув своей прекрасной, точеной головкой. В конце тропинки почему-то сгустился зловещий полумрак, неожиданный для этого времени суток. Чтобы скрыть тревогу, она старалась говорить непринужденным тоном:

      — Ты так долго бился над этими великолепными стихами. Я всегда знала, что твои труды увенчаются успехом. Чувствую, этот момент настал.

      — Благодаря терпению моей жены, — сказал он.

      Тропа обогнула высокий утес, и на землю пурпурной завесой упали сумерки.

      — Дэвид! — В непрошеной темноте она стиснула его руку и крепко прижалась к нему. — Что произошло? Куда подевалась долина?

      — Да вот же она!

      — Но почему здесь так темно?

      — Хм… да… пожалуй… — Он растерялся.

      — Цветы исчезли.

      — Не может быть, я их видел сегодня утром!

      — И описал в стихотворении. А где дикий виноград?

      — Должен быть на месте. Еще и часу не прошло. А ведь и вправду темнеет. Давай-ка поворачивать к дому, — Он и сам оробел, вглядываясь в едва брезжущий свет.

      — Я ничего не узнаю, Дэвид. Травы нет, деревья исчезли, и кусты, и лоза, все исчезло!

      Она затихла, и тут на них обрушились неестественное молчание равнодушного пространства, непонятное безвременье, безветрие, тягостное и пугающее ощущение пустоты, словно вокруг кто-то прошелся гигантским пылесосом.

      Дэвид чертыхнулся, но пустота не ответила эхом.

      — Темно, хоть глаз выколи. Завтра утром разберемся.

      — А вдруг все это никогда не вернется? — Ее бил озноб.

      — Что на тебя нашло?

      Она протянула ему старый конверт, исписанный стихами. От бумаги исходил теплый и чистый желтый свет, словно за нею ровно горела свеча.

      — Твои стихи достигли совершенства. И даже чего-то большего. Вот что произошло. — Ее голос сделался монотонным и чужим.

      Она перечла стихотворение. И похолодела.

      — Долина теперь здесь. Читаешь — и будто распахиваешь ворота, идешь тропинкой по колено в траве, вдыхаешь аромат винограда, слушаешь пчел на золотистых воздушных волнах, видишь, как на ветру кувыркаются птицы. Бумага растворяется, перетекает в солнце и воду, в краски жизни. Она не в силах удержать буквы и слова, она оживает!

      — Ну, знаешь, — возразил он, — это уж чересчур. Заумь какая-то.

       

      Бок о бок они бежали по тропе. За пределами темного вакуума их встретил ветер.

      Сидя у окна в своем скромном домишке, они смотрели в сторону долины. Вокруг по-прежнему царил послеполуденный свет. Не тусклый, не рассеянный, не пустой, как там, в чаше среди гор.

      — Ерунда. Стихи не имеют такой силы, — сказал он.

      — Слова — это символы. Из них рождаются образы.

      — По-твоему, я пошел еще дальше? — язвительно спросил он. — Как же мне это удалось, скажи на милость? — Потрясая старым конвертом, он хмуро вглядывался в рукописные строчки. — Выходит, я создал нечто большее, чем символы, — материю и энергию. Неужели я сжал, спрессовал, сконцентрировал саму жизнь? Неужели материя проходит сквозь мое сознание, как лучи света через увеличительное стекло, чтобы превратиться в тонкий, ослепительный язычок пламени? Стало быть, я способен сделать отпечаток жизни, выжечь его на бумаге этим язычком огня? Боже правый, от таких мыслей недолго свихнуться!

      По дому, кружась, пролетел ветер.

      — Если мы с тобой еще не свихнулись, — проговорила Лиза, обмирая от этого шороха, — есть только один способ проверить наши подозрения.

      — Какой же?

      — Поймать ветер.

      — Поймать? Посадить в клетку? Обнести бумажно-чернильной стеной?

      Она кивнула.

      — Нет, я не стану себя дурачить. — Дэвид покачал головой.

      Увлажнив губы, он долгое время сидел молча. Потом, проклиная себя за любопытство, перешел к столу и неловко подвинул поближе перо и чернильницу. Его взгляд упал на жену, потом на ветреный пейзаж за окном. Обмакнув перо, он начал выводить на бумаге ровный, таинственный след.

      Вдруг наступило полное безветрие.

      — Ветер, — промолвил он, — посажен в клетку. Чернила высохли.

       

      Заглядывая ему через плечо, она читала стихи и погружалась в стремительные прохладные струи, отдавалась бризу далеких океанов, вдыхала запахи пшеничных акров и початков молодой кукурузы, а еще кирпично-цементный угар больших городов.

      Дэвид вскочил из-за стола так резко, что его стул опрокинулся, будто в припадке. Не разбирая дороги, он устремился вниз по склону и даже не обернулся на отчаянный зов Лизы.

      Вернувшись домой, он то содрогался от рыданий, то впадал в глубокое оцепенение, а потом без сил рухнул в кресло. Всю ночь он курил трубку и с закрытыми глазами разговаривал сам с собой, стараясь не повышать голос:

      — Я обрел власть, доселе неведомую ни одному человеку. Мне пока неизвестны ее границы, пределы и возможности. Магия тоже имеет свое начало и свой конец. Ах, Лиза, видела бы ты, что я сделал с этой долиной! Она исчезла, просто исчезла, вернулась в первобытный хаос. А красота перекочевала сюда! — Он открыл глаза и уставился на стихотворение, как на священный Грааль. — Здесь она в вечном плену, в ночных строках на клочке бумаги! Я войду в историю как величайший поэт! Это было мечтой всей моей жизни.

      — Мне страшно, Дэвид. Надо порвать стихотворение и бежать из этих мест!

      — Уехать? Именно теперь?

      — Тут опасно. Вдруг твоя власть выйдет за пределы долины?

      У него в глазах вспыхнул яростный блеск:

      — Значит, я смогу уничтожить и вместе с тем обессмертить Вселенную. Сонет, задумай я его сочинить, будет иметь такую силу.

      — Но ты не станешь его сочинять, правда? Пообещай мне, Дэвид!

      Он ее не слышал. Можно было подумать, его занимает музыка космоса, движение крыльев в прозрачной вышине. Казалось, он прикидывает в уме, сколько столетий томилась здешняя земля в ожидании поэта, который напитается ее силой. Долина превратилась для него в центр мироздания.

      — Это будут великие стихи, — задумчиво говорил он. — Превосходящие все, что было написано до меня. Они затмят славу Китса, Шелли, Браунинга и все прочих. Стихи о Вселенной. Впрочем, нет. — Он скорбно покачал головой. — Боюсь, мне это не под силу.

      Затаив дыхание, Лиза сидела рядом.

      С улицы влетел новый порыв ветра, чтобы занять место плененного собрата. Только теперь у Лизы вырвался вздох облегчения.

      — Я вдруг испугалась, что ты преступил черту и взял в плен все ветра на земле. Значит, это была ложная тревога.

      — Ничего себе, «ложная тревога»! — с жаром воскликнул он. — Это настоящее чудо!

      И он сжал ее в объятиях, осыпая поцелуями.

      За пятьдесят дней на свет появилось пятьдесят стихотворений. В них высилась скала, качался стебель, раскрывался бутон, белел камешек, полз муравей, на землю опускалось птичье перо и марево дождя, с гор сходила лавина, солнце иссушало череп, со стуком падал ключ, ломался ноготь, разлеталась вдребезги электрическая лампочка.

      Признание обрушилось на него тропическим ливнем. Его стихи пользовались огромным спросом, их читали во всех уголках земного шара. Критики называли эти шедевры «кусочками янтаря, в которых застыли фрагменты жизни», и утверждали, что «каждое стихотворение — это окно в большой мир…»

      В одночасье он стал знаменитостью. Потребовался не один день, чтобы до него это дошло. Встречая свое имя на книжных переплетах, он признавался, что не верит своим глазам. С трудом верилось и тому, что писали в рецензиях.

      Потом у него в душе стал тлеть уголек, который раздувался все сильнее и со временем принялся пожирать его тело, руки, ноги, лицо.

      Среди шумихи и славословия жена прижималась к нему щекой и нашептывала:

      — Настал твой звездный час. Когда еще такое повторится? Никогда.

      Он показывал ей письма, которые получал из самых разных мест.

      — Видишь? Вот, например. Из Нью-Йорка, — От возбуждения он заморгал и не смог усидеть на месте, — Заказывают новые стихи. Возьмут хоть тысячу. Или вот еще, взгляни. — Он протянул ей письмо. — Этот издатель говорит: если я способен так несравненно писать про какой-то камешек или каплю воды, подумать только, что получится, когда я… ну, скажем так, обращусь к реальной жизни. К живой материи. Нет, ничего грандиозного. Взять, допустим, амебу. Или, к примеру, птицу — я как раз сегодня утром видел…

      — Птицу? — Она застыла в ожидании объяснений.

      — Да-да, колибри — она то зависала в воздухе, то опускалась, то взмывала вверх.

      — Надеюсь, ты не…

      — А почему бы и нет? Это всего лишь птичка, одна из миллиардов ей подобных, — застенчиво сказал он, — Одна птаха, одно стихотворение. Не лишай меня такой малости.

      — Одна амеба, — глухо подхватила жена. — А потом одна собака, один человек, один город, один континент, одна Вселенная?

      — Что за чушь. — У него нервно дернулась щека; он принялся расхаживать по комнате, откидывая со лба темные волосы. — Не надо драматизировать. Ну, допустим, одна собака… а по большому счету, и один человек — что здесь такого?

      Она вздохнула:

      — Именно этого ты страшился, в этом видел опасность, когда впервые открыл свой дар. Не забывай, Дэвид: эта власть на самом деле тебе не принадлежит, мы по чистой случайности поселились вблизи долины…

      Теперь он заговорил очень тихо.

      — Случайность или судьба — какая разница? Важно то, что я сейчас на вершине, а все прочие… все эти… — Он вспыхнул и замолчал.

      — Договаривай, — поторопила она.

      — Все прочие называют меня величайшим поэтом за всю историю человечества!

      — Это тебя погубит.

      — Ну и пусть! Хватит об этом.

      Он удалился к себе в кабинет и с досадой присел у окна, глядя на фунтовую дорогу. Не успел он прийти в себя, как ему на глаза попалась каштановая собачонка, которая трусила по обочине, вздымая бурунчики пыли.

      — Да, я чертовски хороший поэт, — зашептал он, берясь за перо.

      На бумагу легли четыре торопливых строки.

      Собачонка время от времени визгливо тявкала, огибая дерево или натыкаясь на зеленый куст. Перепрыгивая через лозу, она ни с того ни с сего умолкла и начала рассыпаться в воздухе, а потом и вовсе исчезла.

      Запершись в кабинете, он лихорадочно строчил стихи, пересчитывал камешки в саду и простым упоминанием превращал их в звезды, увековечивал облака, шершней и пчел, гром и молнию — всего лишь завитками своего почерка.

      Как он ни прятал самые сокровенные стихи, они все же попались на глаза жене.

      Однажды, вернувшись после длительной вечерней прогулки, он застал ее над разложенными рукописями.

      — Дэвид, как это понимать? — требовательно спросила она, переполняясь холодным гневом. — Это стихотворение. Сначала собака. Потом кошка, пара овец — и в конце концов… человек!

      Он выхватил у нее листы.

      — Подумаешь! — Ящик письменного стола с грохотом захлопнулся, — Никчемный дед, старые овцы, блохастая шавка! Без них воздух чище!

      — А это? Как ты это объяснишь? — Она держала перед глазами самый последний листок. — Женщина. Трое детей из Шарлоттенвиля!

      — Ты чем-то недовольна? — желчно бросил он. — Художник должен экспериментировать. Везде и во всем. Я не могу сидеть сложа руки и мусолить одни и те же темы! У меня далеко идущие планы, но тебе этого не понять. Великие планы. Буду писать обо всем. Захочу — рассеку на части небеса, порву в клочья миры, буду жонглировать светилами, как игрушками, стоит мне только пожелать!

      — Дэвид… — Эти слова ее потрясли.

      — Что захочу, то и сделаю!

      — Ты еще не вышел из детства, Дэвид. Как же я раньше не сообразила. Если так будет продолжаться, я не смогу с тобой жить.

      — А придется, — сказал он.

      — Что ты хочешь этим сказать?

      Он и сам не знал, что хочет сказать. Беспомощно озираясь, он выдавил:

      — Я хочу сказать… хочу сказать… если ты попробуешь уйти, я сяду к столу и опишу тебя черным по белому…

      — Ах, ты… — У нее поплыло перед глазами.

      Она расплакалась. Совсем тихо, почти беззвучно, только вздрагивали плечи и хрупкая фигурка вжималась в кресло.

      — Извини, — сказал он неловко; ему претила эта сцена. — Я не так выразился. Не сердись, Лиза. — Приблизившись, он положил руку ей на плечо.

      — Я тебя не покину, — выговорила она.

      И, закрыв глаза, погрузилась в раздумья.

       

      Ближе к вечеру она вернулась из города, купив запас продуктов и большую, отливающую блеском бутылку шампанского.

      Дэвид рассмеялся:

      — Что мы отмечаем?

      — Как что? — Она протянула ему бутылку, — Отмечаем твою славу величайшего поэта на свете!

      — Не вижу повода для сарказма, Лиза, — сказал он, наполняя бокалы. Предлагаю тост за… за Вселенную. — Он сделал первый глоток. — Отличная штука. — Он указал на ее бокал. — Почему ты не пьешь? Не нравится?

      В ее увлажнившихся глазах читалась грусть. Она долила ему еще шампанского и подняла свой бокал:

      — За то, чтобы мы всегда были вместе. Всегда.

      Комната покачнулась.

      — Ударило в голову, — без улыбки сообщил он, присаживаясь, чтобы не потерять равновесие. — Вредно пить на пустой желудок. О господи!

      Прошло минут десять. Она снова наполнила его бокал. Без всякой причины ее лицо вдруг озарилось счастьем. А он хмурился, разглядывал перо и бумагу, а сам тем временем пытался принять решение.

      — Лиза?

      Тихонько напевая, она уже готовила ужин.

      — Я настроился. Весь вечер думал, и…

      — И что, дорогой?

      — И теперь готов написать величайшее стихотворение всех времен — немедленно!

      У нее дрогнуло сердце.

      — Про нашу долину?

      — Нет, нет! — самодовольно ухмыльнулся он, — Бери выше! Гораздо выше!

      — Боюсь, не угадаю, — призналась она.

      — Все просто.

      Он сделал очередной глоток. Хорошо, что жена сообразила купить шампанского: оно будоражит мысли. Он занес перо над чернильницей.

      — Я напишу стихотворение о Вселенной! Надо только подумать…

      — Дэвид!

      Он даже вздрогнул.

      — Что такое?

      — Нет, ничего. Может, выпьешь еще шампанского, милый?

      — А? — Он слегка удивился. — Не откажусь. Наливай.

      Стараясь казаться непринужденной, она уселась рядом.

      — Расскажи-ка подробнее. О чем ты собираешься написать?

      — О Вселенной, о звездах, об изящных танцах планет, о том, как бьются в эпилептическом припадке кометы, как мельтешат астероиды, словно инфузории под исполинским микроскопом, как рыщут вслепую метеоры, а гигантские солнца сливаются в жарких объятиях — я опишу все и вся, как возжелает мой разум! Землю, солнце, звезды!

      — Нет! — вскричала она, но вовремя спохватилась. — Я хочу сказать, милый, не надо замахиваться на все сразу. Лучше двигаться постепенно…

      — Постепенно! — Он скорчил презрительную гримасу. — Я только и делал, что двигался постепенно, однако не пошел дальше ромашек и одуванчиков.

      Его перо побежало по бумаге.

      — Что ты делаешь? — Она схватила его за локоть.

      — Отстань! — Он оттолкнул ее.

      Но она успела заметить черную строку:

      — «Пределов нет планетам, звездам, солнцам…»

      Не помня себя, она закричала:

      — Постой, Дэвид, вычеркни, пока не поздно! Прекрати!

      Он посмотрел на нее так, будто их разделял длинный, темный, гулкий туннель:

      — Вычеркнуть? Еще чего? Это же поэзия! Не вычеркну ни единого слова. Я остаюсь поэтом!

      Она кинулась на него и ощупью выхватила перо. А потом в мгновение ока вымарала всю строку.

      — Пока не высохли чернила, пока не высохли чернила!

      — Идиотка! — заорал он. — Не смей ко мне приближаться!

       

      Она бросилась к окну. Первые вечерние звезды были на месте, и полумесяц тоже. От облегчения у нее вырвался сдавленный всхлип. Резко обернувшись, она устремилась к мужу.

      — Хочу помочь тебе…

      — Не нуждаюсь!

      — Ты что, ослеп? Разве тебе не видна сила твоего пера?

      Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, она налила ему еще шампанского; оно было принято без возражений.

      — Ах, — устало вздохнул он, — голова кругом идет.

      Но это его не остановило, и он продолжал писать, не сводя глаз с нового листа бумаги.

      — Вселенная… ей края нет… и мириады звездных глаз…

      Она лихорадочно подбирала слова, хотя бы обрывки фраз, которые могли бы отвлечь его от этого занятия.

      — Слабые стихи, — выпалила она.

      — Почему это слабые? — не отрываясь, переспросил он.

      — Надо заложить основу, а на ней уже строить здание, — рассудительно пояснила она. — Вначале показать, как заводится пружина часов или как Вселенная начинается с молекулы, а потом прорастает сквозь звезды небесным фейерверком…

      Перо замедлило бег; Дэвид нахмурился.

      Заметив, что ее слова возымели действие, она поспешила продолжить:

      — Понимаешь, милый, тебя захлестывают эмоции. Не нужно начинать с грандиозных вещей. Прибереги их на самый конец. Двигайся к кульминации шаг за шагом!

      Между тем чернила высыхали. Она не сводила глаз с исписанного листа. Еще каких-то шестьдесят секунд…

      Он оторвал перо от бумаги.

      — Возможно, в этом что-то есть. Повторяю: возможно. — Он отложил перо в сторону.

      — Так оно и есть, я убеждена, — засмеялась она. — Дай-ка мне ручку… вот так…

      Она боялась получить отпор, но он сидел молча, подперев ладонью свой бледный лоб, и мучился от избытка выпитого шампанского.

      Ее рука перечеркнула стихотворение жирной чертой. У нее замерло сердце.

      — Вот теперь, — заботливо сказала она, — ты возьмешься за перо, а я буду помогать. Начинай с малого и возводи здание, как пристало художнику.

      Его глаза подернулись серой поволокой:

      — Может, ты и права. Может быть, может быть…

      За окном стонал ветер.

      — Ну-ка, поймай этот ветер! — предложила она, оставляя лазейку для его тщеславия. — Поймай ветер!

      Его пальцы поглаживали ручку.

      — Поймал! — раздался хмельной выкрик. — Поймал ветер! Заточил — в чернильную клетку!

      — Лови цветы! — взволнованно подсказала она. — Не пропусти ни одного цветка в долине! И траву забирай!

      — Есть! Поймал цветы!

      — Теперь пригорок! — скомандовала она.

      — Есть пригорок!

      — Долину!

      — И долину!

      — Солнечный свет, запахи, деревья, тени, дом с садом и все, что в доме!

      — Да, да, да, — кричал он, не прекращая писать.

      И пока он бойко водил пером по бумаге, она сказала:

      — Дэвид, я люблю тебя. Прости меня, милый, за то, что я сейчас сделаю…

      — Что? — не расслышал он.

      — Ничего особенного. Просто мы не ценим того, что у нас есть, и всегда хотим переступить черту. Ты тоже этого не избежал, Дэвид, и совершил ошибку.

      Не отрываясь от работы, он закивал. Она поцеловала его. Он потрепал ее по щеке.

      — Знаете что, юная леди?

      — Что?

      — Вы мне нравитесь, да, голубушка, вы мне определенно нравитесь.

      Она встряхнула его за плечи:

      — Не спи, Дэвид, не спи.

      — Глаза слипаются. Спать хочу.

      — Еще не время, дорогой. Вот напишешь стихотворение, последнее стихотворение, Дэвид, самое прекрасное, и уж тогда… Послушай меня…

      Он покрутил в руках перо.

      — А что писать-то?

      Она пригладила его волосы, дотронулась пальцами до его щеки, поцеловала, не сдерживая дрожь. Потом закрыла глаза и начала диктовать:

      — Жил-был добрый человек по имени Дэвид, и была у него жена, звали ее Лиза…

      Перо двигалось мучительно и устало, еле-еле выводя слова.

      — Ну?

      — И жили они в домике, что стоял в райских кущах…

      У него едва хватало сил продолжать. Но она была начеку.

      Он поднял глаза:

      — Ну? Что дальше?

      Она обвела глазами комнату, вгляделась в ночь за окном и услышала, как вернулся ветер, чтобы напеть ей на ухо свою песню. Взяв мужа за обе руки, она стала целовать его сонные губы.

      — Вот и все, — сказала она. — Чернила высыхают.

       

      Через полгода в эти края наведались издатели из Нью-Йорка — и вернулись к себе в Нью-Йорк всего лишь с тремя листками бумаги, которые ветер много дней гонял по разоренной, израненной, опустевшей долине.

      Издатели в недоумении переглядывались.

      — Ну и ну, ничего не осталось, — говорили они. — Голый утес, ни травинки, никаких следов человеческого присутствия. Даже дом, где он жил, как ветром сдуло! Дорога — и та пропала! И его самого нет. И жена сгинула! Ни слуху ни духу. Можно подумать, лавиной снесло! Голая местность! Все исчезло! Ушло! Остались каких-то три стихотворения!

      О поэте и его жене больше никто не слышал. Из Аграрной академии — а это не ближний свет — приезжали в беззастенчиво оголенную долину ученые мужи, но поспешили унести ноги, а потом еще долго качали головами.

      На самом же деле что пропало, то нетрудно отыскать.

      Достаточно перелистать страницы его последнего, совсем тонкого сборника и прочесть эти три стихотворения.

      И появится она, бледная, прекрасная и бессмертная, излучающая тепло и свежесть, вечно юная, златовласая, подставившая лицо ветру.

      Совсем рядом, на следующей странице, — он сам, исхудавший, улыбчивый и решительный, с черными как смоль волосами: стоит подбоченившись и оглядывается по сторонам.

      А вокруг — бесконечное зеленое бессмертие под сапфировым небом, запах виноградной лозы, покорная пытливому шагу трава по колено, а в ней — паутинка троп, готовая увлечь любого, кто откроет эту книжку, и скромный домик вблизи долины, и щедрое спокойствие солнечных лучей, лунного света и сияния звезд; а они вдвоем, он и она, смеются и вечно идут сквозь вечность.
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        В этой комнате пишущая машинка стучит, будто костяшки пальцев по дереву, и капельки пота падают на клавиши, которых беспрерывно касаются мои дрожащие руки. А еще насмешливо пищит москит, кружащий у меня над головой, и несколько мух, постоянно задевающих за экран-сетку. Вокруг голой электрической лампочки, висящей на потолке, трепещет бабочка, напоминающая клочок белой бумаги. Муравей ползет по стене; я наблюдаю за ним — и невесело смеюсь. Какая ирония: блестящие мухи, рыжие муравьи и сверчки, защищенные своей броней. Как жестоко мы все трое ошибались: Сьюзен, я и Вильям Тинсли.

      Кем бы вы ни были, если к вам в руки попадут эти записки, никогда больше не давите муравья на обочине дороги, не убивайте шмеля, с шумом пролетающего мимо вашего окна, не уничтожайте сверчков, поселившихся у вас за очагом.

      Вот в чем заключалась страшная ошибка Тинсли.

      Вы, конечно, помните Вильяма Тинсли? Человека, потратившего миллион долларов на средства против мух, муравьев и других насекомых?

      В офисе Тинсли не было места для мух или москитов. Ни на белой стене, ни на зеленом столе — нигде в кабинете не могло укрыться ни одно насекомое. Тинсли уничтожал их при помощи своей фирменной хлопушки для мух. Я никогда не забуду это орудие убийства. Тинсли, как истинный монарх, правил своим королевством, пользуясь хлопушкой, будто скипетром.

      Я был секретарем Тинсли и его правой рукой в индустрии по производству кухонной посуды; иногда я давал ему советы относительно вложения денег.

      В июне 1944 года Тинсли носил хлопушку для мух с собой на работу. Ближе к концу недели, если я занимался какими-нибудь документами, то о появлении Тинсли узнавал по характерным щелчкам — босс приканчивал утреннюю порцию своих жертв.

      Шли дни, и я замечал, что Тинсли постоянно начеку. Он диктовал мне, но его глаза последовательно прочесывали северную, южную, восточную, западную стены, ковер, книжные полки и даже мою одежду. Один раз я рассмеялся и ввернул что-то насчет Тинсли и Клайда Битти — бесстрашных дрессировщиков диких животных, а он напрягся и повернулся ко мне спиной. Я замолчал. «Люди имеют право на странности», — подумал я тогда.

      — Привет, Стив, — сказал как-то утром Тинсли, помахав зажатой в руке хлопушкой, когда я взял карандаш и приготовился записывать. — Ты не мог бы убрать трупы перед тем, как мы начнем работать?

      На толстом ковре цвета охры валялись павшие в неравном бою мухи; смятые, неподвижные тела с вывернутыми крыльями. Я побросал их одну за другой в мусорную корзину, мрачно бормоча себе под нос.

      — С. X. Литтлу, Филадельфия. «Дорогой Литтл, мы готовы вложить деньга в ваше новое средство против мух. Пять тысяч долларов…»

      — Пять тысяч? — переспросил я и перестал писать.

      Тинсли не обращал на меня ни малейшего внимания.

      — «…Пять тысяч долларов. Советуем начать производство, как только позволят условия военного времени. Искренне ваш..» — Тинсли щелкнул хлопушкой. — Думаешь, я спятил?

      — Это постскриптум, или ты обращаешься ко мне? — спросил я.

      Позвонили из Компании по борьбе с термитами, Тинсли велел выписать им чек на тысячу долларов за то, что они обработали его дом. Затем похлопал по ручке металлического стула.

      — Вот что мне нравится в офисах, — заявил он. — Металл, бетон — все такое надежное, прочное, здесь никогда не заведутся термиты.

      Босс вскочил с кресла, хлопушка просвистела в воздухе.

      — Проклятье, Стив, эта тварь все время находилась здесь!

      Что-то прожужжало в последний раз, и наступила тишина.

      Нас окружали четыре безмолвные стены; казалось, потолок пристально нас разглядывает… Воздух медленно выходил через ноздри Тинсли. Я нигде не видел инфернального насекомого.

      Тинсли взорвался:

      — Помоги мне найти ее! Черт тебя подери, помоги!

      — Одну минуту, подожди… — ответил я.

      Кто-то постучал с дверь.

      — Не входите! — пронзительно закричал Тинсли. — Отойдите от двери и не вздумайте ее открыть! — Он стремительно метнулся к двери, запер ее, прижался спиной. — Быстрее, Стив, начинай систематические поиски! Не сиди!

      Стол, стулья, подсвечник, стены. Как обезумевшее животное, Тинсли искал, нашел источник жужжания и нанес, сокрушительный удар. Беспамятное, блестящее тельце упало на пол, и Тинсли со странным торжеством раздавил его ногой.

      Он начал успокаивать меня, но я разозлился.

      — Послушай, — резко сказал я, — я твой секретарь и главный помощник, а не наводчик для стрельбы по быстро летающим целям. У меня нет глаз на затылке!

      — И у них тоже! — воскликнул Тинсли. — Ты знаешь, что они делают?

      — Они? Кто, черт возьми, они такие?

      Он замолчал. Устало подошел к письменному столу и сел в кресло.

      — Не имеет значения, — сказал Тинсли через некоторое время. — Забудь об этом. И никому не рассказывай о нашем разговоре.

      Я смягчился.

      — Билл, тебе следует обратиться к психиатру…

      Тинсли горько рассмеялся:

      — А психиатр расскажет своей жене, та — подругам, а потом они обо всем узнают. Они повсюду. Да, повсюду. Я не хочу, чтобы моя кампания была остановлена.

      — Если ты имеешь в виду сто тысяч долларов, которые потратил на средства против мух и муравьев за последние четыре педели, — сказал я, — то кто-то должен тебя остановить. Ты разоришь себя, меня и других держателей акций. Видит бог, Тинсли…

      — Замолчи! — рявкнул он. — Ты не понимаешь.

      Пожалуй, тогда так оно и было. Я ушел в свой кабинет и целый день был вынужден слушать жестокие удары проклятой хлопушки, доносившиеся из-за стены.

       

      Тем же вечером я ужинал со Сьюзен Миллер. Я рассказал ей о Тинсли, а она выслушала меня с вежливым профессиональным интересом. Потом постучала сигаретой о стол, закурила и сказала:

      — Стив, я, конечно, психиатр, но у меня нет ни одного шанса, если Тинсли не придет ко мне добровольно. Я не смогу помочь ему, если он сам того не захочет. — Она похлопала меня по плечу. — Но ради тебя я его посмотрю. Впрочем, если пациент со мной не заодно, считай, что сражение уже наполовину проиграно.

      — Ты должна мне помочь, Сьюзен, — сказал я. — Через месяц он окончательно тронется. Мне кажется, у него мания преследования…

       

      Мы подъехали к дому Тинсли.

      Первая встреча прошла удачно. Мы много смеялись, танцевали, а потом поужинали в «Коричневом эле». Тинсли даже и в голову не пришло, что стройная женщина с тихим голосом, с которой он кружился в вальсе, была психиатром, внимательно изучавшим его реакции.

      Сидя за столиком, я наблюдал за ними, стараясь не улыбаться, и услышал, как рассмеялась одной из шуток моего босса Сьюзен.

      Мы молча ехали обратно в приятном, расслабленном настроении, которое часто возникает после удачно проведенного вечера. В машине пахло духами Сьюзен из приемника доносилась приглушенная музыка, колеса автомобиля негромко шуршали по асфальту.

      Я взглянул на Сьюзен, она посмотрела на меня, и ее брови поднялись вверх, показывая, что она не обнаружила ничего странного в поведении Тинсли. Я пожал плечами.

      Вдруг в открытое окно влетела бабочка и затрепетала белыми, гладкими крылышками возле стекла.

      Тинсли закричал, резко дернул в сторону руль и рукой в перчатке схватил бабочку. Его лицо побледнело. Завизжали шины. Сьюзен схватилась за руль и выровняла автомобиль; в следующее мгновение машина остановилась на обочине дороги.

      Пока мы стояли, Тинсли сжал пальцы и молча смотрел, как ароматная пыль медленно опускается на руку Сьюзен. Все трое сидели и тяжело дышали.

      Сьюзен снова повернулась-ко мне, и теперь в ее взгляде было понимание. Я кивнул.

      Тинсли уставился прямо перед собой. Словно во сне, он произнес:

      — Девяносто девять процентов всех живых существ составляют насекомые…

      Он поднял стекла и в полнейшем молчании развез нас по домам.

      Через час мне позвонила Сьюзен.

      — Стив, у него выработался жуткий комплекс Завтра мы с ним ужинаем. Я ему понравилась. Возможно, мне удастся выяснить то, что нас интересует. Кстати, Стив, у нею есть какие-нибудь домашние животные?

      У Тинсли никогда не было ни собаки, ни кошки. Он испытывал отвращение к животным.

      — Могла бы и сама догадаться, — сказала Сьюзен. — Ну, спокойной ночи, Стив. До завтра.

       

      Мухи размножались быстро и гудели в ярком солнечном свете летнего дня, как тысячи хитрых, золотых электрических устройств. Они кружились в воздухе, стремительно падали вниз и откладывали яйца среди отходов, чтобы снова спариваться и шуршать крылышками, а я наблюдал за их кружением и размышлял о том, почему Тинсли так их боится и убивает. Вокруг, описывая изящные дуга, жужжали бесчисленные насекомые, их прозрачные крылышки трепетали. Я заметил стрекоз и навозных жуков, ос, желтых пчел и коричневых муравьев. Мир вдруг стал для меня гораздо более живым, чем раньше, потому что агрессивная осторожность Тинсли заставила и меня обратить внимание на эти крохотные живые существа.

      Еще не осознавая своих действий, я стряхнул с куртки маленькою рыжего муравья, который упал на меня с куста сирени, и повернул к знакомому белому дому, где жил адвокат Ремингтон, в течение сорока лет представлявший интересы семьи Тинсли; он приступил к своим обязанностям еще до того, как Вилл появился на свет. С Ремингтоном у нас было чисто деловое знакомство, но все же я пришел к нему и позвонил в дверь, а через несколько минут уже смотрел на него, держа в руке хрустальный бокал с шерри.

      — Помню… — задумчиво произнес Ремингтон. — Бедняга Тинсли. Ему было всего семнадцать, когда это произошло.

      Я даже наклонился вперед.

      — Что произошло? — По тыльной стороне моей ладони среди золотистых волосков ползал муравей, потом безнадежно запутался в зарослях и перевернулся на спину, отчаянно шевеля жвалами. Я наблюдал за муравьем. — Какой-то несчастный случай?

      Адвокат Ремингтон мрачно кивнул, в era карих глазах появилась боль. Он рассказал мне о происшествии в нескольких точных фразах.

      — Осенью отец Тинсли взял его с собой на охоту на озеро в районе Наконечника Стрелы — это было в тот год, когда юноше исполнилось семнадцать. Прекрасная природа, отличный, ясный и холодный осенний день. Я помню, потому что охотился тогда же милях в семидесяти от того места Дичи было полно. Ветер наполнил воздух запахом сосен, над озером разносились звуки выстрелов. Отец Тинсли прислонил свое ружье к кусту, чтобы зарезать шнурок, и как раз в этот момент в воздух поднялась стая перепелов и полетела прямо на старшего Тинсли и его сына.

      Ремингтон заглянул в свой бокал, словно рассчитывал увидеть там то, о чем рассказывал.

      — Один из перепелов столкнул ружье, и оно выстрелило прямо в лицо старшему Тинсли!

      — Боже мой!

      Я представил себе, как отец Тинсли покачнулся, поднял руки к превратившемуся в алую маску лицу, а потом его покрасневшие ладони опустились, и он упал, а стоявший рядом юноша смотрел на отца и не мог поверить своим глазам.

      Я торопливо допил шерри. Ремингтон продолжал:

      — Но это еще далеко не все. Многие бы посчитали, что и так молодому Тинсли крепко досталось. Однако то, что произошло потом, не могло не наложить отпечатка на психику семнадцатилетнего юноши. В поисках помощи он пробежал пять миль, оставив в лесу погибшего отца, отказываясь поверить в его смерть. Задыхаясь от крика, срывая с себя одежду, парень добрался до дороги и вернулся с врачом и двумя другими мужчинами. Прошло около шести часов. Солнце начало клониться к закату, когда они торопливо шагали через сосновый лес туда, где остался Тинсли-старший. — Ремингтон замолчал и покачал головой. Его глаза были закрыты. — Все тело, руки, ноги и то, что еще недавно было красивым сильным лицом, покрывала сплошная шевелящаяся масса насекомых. Жуки, муравьи, мухи всех видов собрались на пир, привлеченные сладким запахом крови. На всем теле старшего Тинсли не осталось и квадратного дюйма гладкой кожи!

      Перед моим мысленным взором предстали сосновый лес и трое мужчин, стоящих возле окаменевшего юноши, который не в силах отвести взгляда от тела отца, пожираемого маленькими голодными существами. Где-то стучал дятел, бежала по стволу белка, перепела хлопали своими маленькими крыльями, а трое мужчин взяли мальчика за плечи и заставили его отвернуться от ужасного зрелища…

      Вероятно, я застонал, потому что, когда мое сознание вернулось в библиотеку, я увидел, что Ремингтон смотрит на меня и на мою окровавленную руку, в которой так и остался раздавленный бокал… Боли я не почувствовал.

      — Так вот почему Тинсли так боится насекомых и животных, — выдохнул я несколько минут спустя. Сердце у меня в груди бешено колотилось. — Все эти годы его страх рос как на дрожжах и теперь полностью им завладел.

      Ремингтон проявил интерес к проблемам Тинсли, но я постарался успокоить старика и спросил:

      — А чем занимался его отец?

      — Я думал, вы знаете! — удивленно воскликнул Ремингтон. — Старший Тинсли был известным натуралистом. Даже очень известным. В этом есть некая ирония — его убили те самые существа, которых он изучал, не так ли?

      — Да. — Я встал и пожал руку Ремингтона. — Благодарю вас, адвокат. Вы мне очень помогли. А сейчас мне пора уходить.

      — До свидания.

      Я стоял под открытым небом перед домом Ремингтона; муравей по-прежнему ползал по моей руке. В первый раз я начал понимать Тинсли и сочувствовать ему. Я сел в машину и поехал к Сьюзен.

      Она отогнула вуаль своей шляпки и задумчиво посмотрела вдаль.

      — То, что ты мне рассказал, очень хорошо объясняет поведение Тинсли. Он постоянно погружен в свои мысли. — Сьюзен помахала рукой. — Взгляни по сторонам — легко ли поверить в то, что насекомые повинны во всех ужасах, творящихся вокруг? Вот мимо нас пролетает бабочка-данаида. — Сьюзен щелкнула пальцами. — Может, она прислушивается к каждому нашему слову? Старший Тинсли был натуралистом. Что с ним произошло? Он сунул нос туда, куда не следовало, — поэтому они, они, которые контролируют животных и насекомых, убили его. День и ночь последние десять лет эта мысль преследовала Тинсли, и всюду, куда падал его взгляд, он видел бесчисленные проявления жизни этого мира. Постепенно его подозрения начали обретать форму и содержание!

      — Не могу сказать, что я его виню, — заметил я. — Если бы мой отец так погиб…

      — Он отказывается разговаривать, пока в комнате есть хотя бы одно насекомое, не так ли, Стив?

      — Да, Тинсли боится: вдруг они обнаружат, что он разгадал их тайну.

      — Ты и сам видишь, как это глупо, не так ли? Он не в состоянии удержать свое знание в секрете — если согласиться с тем, что бабочки, муравьи и мухи есть олицетворение зла. Ведь и ты, и я слышали его рассуждения, да и другие тоже. Однако Тинсли упорствует в своем заблуждении, считая, что до тех пор, пока он не произносит ни единого слова в их присутствии… Ну, он все еще жив, не так ли? Они его не уничтожили, да? И если они действительно порождение зла и страшатся его, тогда почему же с Тинсли до сих пор не покончили?

      — Может быть, с ним просто играют? — предположил я. — Ты знаешь, как-то странно получается, Старший Тинсли погиб как раз в тот момент, когда был совсем близок к большому открытию. Все укладывается в схему.

      — Тебе не следует так долго сидеть под горячим солнцем, — рассмеялась Сьюзен.

       

      Утром следующего воскресенья Вилл Тинсли, Сьюзен и я отправились в церковь. Мы сидели, погруженные в тихую музыку; все убранство храма было выдержано в мягких, спокойных тонах. Неожиданно Билл начал смеяться; в конце концов мне пришлось пнуть его локтем под ребра и спросить, что с ним происходит.

      — Посмотри на преподобного отца, — ответил Тинсли, не сводящий глаз со священника. — У него муха на лысине. Муха в церкви. Они всюду проникают, я же говорил тебе. Пусть священник читает свою проповедь, от нее не будет никакого толку. О всепрощающий Боже!

      После службы мы решили устроить пикник на природе, под теплым голубым небом Несколько раз Сьюзен пыталась заставить Тинсли заговорить о своих страхах, но Билл молча показал на вереницу муравьев, переползающих через нашу белую скатерть, и сердито покачал головой. Позднее Билл извинился и с некоторой напряженностью пригласил нас зайти к нему домой: он не может больше продолжать в том же духе, деньги кончаются, ему грозит банкротство, и он нуждается в нашем совете. Нам со Сьюзен оставалось только согласиться.

      Через сорок минут мы уже сидели в его запертом изнутри кабинете, пили коктейль, а Тинсли нетерпеливо расхаживал взад и вперед, поигрывая семейной хлопушкой для мух. Перед тем как начать свою речь, он нашел две мухи и прикончил их.

      — Металл, — он постучал по стене, — никаких клещей, древесных жучков или термитов. Металлические стулья, металл повсюду. Мы одни, не так ли?

      Я посмотрел по сторонам.

      — Похоже на то.

      — Отлично. — Билл несколько раз глубоко вздохнул. — Вы никогда не задумывались о Боге, Дьяволе и Вселенной? Не удивлялись, почему наш мир так жесток? Как мы пытаемся продвинуться вперед и как нас бьют по голове, если нам удается сделать лишь маленький шажок?

      Я молча кивнул, и Тинсли продолжал:

      — Где же наш Господь, или где Силы Зла? Вы не размышляли о том, как они повсюду проникают? Неужели ангелы невидимы? Так вот, ответ прост, остроумен и в то же время научен. За нами постоянно наблюдают. Бывает ли в жизни минута, когда мимо не пролетает муха, или не проползает муравей, или блоха на собаке, не пробегает кошка, жук, или рядом не кружит бабочка?

      Сьюзен ничего не сказала, только спокойно посмотрела на Тинсли, стараясь не смущать его. Он сделал глоток из бокала.

      — Маленькие крылатые существа, на которых мы не обращаем внимания, следят за нами каждый день нашей жизни, подслушивают молитвы, проникают в мечты, желания и страхи, а потом обо всем, что следует, доносят Ему или Ей — тем силам, что посылают их в наш мир.

      — Да брось ты! — импульсивно воскликнул я.

      К моему удивлению, Сьюзен шикнула на меня.

      — Дай ему закончить, — резко сказала она. А потом посмотрела на Тинсли: — Продолжайте.

      — Это звучит глупо, — снова заговорил Тинсли, — но я постарался подойти к проблеме с научной точки зрения. Во-первых, я никак не могу понять, зачем в нашем мире столько насекомых, почему так много различных видов. Нам, смертным, они только мешают жить. И я нашел весьма простое и естественное объяснение: их правительство невелико числом, может быть, оно состоит из одного существа, поэтому Оно или Они не могут быть повсюду одновременно. А мухи могут. Как и муравьи и другие насекомые. А так как мы, смертные, не в состоянии отличить одно насекомое от другого — все мухи для нас одинаковы, — получается идеальная ловушка. Бот уже долгие годы их так много, что мы даже не обращаем внимания. Как в «Алой букве» Готорна[24] они постоянно перед нашими глазами, и мы перестали их замечать.

      — Я в это не верю, — прямо сказал я.

      — Дай мне закончить! — воскликнул Тинсли. — А потом будешь судить. Существует Сила, ей требуется система коммуникаций, чтобы жизнь каждого индивидуума находилась под контролем. Представьте себе: миллиарды насекомых постоянно проверяют, следят каждое за своим объектом, держа все человечество под контролем!

      — Послушай! — не выдержал я. — Ты стал еще хуже, чем когда был мальчишкой! Ты позволил этим идеям поработить твой мозг! Нельзя без конца обманывать себя!

      Я вскочил.

      — Стив! — Сьюзен тоже встала, ее щеки порозовели. — Подобными словами делу не поможешь! Сядь. — Она положила руку мне на грудь и заставила опуститься на стул. А потом быстро повернулась к Тинсли: — Билл, если то, что вы говорите, правда, то почему, несмотря на все ваши планы, постоянную борьбу с насекомыми в доме, молчание в присутствии маленьких крылатых существ, ваша кампания по поддержке производства инсектицидов до сих пор не привела пас к гибели?

      — Почему? — вскричал Тинсли. — Потому что я работал в одиночку.

      — Но если они существуют, Билл, то должны были бы узнать о вас еще месяц назад, потому что Стив и я говорили об этом в их присутствии — а вы все еще живы. Разве это не доказательство того, что вы заблуждаетесь?

      — Вы говорили об этом? Вы говорили! — Даже глаза у Тинсли побелели. — Нет, не может быть, ведь Стив дал мне слово!

      — Послушайте меня. — Голос Сьюзен заставил Тинсли прийти в себя, словно его встряхнули за шиворот, как маленького ребенка. — Прежде чем впадать в истерику, послушайте: вы готовы пойти на эксперимент?

      — Какой еще эксперимент?

      — Вы перестанете скрывать свои планы. Если с вами ничего не случится в течение следующих восьми недель, вы согласитесь, что ваши страхи не имеют под собой никаких оснований.

      — Но они же прикончат меня!

      — Послушайте! Став и я готовы поставить на карту свои жизни, Билл. Если умрете вы, то и нас со Стивом ждет гибель. Я высоко ценю свою жизнь, да и Стив тоже. Мы не верим в ваши ужасы и хотим, чтобы вы от них избавились.

      Тинсли опустил голову и уставился в пол.

      — Я не знаю, не знаю.

      — Восемь недель, Билл. После этого можете всю оставшуюся жизнь посвятить борьбе с насекомыми, но, видит бог, у вас не будет нервного срыва Уже то, что вы живы, явится доказательством того, что они не желают вам зла и оставили вас в покое!

       

      Тинсли пришлось согласиться с предложением Сьюзен. Однако с большой неохотой.

      — Это только начало кампании, — пробормотал он себе под нос. — Возможно, нам понадобится тысяча лет, но в конце концов мы сможем освободиться.

      — Неужели вы не понимаете, Билл, что освободитесь через восемь недель? Мы наверняка сумеем доказать, что насекомые ни в чем не виноваты. В следующие два месяца продолжайте свою кампанию, давайте объявления в газетах и еженедельных журналах, вонзите кинжал по рукоять, поведайте о своем открытии всему миру, чтобы в случае вашей гибели человечество было предупреждено. А потом, когда восемь недель пройдут, вы освободитесь — неужели после стольких мучительных лет вам не хочется избавиться от преследующего вас кошмара?

      Тут произошло событие, которое заставило всех нас вздрогнуть. Над нашими головами зажужжала муха. Все это время она находилась с нами в комнате, однако я мог бы поклясться, что раньше ее не было.

      Тинсли задрожал. Не знаю, что со мной произошло, видимо, я действовал совершенно механически, повинуясь внутреннему голосу, потому что я взмахнул рукой и поймал жужжащее насекомое. А потом раздавил его, пристально глядя в белые, как мел, лица Тинсли и Сьюзен.

      — Я поймал ее, — произнес я голосом, искаженным безумием. — Я поймал эту проклятую муху, сам не знаю зачем.

      Я разжал кулак. Муха упала на пол. Я наступил на нее — это не раз на моих глазах делал Билл, и мое тело, без всякой на то причины, похолодело. Сьюзен смотрела на меня так, словно только что потеряла своего последнего друга.

      — Господи, что я говорю! — воскликнул я. — Я же не верю ни одному слову!

      За толстым оконным стеклом сгустился мрак. Тинсли с трудом сумел закурить сигарету, а потом предложил нам переночевать у нею — мы все были ужасно возбуждены. Сьюзен сказала, что останется, если он согласится на восьминедельный эксперимент.

      — Вы готовы рискнуть жизнью? — Вилл никак не мог понять Сьюзен.

      Она серьезно кивнула:

      — Через год мы будем шутить, вспоминая об этой истории.

      — Ладно, — вздохнул Билл, — согласен.

      Из моей комнаты наверху был отличный вид на раскинувшиеся за окном холмы. Сьюзен расположилась в соседней, а спальня Билла находилась по другую сторону от гостиной. Лежа в постели, я слышал, как стрекочут сверчки, и вдруг понял, что этот звук меня ужасно раздражает.

      Я встал и закрыл окно.

      Сон долго не приходил. Я представил себе, что где-то в темноте моей спальни пищит москит. Наконец накинул халат и спустился в кухню, хотя и не чувствовал голода; мне хотелось съесть что-нибудь просто так, чтобы успокоиться. Я нашел Сьюзен возле холодильника — она шарила по полкам.

      Мы посмотрели друг на друга. Поставили на стол несколько тарелок с едой. Мир вокруг потерял реальность. Общение с Тинсли превратило наше привычное окружение в нечто непривычное и смутно опасное. Сьюзен, несмотря на всю свою выучку и профессионализм, оставалась женщиной, а женщины в глубине души суеверны.

      Вдобавок ко всему в тот самый момент, когда мы собрались воткнуть вилки в остатки цыпленка, на мясо села муха.

      Минут пять мы сидели и смотрели на нее. Муха погуляла по цыпленку, потом взлетела, сделала круг, снова опустилась на него и продолжила свой променад по цыплячьей ножке.

      Мы убрали блюдо обратно в холодильник, неловко пошутили, но разговаривали приглушенными, смущенными голосами, потом поднялись наверх и разошлись по своим спальням. Я улегся в постель, и дурные сны набросились на меня еще до того, как я успел закрыть глаза. Наручные часы вдруг начали невыносимо громко тикать в темноте. Прошел бесконечно долгий промежуток времени, и вдруг я услышал пронзительный вопль.

       

      Нет ничего удивительного в женских воплях, но когда визжит мужчина — а это случается нечасто, — кровь стынет в жилах. Казалось, крик раздается со всех сторон одновременно, мне даже почудилось, что я могу разобрать отдельные слова: «Теперь я знаю, почему они оставили меня в живых!»

      Я распахнул дверь и увидел бегущего по коридору Тинсли, вся его одежда была мокрой. Заметив меня, он повернулся и прокричал:

      — Ради бога держись от меня подальше, Стив, не прикасайся ко мне, иначе это произойдет и с тобой! Я ошибался! Да я ошибался, но как же близко мне удалось подобраться к правде!

      Прежде чем я успел хоть что-то предпринять, Тинсли сбежал по лестнице и захлопнул за собой дверь. Неожиданно рядом со мной возникла Сьюзен.

      — На этот раз он окончательно спятил. Стив, нам необходимо остановить его.

      Мое внимание привлек шум, доносившийся из ванны. Заглянув туда, я выключил обжигающую воду, которая с шипением разбивалась о желтый кафель пола.

      Заработал двигатель машины Билла, послышался скрежет коробки передач, и машина на безумной скорости выскочила на дорогу.

      — Нужно ехать за ним, — настаивала Сьюзен. — Он убьет себя! Тинсли пытается от чего-то убежать. Где твоя машина?

      Мы бросились к моему автомобилю. Пронзительный ветер трепал волосы Сьюзен, холодные звезды равнодушно смотрели на нас сверху вниз. Мы забрались в машину, немного прогрели мотор и выехали на дорогу, задыхающиеся и смущенные.

      — В какую сторону?

      — Я уверена, что он поехал на восток.

      — Значит, на восток. — Я нажал на газ и пробормотал: — О Билл, идиот, болван. Сбавь скорость. Вернись. Подожди меня, безумец.

      Я почувствовал, как рука Сьюзен крепко сжала мой локоть.

      — Быстрее! — прошептала она.

      — Мы едем со скоростью шестьдесят миль, а впереди крутые повороты!

      Ночь обрушилась на нас; разговоры о насекомых, ветер, шум трущейся об асфальт резины, биение наших испуганных сердец.

      — Туда! — показала Сьюзен. Я увидел луч света среди холмов примерно в миле впереди. — Быстрее, Стив!

      Мы мчались все быстрее. Нога жмет на педаль, ревет мотор, звезды безумно мечутся над головой, свет фар разрезает темную дорогу на отдельные куски. И вдруг у меня перед глазами снова возник промокший до костей Тинсли: он стоял под горячим, обжигающим душем! Почему? Почему?

      — Билл, остановись, проклятый идиот! Перестань уезжать от нас! Куда ты мчишься, от кого убегаешь, Билл?

      Мы постепенно догоняли его, ярд за ярдом приближались к нему. Тормоза визжали на крутых поворотах, тяготение пыталось сбросить нас с дороги на гранитные уступы, через холмы и вниз, в долину, над которой сгустилась ночь, через мосты над речушками и снова в крутые повороты.

      — Он опережает нас всего лишь на шестьсот ярдов, — сказала Сьюзен.

      — Мы его догоним. — Я резко повернул руль. — Да поможет мне Бог, мы до него доберемся!

      А потом, довольно неожиданно, это произошло.

       

      Машина Тинсли снизила скорость. Теперь она еле ползла по дороге. В этом месте шоссе шло по прямой на протяжении целой мили, ни поворотов, ни холмов. Его машина едва двигалась. Когда мы остановились за «родстером»[25] Тинсли, он не делал и грех миль в час, однако фары продолжали гореть.

      — Стив, — ногти Сьюзен поцарапали мое запястье, — что-то здесь не так.

      Я и сам прекрасно понимал: что-то случилось. Погудел клаксоном. Потом еще раз. Одинокий и неуместный звук: далеко разнесся в пустоте и мраке.

      Я остановил машину. «Родстер» Тинсли продолжал ползти вперед, как металлическая улитка, выхлопные газы что-то шептали черной ночи.

      Я открыл дверь и выскользнул из машины.

      — Оставайся здесь, — предупредил я Сьюзен.

      В отраженном свете фар ее лицо было белым как снег, губы дрожали.

      Я побежал к «родстеру», крича на бегу:

      — Билл! Билл!

      Тинсли не отвечал. Он не мог.

      Мой друг тихо лежал за рулевым колесом, а машина ехала вперед, медленно и неуклонно.

      Мне стало нехорошо. Я протянул руку и выключил зажигание, стараясь не смотреть на Тинсли. Мой разум погружался в пучину нового ужаса.

      Наконец я собрался с духом и бросил взгляд на Билла, лежавшего с откинутой назад головой.

      Нет никакого смысла убивать мух, москитов, бабочек и термитов. Зло слишком коварно, чтобы с ним можно было расправиться таким способом.

      Можно прикончить всех насекомых, которые вам попадутся, уничтожить собак, кошек и птиц, горностаев, бурундуков и термитов — со временем человек сумеет это сделать, убивая, убивая, убивая, но в самом конце они все равно останутся — они, микробы.

      Бактерии. Микробы. Да. Одноклеточная, двуклеточная и многоклеточная микроскопическая жизнь!

      Миллионы и миллиарды микробов в каждой поре, каждом дюйме нашей плоти. На наших губах, когда мы разговариваем, в ушах, когда слушаем, на коже, когда мы чувствуем, на языке, когда ощущаем вкус, в глазах, когда мы смотрим! Их нельзя смыть, нельзя уничтожить все микробы в мире! Эта задача неразрешима!

      Ты догадался об этом, Билл, не так ли? Мы почти убедили тебя, Билл, что насекомые невиновны, что они не являются Наблюдателями, ведь так? И тут мы были совершенно правы. Мы тебя убедили, и ты начал размышлять, а потом вдруг пришло озарение. Бактерии. Вот почему ты бросился под обжигающий душ! Но нельзя убивать бактерии достаточно быстро. Оки непрерывно размножаются и размножаются!

      Я посмотрел на распростертое тело Билла. Средство против насекомых — ты думал, что этого будет достаточно. Какая ирония!

      Билл, неужели это ты, а твое тело поражено проказой и гангреной, туберкулезом, малярией и бубонной чумой одновременно? Где кожа на твоем лице, Билл, и плоть на твоих костях, на твоих пальцах, сжимающих руль? О господи, Тинсли, цвет и исходящий от тебя запах — отвратительное сочетание ужасных болезней!

      Микробы. Посланцы. Миллионы посланцев. Миллиарды.

      Бог не может одновременно находиться повсюду. Может быть, он создал мух и насекомых, чтобы они наблюдали за его творениями.

      Но Злые тоже обладают замечательными способностями. Они изобрели бактерии!

      Билл, ты стал совсем другим…

      Теперь ты не сможешь поведать свою тайну миру.

      Я вернулся к Сьюзен и посмотрел на нее, не в силах вымолвить ни слова. Я мог только жестами показать, чтобы она отправлялась домой без меня. У меня еще остались кое-какие дела. Предстояло отправить машину Билла в кювет и сжечь ее.

      Сьюзен уехала прочь, ни разу не обернувшись.

       

      И вот, неделю спустя, я печатаю свои записки. Уж и не знаю, есть ли в моих действиях смысл, здесь и сейчас, теплым летним вечером Мухи с жужжанием носятся по комнате. Теперь я наконец понял, почему Тинсли прожил так долго. Пока его усилия были направлены против мух, муравьев, птиц и животных, представляющих Силы Добра, Силы Зла ему не мешали. Тинсли, сам того не подозревая, работал на Силы Зла. Однако как только он понял, что именно бактерии являются его истинным врагом, куда более многочисленным и невидимым, Зло сразу же покончило с ним.

      Я постоянно вспоминаю о том, как погиб старший Тинсли — когда вспорхнувшие перепела заставили его ружье выстрелить ему в лицо. На первый взгляд это не укладывается в схему. Зачем перепелам, представителям Сил Добра, убивать старшего Тинсли? Теперь я знаю ответ на этот вопрос. Перепела тоже болеют, и болезнь в тот давний день, нарушив связи между нервными окончаниями, заставила птиц подтолкнуть ружье Тинсли и убить его.

      И еще одна мысль не дает мне покоя, когда я представляю себе старшего Тинсли, лежащего под красным, колышущимся одеялом из насекомых. Должно быть, они лишили его утешения, которое после смерти обретает каждый, разговаривая на иском тайном языке, который нам не дано услышать при жизни.

      Шахматная партия продолжается, Добро против Зла.

      И я проигрываю.

      Сегодня я сижу здесь, тяну и жду, а моя кожа чешется и становится мягкой. Сьюзен находится на другом краю города, она ничего не знает, она в безопасности, а я должен изложить свое знание на бумаге, даже если это убьет меня. Я прислушиваюсь к жужжанию мух, словно надеюсь получить некое знамение, но рассчитывать мне не на что.

      И пока я пишу, кожа на моих пальцах начинает обвисать, меняет цвет, мое лицо становится частично сухим и покрытым струпьями, а частично влажным, скользким, плоть не держится на размягчившихся костях, глаза слезятся — это, наверное, проказа; кожа потемнела — кажется, бубонная чума; живот рвут на части жестокие судороги, язык кажется горьким и ядовитым, зубы шатаются, в ушах звенит, и через несколько минут мои пальцы, сложные мышцы, изящные маленькие кости окончательно откажутся мне служить, между клавишами пишущей машинки уже и так слишком много желатина, плоть соскользнет, как разложившийся, прогнивший плащ с моего скелета, но я должен писать до тех пор, пока могу… швршш киршш ддддд ддддд…
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        © Перевод О. Акимовой

      

      
        Джейми Уинтерс сотворил свое первое чудо как-то поутру. Второе, третье и прочие чудеса последовали в тот же день. Однако первое чудо все равно было самым важным.

      Желание всегда было одним и тем же: «Сделай так, чтобы мама поправилась. Пусть ее щеки снова порозовеют. Сделай так, чтобы она больше не болела».

      Это из-за маминой болезни он тогда впервые подумал, что сам может творить чудеса. И это из-за нее он продолжал упражняться и совершенствоваться в чудесах, чтобы мама чувствовала себя хорошо и чтобы жизнь сама прыгала сквозь его обруч, как в цирке.

      Это был не первый день, когда он творил чудеса. Он делал их и раньше, но всегда как-то неуверенно: то неправильно загадывал желание, то мама с папой вмешивались, то другие дети из его седьмого класса слишком шумели. В общем, они все портили.

      Но за последний месяц он почувствовал, что волшебная сила захлестывает его прохладной волной уверенности; он купался в ней, нежился в ней, выходя потом из-под этого душа весь усыпанный каплями лучезарной воды и неся над своей темноволосой головой чудесный ореол.

      Пять дней назад он взял с полки семейную Библию с настоящими цветными картинками, где Иисус изображен еще мальчиком, сравнил со своим отражением в зеркале в ванной комнате и… ахнул. Он был потрясен. Это было то самое лицо.

      И разве теперь маме не становилось лучше с каждым днем? Ну вот!

      Итак, в понедельник утром, вслед за первым, домашним чудом Джейми сотворил еще одно уже в школе. Ему хотелось маршировать впереди всего класса на параде в честь аризонского Дня штата. И директор школы, разумеется, выбрал на эту роль именно его. Джейми был в восторге. Девочки почтительно смотрел и на него и украдкой толкали своими нежными, тонкими локотками, особенно одна по имени Ингрид, чьи золотистые волосы, шурша, коснулись лица Джейми, когда все помчались из раздевалки на улицу.

      Джейми Уинтерс так гордо держал голову, так аккуратно наклонялся к хромированному фонтанчику, чтобы напиться, так четко поворачивал сверкающий кранчик, так точно — с такой божественной безупречностью и неукротимостью.

      Джейми знал: рассказывать друзьям бесполезно. Засмеют. В конце концов, за то, что Иисус рассказал о себе, на Голгофе его прибили к кресту, пронзив гвоздями ладони и щиколотки. Теперь же разумней будет подождать. По крайней мере пока ему не исполнится шестнадцать и у него не вырастет борода, раз и навсегда явив потрясающее доказательство того, кто он есть на самом деле!

      Шестнадцать лет — немного рановато для бороды, но Джейми чувствовал, что сможет, сделав над собой усилие, заставить ее отрасти, если придет время и если будет в том необходимость.

      Дети высыпали из школы в солнечный весенний зной. Вдали виднелись горы, у подножия холмов расстилались зеленые кактусовые долины, а над головой простиралось огромное, ясное, синее небо Аризоны. Дети облачились в бумажные шляпы и красно-синие офицерские походные портупеи из гофрированной бумаги. На ветру распахнулись полотнища флагов; все с криками стали строиться по группам, радуясь, что на денек вырвались из классов.

      Джейми стоял во главе колонны, полный спокойствия и уверенности. Кто-то что-то сказал за его спиной, и Джейми понял по голосу, что это говорит малыш Хаф.

      — Надеюсь, мы выиграем приз, — озабоченно произнес Хаф.

      Джейми обернулся к нему:

      — Обязательно выиграем. Я точно знаю, что выиграем. Гарантирую! Заметано!

      Хаф был поражен такой непреклонной уверенностью.

      — Ты так думаешь?

      — Я знаю! Предоставь это мне!

      — Что ты имеешь в виду, Джейми?

      — Ничего. Просто смотри и увидишь, вот и все. Просто смотри!

      — Итак, дети! — хлопнул в ладоши мистер Палмборг, школьный директор, и его очки сверкнули на солнце. Немедленно воцарилась тишина. — Итак, дети, — произнес он, кивнув, — вспомните, как надо маршировать и чему мы учили вас вчера. Вспомните, как надо поворачиваться, чтобы свернуть за угол, вспомните те движения, которые мы разучили. Вспомнили?

      — Да! — хором ответили все.

      На этом директор завершил свое краткое выступление, парад начался, и Джейми зашагал впереди, ведя за собой сотни своих послушных апостолов.

      Ноги сгибались и выпрямлялись в коленях, под их шагами текла улица. Золотистое солнце ласково грело лицо Джейми, а он, в свою очередь, приказывал ему светить на небе весь день, чтобы все прошло безупречно.

      Когда парад вышел на Главную улицу и духовые школьного оркестра начали отбивать ритм сердец, а барабаны — отстукивать костяную дробь, Джейми загадал, чтобы они сыграли «Звездно-полосатый флаг».

      Но они заиграли «Колумбия, жемчужина океана», и Джейми мгновенно подумал: ну конечно, я это и имел в виду — «Колумбия…», а не «Звездно-полосатый флаг», — и был удовлетворен, что его желание исполнилось.

      Вдоль улицы выстроились толпы народа, как это бывало в февральские дни аризонского родео. Люди обливались потом в тесноте, выстроившись в пять рядов на целую милю; ритм шагов гулким эхом отражался от двухэтажных фасадов. Иногда в высоких окнах компании «Морбла» или магазина «Дж Г. Пенни» на миг проскальзывали зеркальные отражения марширующих полков. Каждый шаг, словно удар кнутом, впечатывался в пыльный асфальт резко и четко, и оркестровая музыка заставляла быстрее пульсировать кровь в чудесных венах Джейми.

      Он сосредоточился, яростно нахмурив брови. Сделай так, чтобы мы победили, подумал он. Сделай так, чтобы все шагали безупречно четко: подбородок вверх, плечи развернуты, колени вверх, вниз и снова высоко вверх, солнечные блики на загорелых девчоночьих коленках словно крохотные круглые личики — вверх, вниз. Четко, четко, четко. Безупречность мощной волной выплескивалась из Джейми, накрывая и окутывая своей защитной аурой весь его отряд. Шагал он, и с ним шагала Америка. Когда его ладони, резко качнувшись, ударялись о бока, то же делали и их руки, завершая круг. И когда его ноги ступали на асфальт, то же делали и их ноги, послушно подражая ему.

      Когда они подошли к смотровой трибуне, Джейми дал сигнал: они замкнули колонны в кольца, соединили их в яркие гирлянды, а затем выстроились в прежние колонны — и все это не переставая шагать в том же направлении, без всякой неразберихи.

      «Ух, вот это четкость!» — ликовал про себя Джейми.

      Было жарко. Священный пот выступил на лбу Джейми, и мир вокруг устало обмяк. Утомленные барабаны замолкли, а дети разбрелись кто куда. Облизывая рожок с мороженым, Джейми с облегчением подумал, что все кончилось.

      Вдруг прибежал мистер Палмборг, весь распаренный и взмыленный.

      — Дети, дети, я должен сделать важное объявление! — закричал он.

      Джейми посмотрел на малыша Хафа, который стоял рядом, тоже держа в руке мороженое. Дети радостно завизжали, но мистер Палмборг, словно фокусник, хлопнул в ладоши, и весь шум улетучился, как воздушный шарик.

      — Мы выиграли соревнование! Наша школа маршировала лучше всех остальных школ!

      Посреди криков, шума, прыжков и поздравительных похлопываний по плечам Джейми лишь спокойно кивнул поверх рожка с мороженым, взглянул на малыша Хафа и сказал:

      — Видишь? А я что говорил? Отныне уверуй в меня!

      И продолжил лизать свое мороженое, ощущая внутри безбрежный золотой покой.

       

      Джейми не стал сразу рассказывать друзьям, почему они выиграли строевой конкурс. Он давно заметил в них склонность относиться ко всему с недоверием и высмеивать любого, кто скажет, что их заслуги не так велики, как им казалось, и что их дарование имеет другой источник.

      Нет, Джейми было достаточно самому наслаждаться своими малыми и большими победами; он получал удовольствие от своей маленькой тайны, от всего, что происходило вокруг. Например, отличная оценка по арифметике или выигранный баскетбольный матч были для него достаточной наградой. От его чудес всегда оставался побочный продукт, который удовлетворял его — пока еще небольшие — запросы.

      Он стал обращать внимание на светловолосую девочку Ингрид со спокойными серо-голубыми глазами. Она же, в свою очередь, благосклонно принимала его ухаживания, и он был уверен в прочности и глубине своих способностей.

      Помимо Ингрид были и другие приятные вещи. Удивительно легко у него завязалась дружба со многими мальчишками. Впрочем, был один случай, требовавший некоторого размышления и осторожности. Этого мальчика звали Каннингем. Он был большой, толстый и лысый, потому что после какой-то болезни ему пришлось обрить голову. Ребята звали его Бильярд; он же отплачивал им пинком по голени, затем валил наземь и, усевшись верхом, быстро обрабатывал их зубы своими кулаками.

      Именно на этом Бильярде Каннингеме Джейми надеялся испытать всю мощь своей духовной власти. Шагая домой через пустырь по ухабистым тропинкам, Джейми часто воображал, как он поднимает Бильярда за левую ногу и с размаху шарахает им, как хлыстом, оземь, чтобы тот потерял сознание. Папа однажды сделал такое с гремучей змеей. Конечно, Бильярд был слишком тяжел для подобного ловкого трюка. Кроме того, такой удар мог ему повредить, а Джейми совсем не хотелось убивать его или что-нибудь в этом роде, он просто хотел хорошенько взгреть его, преподать запоминающийся урок.

      Но когда он нахально подходил к Бильярду, Джейми вдруг чувствовал, как холодеют ноги, и решал дать себе еще пару деньков на размышление. Не было нужды торопить события, поэтому он отпускал Бильярда. «Боже ты мой, а ведь Бильярд ни сном ни духом, как ему повезло», — ворчал тогда про себя Джейми.

      Однажды во вторник Джейми провожал Ингрид домой, неся ее книги. Она жила в коттеджике недалеко от предгорий Санта-Каталины. Они шагали вместе в молчаливом блаженстве, слова им были не нужны. Джейми с Ингрид даже подержались немного за руки.

      Обогнув заросли колючей опунции, они нос к носу столкнулись с Бильярдом Каннингемом.

      Он стоял посреди тропинки, широко расставив свои большие ноги, уперев в бока свои пухлые кулаки и глядя оценивающим взглядом на Ингрид. Они остановились как вкопанные. Бильярд сказал:

      — Я понесу твои книги, Ингрид. Давай.

      Он протянул руку, чтобы забрать их у Джейми.

      Джейми отступил на шаг назад.

      — Нет, не понесешь, — сказал он.

      — Нет, понесу, — возразил Бильярд.

      — Фиг ты понесешь, — сказал Джейми.

      — А вот и понесу, — воскликнул Бильярд и, вырвав у него книги, швырнул их в дорожную пыль.

      Ингрид вскрикнула, а затем предложила:

      — Послушайте, вы оба можете нести мои книги. Пополам. И все устроится.

      Бильярд отрицательно покачал головой.

      — Или все, или ничего, — злобно процедил он.

      Джейми бросил на него такой же злобный взгляд.

      — Тогда ничего! — крикнул он.

      Он призвал к себе все свои силы, согнав их, словно грозовые тучи; в каждом кулаке трещали сердитые молнии. Ну и что с того, что Бильярд на четыре дюйма выше и на несколько дюймов шире в плечах? В Джейми проснулась гневная ярость; он мог отправить Бильярда в нокаут одним точным ударом — ну, может, двумя.

      Теперь не место колебаниям и страхам; огромная ярость сделала Джейми нечувствительным к подобным вещам. Он размахнулся и ударил Бильярда прямо в челюсть.

      — Джейми! — вскрикнула Ингрид.

      Единственным чудом после этого было то, что Джейми выбрался из драки живым.

       

      Отец всыпал английскую соль в миску с горячей водой, энергично перемешал и сказал:

      — О чем ты себе думаешь, черт тебя дери. Мать больная, а ты являешься домой с такими фингалами.

      Загорелая рука отца энергично помешивала раствор. Его глаза прятались в лучистых морщинах, усы поредели и начали седеть, волосы тоже.

      — Я думал, мама уже не так больна, как раньше, — сказал Джейми.

      — Женщины не любят болтать об этом, — сухо сказал отец.

      Он намочил полотенце в горячем растворе английской соли и отжал его. Придерживая разбитый нос Джейми, он осторожно промокнул его полотенцем. Джейми захныкал.

      — Сиди смирно, — сказал отец. — Как, по-твоему, я залечу твою рану, если ты не будешь сидеть спокойно, черт подери?

      — Что там случилось? — послышался из спальни голос мамы, в самом деле усталый и слабый.

      — Ничего, — отозвался отец, снова выжимая полотенце. — Не волнуйся. Просто Джейми упал и разбил губу, вот и все.

      — О Джейми, — произнесла мама.

      — Все в порядке, ма, — сказал Джейми.

      Теплое полотенце помогло уладить дело. Джейми старался не думать о драке. Это были невеселые мысли. Он помнил, как Бильярд молотил его руками, потом пригвоздил к земле, а потом, в упоении крича, месил кулаками, а Ингрид, плача настоящими слезами, с воплями кидала Бильярду в спину свои книги.

      А потом Джейми, покачиваясь и горько рыдая, пошел домой один.

      — О папа, — произнес Джейми. — Оно не сработало. — Он имел в виду чудо, которое должно было совершиться с Бильярдом. — Оно не сработало.

      — Что не сработало? — спросил отец, смазывая синяки.

      — Ничего. Ничего.

      Джейми облизал распухшую губу и начал постепенно успокаиваться. В конце концов, нельзя же всегда и во всем побеждать. Даже Господь совершал ошибки. Значит — Джейми вдруг улыбнулся, — да, точно, он ведь и сам хотел проиграть в этой драке! Ну конечно. Разве Ингрид не будет любить его еще больше за то, что он дрался и проиграл ради нее?

      Точно. Вот и ответ. Это было просто чудо наоборот, вот и все!

      — Джейми! — позвала мать.

      Он пошел к ней.

       

      С помощью всяческих средств, включая английские соли и небывалое возрождение веры, которое он почувствовал в себе, потому что теперь Ингрид стала любить его еще больше, чем прежде, Джейми без особых огорчений дожил до конца недели.

      Он провожал Ингрид до дома, но Бильярд отныне его не беспокоил. После школы Бильярд играл в бейсбол, привлекавший его больше, нежели Ингрид, — этот неожиданный интерес к спорту, по мнению Джейми, был косвенным образом внушен Бильярду не без его, Джейми, телепатического участия.

      В четверг маме стало явно хуже. Она выглядела совсем бледной, ее била дрожь и мучил изнуряющий кашель. Отец казался испуганным. Джейми стал меньше времени уделять чудесам, которые он творил в школе, и все больше и больше думал о том, чтобы исцелить маму.

      В пятницу вечером, шагая в одиночестве от дома Ингрид, Джейми смотрел, как, мерно раскачиваясь, проплывают мимо телеграфные столбы. Он подумал: «Если я дойду до следующего телеграфного столба раньше, чем меня догонит вон та машина, мама поправится».

      Джейми зашагал неторопливо, не оглядываясь назад, но напряженно прислушиваясь и чувствуя, что его ноги готовы вот-вот побежать, чтобы желание исполнилось.

      Телеграфный столб был уже близко. Машина тоже приближалась.

      Джейми осторожно оглянулся и присвистнул: машина ехала слишком быстро!

      Джейми прыжком обогнал столб, и как раз вовремя: машина с ревом пронеслась мимо.

      Получилось. Мама снова поправится.

      Он прошел еще немного.

      «Не думай о ней. Не думай о всяких там желаниях и прочих глупостях», — говорил он себе. Но это было так заманчиво, как горячий пирог на подоконнике. Он не мог не потрогать его. Он не мог просто так пройти мимо, нет. Он посмотрел на дорогу впереди и позади себя.

      — Спорим, что доберусь до ворот ранчо Шеболда раньше, чем меня догонит еще одна машина, причем буду шагать не спеша, — заявил он небесам. — И тогда мама поправится совсем скоро.

      В этот момент из-за пригорка позади него предательски-неумолимо выскочил автомобиль и с ревом помчался вперед.

      Джейми пошел быстрее, затем побежал.

      «Спорим, я доберусь до ворот Шеболда, спорим, я доберусь…»

      Колени вверх-вниз, вверх-вниз.

      И тут он споткнулся.

      Он упал в канаву, его книги вспорхнули, как засушенные белые птицы. Когда он поднялся, облизывая пересохшие губы, то увидел, что не добежал до ворот каких-то двадцать ярдов.

      Машина промчалась мимо, скрылась в огромном облаке пыли.

      — Я беру свое желание назад, беру назад! — закричал Джейми. — Я беру свои слова назад, я не это имел в виду.

      Застонав от ужаса, он со всех ног бросился к дому. Это все из-за него, все из-за него!

      Перед домом стояла машина доктора.

      Через окно Джейми увидел, что мама выглядит еще хуже. Доктор закрыл свой черный чемоданчик и долго смотрел на папу своими маленькими черными глазками, в которых теперь был какой-то странный блеск.

      Джейми побежал прочь, к пустырю, чтобы побыть там одному. Он не плакал. Он был словно парализован, шагал как робот, ненавидя самого себя, то проваливаясь в сухое русло ручья, то натыкаясь на колючие ветви диких груш и беспрестанно спотыкаясь.

      Несколько часов спустя, с первыми звездами, он вернулся домой и застал папу, стоящего у постели мамы, и мама молчала — просто лежала молча, тихая, как только что выпавший снег. Отец стоял, сжав зубы, щурясь, ссутулившись и опустив голову.

      Джейми остановился у изножья кровати и во все глаза смотрел на маму, мысленно приказывая ей:

      «Поправляйся, поправляйся, ма, поправляйся, все будет хорошо, я уверен, с тобой все будет в порядке, я приказываю, ты выздоровеешь, ты будешь чувствовать себя отлично, ты просто сейчас встанешь и пойдешь танцевать по комнате, ты нужна нам, папе и мне, нам будет плохо без тебя, поправляйся, ма, поправляйся, ма. Поправляйся!»

      Неистовая энергия беззвучным потоком хлынула из него, обволакивая, обнимая маму, сражаясь с ее болезнью, заботливо лаская ее душу. Джейми чувствовал величие своей горячей силы.

      Она поправится. Она не может не поправиться! Ну конечно, глупо было бы думать иначе. Мама просто не предназначена для того, чтобы умереть.

      Вдруг отец пошевелился. Дернулся вперед с судорожным вздохом. Он схватил мамины запястья и сжал их так сильно, что, казалось, едва не сломал. Прильнув к ее груди, он прислушался к биению ее сердца, и у Джейми вырвался безмолвный, отчаянный крик.

      «Ма, не надо. Не надо, ма, о мама, пожалуйста, не сдавайся!»

      Отец поднялся, шатаясь.

      Мама была мертва.

      В иерихонских трубах сознания Джейми в последнем приливе чудодейственной силы кричала одна лишь мысль: «Да, она мертва, ну и ладно, ну и пусть, ну и что с того, что мертва? Верни ее снова к жизни, да, оживи ее, Лазарь, иди вон! Лазарь, Лазарь, иди вон из могилы, Лазарь, иди вон!»

      Должно быть, Джейми бормотал это вслух, потому что отец обернулся, пристально посмотрел на него глазами, в которых застыл древний, неизбывный ужас, и врезал ему прямо по зубам, чтобы он замолчал.

      Джейми уткнулся носом в кровать, прикусив холодные простыни, и стены иерихонские обрушились на него.

       

      Неделю спустя Джейми вернулся в школу. Он больше не расхаживал по школьному двору с прежней самоуверенностью, не склонялся высокомерно к фонтанчику и не получал за контрольные больше, чем семьдесят пять баллов из ста.

      Дети удивлялись, что же с ним произошло. Он больше не был таким, как прежде.

      Им было невдомек, что Джейми перестал играть свою роль. Он не мог сказать им об этом. Они так и не узнали, что потеряли.
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        Она ждала, пока он завяжет ей глаза шелковой повязкой, но, затягивая узел, он так резко дернул концы платка, что она даже охнула.

      — Полегче, Джонни, черт бы тебя побрал, ослабь повязку, а то у меня ничего не выйдет!

      — Как скажешь, — легко согласился он, обдав ее резким запахом своего дыхания; между тем зрители уже толпились за канатами ограждения, вечерний бриз теребил купол шатра, а издали доносились призывные звуки шарманки и барабанная дробь.

      Сквозь черный шелк она смутно различала мужчин, мальчишек, а кое-где и женщин: зрителей собралось предостаточно, они выложили по десять центов каждый и теперь жаждали увидеть ее пристегнутой к электрическому стулу, с электродами на шее и запястьях.

      — Ну вот, — прошептал Джонни, почти невидимый из-за этой повязки. — Так хорошо?

      Она не ответила, но пальцы сами собой впились в деревянные подлокотники. В предплечьях и на шее она ощутила биение пульса. За пологом шатра зазывала лез вон из кожи: он надсадно кричал в короткий рупор из папье-маше и лупил тростью по транспаранту, где дрожал на ветру портрет Электры, сидящей в кресле смерти, будто перед обычным чаепитием: соломенные волосы, пронзительные голубые глаза, резко очерченный подбородок.

      Когда ее на время ослеплял черный шелк, легче думалось о прошлом, о чем угодно…

      Ярмарка переезжала в очередной городок и вскоре опять снималась с места; бурые шатры днем делали глубокий вдох, а ночью выдыхали спертый воздух, когда брезент, шурша, соскальзывал с темных шестов. Что же дальше?

      В минувший понедельник этот парень с длинными руками и пытливым раскрасневшимся лицом купил сразу три билета на их вечерние выступления и три раза подряд смотрел, как электрический ток пробивает Электру голубым пламенем; парень стоял прямо у каната и, напружинившись, ловил каждое ее движение, а она, из огня и бледной плоти, возвышалась над ним, сидя на помосте.

      Он приходил четыре дня кряду.

      — У тебя тут своя публика, Элли, — заметил Джонни на третий вечер.

      — Да уж, — отозвалась она.

      — Ты, главное дело, не бери в голову, — посоветовал Джонни.

      — Ни-ни, — ответила она. — Мне-то что? Не волнуйся.

      Как-никак, этот номер она исполняла не первый год. Джонни врубал напряжение, и оно пронизывало ее от лодыжек и до локтей, до самых ушей, тогда он протягивал ей сверкающий меч, она не глядя делала выпад в сторону зрителей, улыбаясь из-под своей полумаски, и людям на плечи и головы сыпались трескучие, плюющиеся искры. На четвертый день она ткнула мечом дальше обычного, в том направлении, где впереди всех стоял, потея от волнения, тот румяный парень. Он резко вскинул руку, словно приготовился поймать лезвие. Голубые искры мостиком устремились к его ладони, но рука не дрогнула и не отстранилась; он схватил огонь пальцами, а потом зажал в кулак и пропустил по запястью, через предплечье внутрь себя.

      При свете клинка его глаза вспыхнули синим спиртовым пламенем, а меч своим собственным огнем осветил ее руку, лицо и грудь. Навалившись на канат, парень в молчаливом напряжении потянулся еще дальше. Тогда Джонни закричал: «А ну-ка, все прикоснитесь! Все до единого!» Тогда Электра поводила мечом по воздуху, чтобы каждый мог прикоснуться к лезвию и погладить его рукой; Джонни выругался. Сквозь повязку она заметила жуткое свечение, которое не сходило с румяного лица.

      На пятый вечер она не стала касаться пальцев этого парня, а вместо этого щекотала горящим острием его ладонь, царапала и обжигала, пока он не зажмурился.

      В ту ночь, закончив выступление, она отправилась на озерную пристань и, даже не оглянувшись, прислушалась и заулыбалась. Озеро дрожало там, где в него впивались опоры. Ярмарочные огни испещрили черную воду неверными, извилистыми дорожками. Под приглушенные вопли колесо обозрения без устали взмывало вверх, а вдали шарманка с надрывом пела «Прекрасный Огайо». Электра замедлила шаги. Она не спеша поставила вперед правую ногу, затем левую и уж только потом остановилась, чтобы обернуться. Рядом мелькнула его тень, и руки заключили ее в объятия. Прошло много времени, прежде чем она слегка отстранилась, разглядела его неомраченное, взволнованное, розовощекое лицо и сказала:

      — Да ты, я вижу, опаснее электрического стула!

      — А тебя и вправду зовут Электрой? — спросил он.

      На следующий вечер, когда сквозь нее побежал ток, она напряглась, вздрогнула и, прикусив губу, застонала. Ноги заходили ходуном, а руки, нащупав подлокотники, стали царапать древесину.

      — Что такое? — выкрикнул Джонни, отделенный шелковой повязкой. — В чем дело?

      И отключил напряжение.

      — Все нормально, — выдохнула она.

      Зрители забеспокоились.

      — Ничего страшного. Работаем. Давай!

      И он дернул рубильник.

      Сквозь нее пополз огонь, но она снова, стиснув зубы, откинулась на высокую спинку. Из темноты вырвалось чье-то лицо, а вместе с ним туловище, которое прижалось к ней. Напряжение разразилось треском. Электрический стул остановился, а потом и вовсе умер.

      Через миллион миль темноты Джонни протянул ей меч. Ее вялая подрагивающая рука не смогла его удержать. Джонни сделал вторую попытку, и она машинально ткнула клинком глубоко в ночь.

      Там, в ревущей темноте, кто-то тронул лезвие. Она представила, как вспыхнули его глаза, как раскрылись губы, когда их разомкнуло напряжением. Его прижало к канату, с силой прижало к канату, он не мог ни вздохнуть, ни закричать, ни отстраниться!

      Подача энергии прекратилась. Остался запах молнии.

      — Конец! — крикнули из публики.

      Джонни предоставил ей выбираться из кожаных ремней, спрыгнул с невысокой сцены и пошел к проходу. Непослушными руками она судорожно освободилась от пут. Выскочив из шатра, она даже не оглянулась посмотреть, остался ли тот парень висеть на канатах.

      Добравшись до трейлера, стоящего за шатром, она рухнула на койку, дрожа и обливаясь потом; даже когда следом вошел Джонни и остановился, глядя на нее сверху вниз, она не смогла сдержать рыданий.

      — Ну, что скажешь? — спросил он.

      — Ничего, ничего, Джонни.

      — Что ты послала в публику?

      — Ничего, ничего.

      — «Ничего, ничего», — передразнил он. — Ладно врать! — Его лицо исказила гримаса. — Чертова кукла! Сто лет таких штук не выкидывала!

      — Это нервы!

      — Горбатого могила исправит, — не унимался он. — Когда мы только-только поженились, ты такой же номер отмочила. Думаешь, я забыл? Три года торчала на своем стуле, как в гостях. И вот — здрасьте! — кричал он, задыхаясь и нависая над ней со сжатыми кулаками. — Сегодня опять, будь ты неладна…

      — Умоляю тебя, умоляю, Джонни. У меня нервы сдали.

      — Ты что себе надумала? — Он угрожающе склонился прямо над ней. — Что надумала?

      — Ничего, Джонни, ничего. — Он схватил ее за волосы. — Умоляю!

      Он швырнул ее головой в подушку, развернулся и пошел прочь, но за дверью остановился.

      — Я знаю, что ты надумала, — сказал он. — Знаю. — И звук его шагов замер в отдалении.

      И была ночь, и был день, и был еще один вечер и новые зрители.

      Но в публике она так и не высмотрела его лица. Теперь, погрузившись в черноту, с повязкой, плотно обхватившей голову, она сидела на электрическом стуле и не теряла надежды, пока Джонни на соседнем помосте расписывал публике чудеса, на которые способен Человек-Скелет; а она все еще надеялась и разглядывала каждого вновь прибывшего. Джонни расхаживал вокруг Человека-Скелета, пыжился и распинался про живой череп и зловещие кости, и наконец зрители стали проявлять нетерпение и, повинуясь голосу Джонни, гремевшему как ржавая труба, развернулись в другую сторону, а сам он запрыгнул на помост — да с таким свирепым видом, что она невольно отшатнулась и облизнула красные губы.

      И вот теперь узел повязки затягивался все туже и туже, а Джонни шептал ей в ухо:

      — Соскучилась по нему?

      Она промолчала, но не склонила головы. Зрители переминались с ноги на ногу, как скотина в стойле.

      — Нету его, — шипел он, подключая электроды к ее рукам. Она не ответила. Он не успокаивался. — Больше он сюда не сунется. — Она задрожала, когда он нахлобучил ей на волосы круглую черную шапочку. — Боишься? — спросил он вполголоса. — А чего бояться? — Он застегнул ремешки у нее на щиколотках. — Ты не бойся. Электричество — штука хорошая, чистая. — У нее перехватило дыхание. Он выпрямился, — Я ему кое-что объяснил, — тихо сказал он, проверяя повязку. — Врезал так, что у него зубы вылетели. А потом шарахнул об стенку и еще добавил… — Не закончив, он выпрямился и закричал во все горло: — Дамы и господа, смертельный номер! Впервые в истории циркового искусства! Перед вами — электрический стул, точная копия того, что установлен в центральной тюрьме штата. Успешно используется для наказания преступников! — При этом слове она поникла, царапая ногтями древесину, а он продолжал: — У вас на глазах эта красавица примет казнь на электрическом стуле!

      Зрители заволновались, а она подумала, что стоящий под сценой обычный трансформатор напряжения Джонни вполне мог переделать в трансформатор тока. Случайность, роковая случайность. Прискорбно. Большой ток, а не высокое напряжение.

      Она высвободила правую руку из-под кожаного ремня и услышала, как сработал переключатель; когда ее охватило голубым огнем, она вскрикнула.

      Зрители хлопали, свистели и топали ногами. Ах, как хорошо, мелькнула у нее неистовая мысль, ведь это смерть? Вот и славно! Аплодируйте! Кричите «браво»!

      Из черной бездны выпало беспомощное тело. «Врезал так, что у него зубы вылетели!» Тело содрогнулось. «А потом еще добавил!» Тело рухнуло, было поднято и снова рухнуло. Она кричала пронзительно и долго, словно терзаемая миллионом невидимых жал. Голубое пламя добралось до ее сердца. Молодое мужское тело скорчилось и взорвалось шрапнелью костей, огня и пепла.

      Джонни невозмутимо подал ей меч и скомандовал:

      — Давай.

      Ничего не случилось, и это ее потрясло, как вероломный удар.

      Она зарыдала, не чувствуя в руках меча, трепеща и дрожа, не в силах управлять своими движениями. Энергия гудела, зрители тянули руки — паучьи лапы, птичьи когти, — отпрыгивая, когда меч начинал шипеть и плеваться.

      Ярмарочные фонари гасли один за другим, а в ее костях все еще бурлила энергия.

      Щелк. Рубильник улегся в положение «выкл.».

      Она ушла в себя, с носа и обмякших губ потекли струйки пота. Задыхаясь, она с трудом сорвала черную повязку.

      Зеваки уже толпились у другого помоста и глазели на другое чудо: их поманила Женщина-Гора, и они повиновались.

      Джонни держался за рубильник. Потом опустил руки и стал буравить ее темным, холодным, немигающим взглядом.

      Пыльные, тусклые, засиженные мухами лампочки освещали шатер. Перед ее слепыми глазами маячили отхлынувшие зрители, Джонни, все тот же шатер, все те же лампочки. Она словно усохла, пока сидела на стуле. Половину соков по электрическим проводам унесло в утробы медных кабелей, провисающих над городом от столба до столба. Голова словно налилась свинцом. Чистый свет только что снизошел сюда, пронзил ее насквозь и снова вырвался на свободу, но это был уже совсем другой свет. Она сделала его другим, теперь она поняла, почему так получилось. И задрожала, потому что пламя потеряло цвет.

      Джонни раскрыл рот. Вначале она ничего не слышала. Ему пришлось повторить.

      — Считай, ты умерла, — бросил он. И еще раз: — Ты умерла.

      Придавленная силками кожаных ремней к электрическому стулу, открытая порывам ветра, которые залетали под полог шатра и утирали влагу с ее лица, пронзенная мраком сверлящих глаз, она сказала то единственное, что только и было возможно:

      — Да. — Она закрыла глаза. — Так и есть. Я умерла.
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        Пришел Могильный день, и в эту зеленую пору все жители деревни, даже бабушка Лаблилли, отправились по прогретой солнцем тропинке на кладбище. И вот они безмолвно стоят здесь — над головой изумрудное небо, под ногами щедрая земля Миссури, а вокруг пахнет ранним летом и распускающимися полевыми цветами.

      — Ну что ж, добрались наконец, — объявила бабушка Лаблилли, упершись подбородком в свою палку. Она обдала всех пронзительным взглядом янтарно-карих глаз и сплюнула на пыльную землю.

      Кладбище раскинулось в тихом месте, на склоне невысокого холма. Вокруг покосившиеся деревянные надгробия и осевшие могильные насыпи; в пронзительно-свежем воздухе сновали пчелы, своим деловитым жужжанием лишь обогащая первозданную тишину; на фоне ясного неба, словно ожившие цветы, увядали и распускали вновь свои лепестки-крылья бабочки. Высоченные загорелые мужчины, женщины в ношеных льняных платьях долго стояли молча, не отрывая глаз от земли, скрывавшей усопших и погребенных родных.

      — Что ж, пора приниматься за работу! — объявила бабушка Лаблилли и с трудом заковыляла по влажной траве, проворно втыкая в нее свою палку.

      Принесли лопаты и припасенные заранее ящики, по-праздничному расцвеченные букетиками сирени и маргариток. Власти решили, что в августе через эти земли пройдет дорога, а поскольку кладбище за пятьдесят лет пришло в запустение и здесь уже давно никого не хоронили, родственники скрепя сердце согласились потревожить полуистлевшие останки своих предков и перенести их для вечного упокоения в другое место.

      Бабушка Лаблилли сразу же опустилась на колени; лопата дрожала в бессильных руках. Другие уже разошлись по местам и проворно разбрасывали податливую землю.

      — Бабушка, — почтительно обратился к ней Джозеф Пайкс, закрыв своей широкой тенью жалкие плоды ее усилий. — Бабушка, не надо бы тебе копать в этом месте. Здесь лежит Уильям Симмонс, бабушка.

      Услышав его зычный голос, остальные прервали работу и навострили уши. Тишина; только бабочки шелестят крыльями в прохладном вечернем воздухе.

      Бабушка медленно подняла глаза и смерила великана взглядом:

      — Думаешь, я не знаю, кто здесь лежит, молодой Джозеф? Я уже шесть десятков лет не видела Уильяма Симмонса и сегодня непременно его навещу?

      Разбрасывая жирную землю, лопата за лопатой, она ушла в свои мысли и заговорила сама с собой, не таясь перед тем, кто захочет послушать:

      — Шестьдесят лет прошло, а ведь он был видным парнем, всего двадцать три годочка, ну а мне-то — двадцать, волосы словно золото, шея и руки — парное молоко, а щеки будто персик. Шестьдесят лет… И свадьбу уж назначили, но он заболел и помер. А я одна осталась и помню, как земля над ним осела, когда зарядили дожди.

      Все не отрываясь смотрели на нее.

      — Но все-таки, бабушка… — начал было Джозеф Пайкс.

      Могила была неглубокой. Скоро открылся длинный железный ящик, покрытый коричневой коркой.

      — Пособите-ка мне! — приказала она.

      Девять мужчин подняли гроб, а бабушка тем временем тыкала в них своей палкой, покрикивая: «Осторожней!» и «Легче!»

      — Теперь ставьте.

      Мужчины послушно опустили ящик на землю.

      — А сейчас окажите мне любезность, джентльмены, занесите-ка мистера Симмонса ненадолго в мой дом.

      — Мы забираем его на новое кладбище, — возразил Джозеф Пайкс.

      Бабушка пронзила его взглядом, словно иголками.

      — Вы только занесите живенько этот вот ящик прямо ко мне. Премного благодарна.

      Она повернулась и пошла в деревню. Мужчины смотрели, как старуха ковыляет по тропинке, становясь все меньше и меньше, пока совсем не исчезла из виду. Переглянулись, уставились на гроб и поплевали на руки.

      Через пять минут они с трудом протиснули свою ношу в узкую дверь белого домика бабушки Лаблилли и осторожно поставили возле пузатой печки.

      Она налила всем по стаканчику.

      — Теперь давайте снимем крышку. Не каждый день ведь встречаешь старого дружка!

      Мужчины не тронулись с места.

      — Что ж, не хотите, так я сама.

      Она ковырнула гроб палкой, еще и еще раз, обламывая наросшую за долгие годы земляную корку.

      По половицам резво засеменили пауки. В комнатке распространился густой дух, словно от вспаханной по весне земли. Тут уж мужчины подцепили неподатливое железо сильными, пальцами. Бабушка отступила на шаг.

      — Поднимай!

      Она повелительно взмахнула своим сучковатым жезлом, будто какая-то древняя богиня, и крышка повиновалась.

      Мужчины опустили ее на пол и повернулись.

      Все разом охнули: словно осенний ветер ворвался в комнату.

      В воздухе, кружась, медленно оседали золотые пылинки. Перед ними, как живой, лежал Уильям Симмонс. Казалось, он просто спит: на губах застыла легкая улыбка, руки сложены на груди. Принаряжен как в гости, только идти-то ему теперь совсем некуда.

      Из груди бабушки вырвался слабый жалобный крик:

      — Да он ведь совсем нетронутый!

      И правда, время пощадило его, как засушенного жучка. Чистая, белоснежная, гладкая кожа Красивые глаза, словно лепестками, прикрыты нежными веками, губы сохранили свой цвет, пышные волосы гладко причесаны, галстук завязан, и ногти аккуратно подрезаны. В общем, он остался таким же, как в тот день, когда гроб опустили в безмолвие могилы и засыпали землей.

      Бабушка закрыла рот руками, с трудом дыша, напрягая слезящиеся глаза Она почти ничего не видела.

      — Где мои очки?

      Стали искать их.

      — Неужели так трудно найти очки? — кричала старуха. — Ладно, не надо.

      Она подошла к нему совсем близко. Все затаили дыхание. В комнате стало совсем тихо.

      Она стояла над открытым гробом и судорожно издыхала, что-то приговаривая воркующим, дрожащим от волнения и слабости голосом.

      — Господи, он сохранился, каким был, — сказала одна из женщин, пришедших в дом. — Не рассыпался в прах!

      — Такого не бывает! — произнес Джозеф Пайкс.

      — Но ведь случилось же, — возразила женщина.

      — Шестьдесят лет под землей, и свеженький как огурчик! Ясно ведь, что такого не бывает!

      Заходящее солнце, прощаясь, заглянуло в каждое окошко, среди цветов устраивались последние мотыльки и сами превращались в новые яркие лепесточки.

      Бабушка Лаблилли вытянула над телом дрожащую сморщенную руку:

      — Земля его сохранила. Земля и здешний воздух. Сухая почва спасает от тлена.

      — Он молодой, — тихо произнесла одна из женщин. — Совсем еще молодой.

      — Да. — Старуха не отрывала взгляда от своего жениха. — Вот он лежит передо мной в гробу, и ему все еще двадцать три. А я стою здесь, и мне уж под восемьдесят!

      Она закрыла глаза.

      — Не надо, бабушка… — Джозеф Пайкс осторожно тронул ее за плечо.

      — Он такой свеженький и красивый, а я… — Она зажмурилась изо всех сил. — Вот я склонилась над ним, но мне никогда, не стать прежней, и даже мечтать о таком нельзя, так и буду старой клячей на тонких кривых ножках… О господи! Смерть оставляет людям молодость. Только посмотрите, как хорошо она с ним обошлась. — Бабушка медленно провела руками по увядшему лицу и телу, повернулась к остальным: — Смерть добрее жизни. Почему и я не умерла тогда? Теперь мы оба остались бы такими, как в день свадьбы. Лежала бы я в гробу, в белом венчальном платье, вся сплошь в кружевах, закрыв глаза, словно оробела. А ручки сложены на груди, будто я молюсь.

      — Будет тебе причитать, бабушка!

      — Я имею право причитать! Почему, почему я тоже не умерла. И не стояла бы такой сегодня, когда он вернулся повидать меня!

      Ее руки вновь слепо метнулись к лицу, ощупывая каждую морщинку, оттягивая обвисшую кожу, шаря во рту, беззубом и высохшем, дергая седые редкие пряди и поднося их к невидящим от горя глазам.

      — Хорошо же его встретили дома! — Она показала всем свои тощие руки-сучья. — Думаете, мужчина в полном расцвете польстится на древнюю старуху, в жилах которой не кровь, а стоялая жижа? Меня обманули! Смерть навсегда сберегла, его молодость. Поглядите на меня: разве так обошлась со мной жизнь?

      — Ну, не все же тебе в убыток, бабушка, — рассудительно произнес Джозеф Пайке. — Да и какой он молодой! Ему уж за восемьдесят!

      — Дурак ты, Джозеф Пайкс! Он крепок, как камень, не источенный веками дождей. И он вернулся повидать меня, а теперь, конечно, выберет себе молоденькую. На что ему старуха?

      — Ну, такому-то молодцу ни от кого не будет проку, — сказал Джозеф.

      Бабушка отпихнула мужчину подальше от железного ящика.

      — Убирайтесь все сейчас же! Не ваш гроб, и крышка, и жених не ваш! Оставьте его тут по крайности на ночь, а назавтра выкопаете новую могилу!

      — Хорошо, бабушка. Он ведь был твоим, парнем Я приду пораньше. Ты не убивайся так, не плачь.

      — Что глазам захочется, то и буду делать…

      Она застыла посреди комнаты и не двигалась, пока не вышли все. Немного погодя достала свечку, зажгла ее и тут приметила в окне фигуру, стоявшую на холме рядом с домом, Это Джозеф, он проторчит там всю ночь напролет. Но бабушка Лаблилли не стала кричать ему, чтобы уходил, И хотя она не смотрела больше в окно, от сознания того, что он рядом, на душе было как-то спокойнее.

      Она подошла к гробу и впилась глазами в Уильяма Симмонса.

      Как ясно она сейчас видела его, живого! Смотришь на руки, и вот они уже ловко управляются с поводьями, быстро двигаются вверх и вниз. Она вспомнила, как он причмокивал, погоняя лошадь, та бежала ровной рысью, и коляска плавно катилась по лугам под серебристым светом луны, пересекая длинные тени, А когда эти руки обнимали ее?.. Разве забудешь такое?

      Потрогала одежду, в которую он облачен, и вдруг вскрикнула:

      — Его схоронили в другой!

      Но в глубине души она сознавала, что костюм тот самый. За шестьдесят лет изменился не Уильям, а ее представление о нем.

      Охваченная внезапным страхом, старуха стала шарить вокруг в поисках очков, нащупала их наконец и торопливо надела.

      Присмотрелась и завопила:

      — Да ведь это не Уильям Симмонс!

      Но все равно отлично понимала, что перед ней лежит ее мертвый жених, и никто иной.

      — У него подбородок был вовсе не такой скошенный! — твердила она вполголоса, стараясь быть честной. — Или, может, такой? И волосы, чудесные каштановые волосы, я ведь помню! А эти просто русые! Да и нос, сдается мне, совсем не остренький.

      Она склонилась над незнакомцем, внимательно разглядывая его, и с каждой секундой все больше убеждалась, что перед ней подлинник, а не фальшивка. Она поняла то, что должна была знать с самого начала: память о мертвых — что воск, сознание лепит из нее по своей прихоти, придает новые черты, там что-то выровняет, здесь шлепнет лишний комочек, тут вытянет, добавит роста… Формирует то так то эдак, вертит во все стороны, стругает и приглаживает, пока не создаст образ, мало схожий с реальным человеком.

      Она испытывала боль, словно потеряла что-то важное, и растерянность, Теперь бабушка Лаблилли жалела, что открыла рот. Ну уж по крайней мере могло бы хватить ума обойтись своими слабыми глазами! Сначала она видела ею смутно, и воображение восполняло недостающее. Но после того, как надела очки…

      Она снова и снова вглядывалась в ли по жениха, и постепенно оно становилось привычным. Образ, скроенный из воспоминаний и мыслей, что дряхлели и сменялись новыми, наслаивались друг на друга в памяти за шестьдесят лет, исчез, вытесненный из сознания человеком, которого она знала на самом деле. Да, он оставался таким же пригожим, как был при жизни. Боль утраты больше не терзала ее душу; Уильям Симмонс остался самим собой, ни убавить, ни прибавить. Так всегда получается, если годами не видишь человека, и вдруг он возвратился. И подходит поздороваться. Сначала сильно не по себе, а потом привыкаешь.

      — Да, это ты. — Старуха засмеялась. — Вижу, как ты украдкой выглядываешь из-под чужого незнакомого обличья и довольно посмеиваешься, что так ловко одурачил меня.

      И опять заплакала. Если б только можно было сказать: «Посмотрите, ведь он выглядит совсем не так, это не тот человек, который мне полюбился!» — сразу стало бы легче. Но вредные человечки, засевшие в голове, раскачиваясь в своих крохотных качалках, заливались кудахтающим смехом: «Не обманешь, не обманешь, старая!»

      Господи, как просто уверить себя, что перед ней кто-то другой. Сразу бы полегчало. Но она не стала лукавить. Ее заполняли гнетущая тоска и грусть: вот он, свежий как родниковая вода, и она, древняя как океан.

      — Уильям Симмонс! — вскричала бабушка Лаблилли. — Не смотри на меня! Я знаю, ты любишь по-прежнему, так подожди немного, дай прихорошиться!

      Она разворошила в печке огонь, мигом нагрела щипцы, завила свои седые космы в серебристые кудряшки. Мукой набелила щеки, надкусила вишню, чтобы придать сочный цвет губам, пощипала щеки, чтобы вызвать румянец. Кинулась к сундуку, переворот ила старую одежду, пока не нашла платье из выцветшего синего бархата. Его она и надела.

      Подбежала к зеркалу и в ужасе on грянула от своего отражения.

      — Нет-нет, — простонала старуха и закрыла глаза. — Что бы я ни сделала, я не стану моложе тебя, Уильям Симмонс! Даже если сейчас умру, это все равно не вылечит меня от старости…

      Она почувствовала безумное желание стремглав унестись в лесную чащу, упасть в кучу упавших листьев и превратиться вместе с ними в тлен. Метнулась к выходу, решив больше не возвращаться. Но когда распахнула дверь, внутрь ворвался холодный ветер и принес странные звуки, заставившие ее замереть.

      Зябкий вихрь пронесся по комнатке, с разгона налетел на гроб, забрался внутрь…

      Казалось, Уильям Симмонс шевельнулся в своем железном ящике.

      Бабушка Лаблилли быстро захлопнула дверь.

      Она неторопливо вернулась и, щурясь, присмотрелась к нему.

      Он постарел на десять лет. На гладкой коже появились морщинки.

      — Уильям Симмонс!

      Целый час ее суженый, словно внезапно заработавшие часы, мерно наверстывал год за годом. Щеки постепенно съежились, как сжимается кулак или вянет яблоко в корзине. Плоть вылепили из белоснежного снега, и теплый воздух растопил ее; теперь она казалась обугленной. Or дуновения ветерка сморщились веки и губы. Неожиданно, словно от удара молотка, по лицу трещинами рассыпались миллионы морщин. Тело корчилось в муках старения. Ему исполнилось сорок, пятьдесят, шестьдесят! Семьдесят, восемьдесят, сто лет! Он сгорал на невидимом костре! Кожа, нещадно палимая временем, издавала тихое шуршание, потрескивание, как сухие листья: сто десять, сто двадцать лет… Годы все обильнее и глубже прочерчивали морщины и складки.

      Всю холодную ночь бабушка Лаблилли простояла рядом с ним, не обращая внимания на ноющую боль в своих по-птичьему тонких косточках, спокойно и холодно наблюдая за метаморфозами тела. Она была очевидцем этого невероятного превращения. И в конце концов почувствовала, что на сердце больше не давит неведомая боль. В душе не осталось ни грусти, ни сожаления.

      Она спокойно заснула, прислонясь к стулу.

      Желтые лучи солнца напоили светом лесной край, птицы, муравьи, быстрые воды ручейков тихонько заспешили куда-то, каждый повинуясь своим законам.

      Настало утро.

      Бабушка проснулась и посмотрела на Уильяма Симмонса.

      — О господи, — произнесла она, сразу осознай, что происходит.

      От одного ее дыхания кости трупа затрепетали, начали расслаиваться и распадаться, как высохшие куколки, крошиться, как сахарный леденец, сгорать на невидимом огне. Они осыпались серовато-белыми хлопьями, взметались невесомой пылью, мельтешащей в солнечных лучах. Стоила крикнуть, и кости раскалывались на мелкие кусочки, а из гроба доносился сухой шелест.

      Если сейчас подует ветер, а она откроет дверь, его унесет словно ворох сухих листьев?

      Склонившись над ящиком, она долго смотрела на то, что осталось от двадцатитрехлетнего лица и тела. Когда наконец до бабушки Лаблилли дошла суть случившегося, из глотки ее вырвался короткий вопль. Она отпрянула, судорожно ощупала лицо, иссохшие груди, провела руками по телу и ногам, коснулась беззубых десен….

      На крик прибежал Джозеф Пайкс.

      Он появился как раз вовремя, чтобы стать свидетелем удивительного зрелища: бабушка Лаблилли неистово кружилась по комнате в своих желтых ботинках на высоких каблуках, скакала и плясала как сумасшедшая! Без устали хлопала, в ладоши, смеялась, хотя из глаз капали слезы, игриво вскидывала подол юбки, вертелась кругом, вальсировала с невидимым партером. И при этом выкрикивала, делясь своей радостью с солнечными зайчиками и своим отражением, то и дело мелькавшим в большом настенном зеркале:

      — Я молода! Мне скоро шестьдесят, но я моложе его!

      Бабушка прыгала, скакала как ребенок, приседала в книксене.

      — Ты был прав, Джозеф Пайке, не все мне в убыток, не все! — хихикала она. — Потому что я моложе всех мертвецов на свете!

      С этими словами бабушка Лаблилли так бешено закружилась в вальсе, что взвихренный прах стал пылью и под ее торжествующие вопли мириадами сверкающих золотых песчинок повис в воздухе.

      — Хей-хо! — кричала она. — Хей-хо!
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        По ночам ты спишь всего четыре часа. Ложишься в одиннадцать, встаешь в три, и все вокруг кристально-прозрачно. Так ты начинаешь день, пьешь кофе, час проводишь за чтением книги, вслушиваешься в доносящиеся издалека невнятные, нездешние голоса и звуки музыки предрассветных радиостанций, иногда ты идешь прогуляться, не забыв прихватить с собой специальное разрешение от полиции. Раньше тебя часто забирали в участок за то, что гуляешь поздно и в неурочный час, и это было ужасно неудобно, так что в конце концов ты испросил себе специальное разрешение. Теперь ты можешь, насвистывая, бродить где вздумается, сунув руки в карманы, неторопливо и легко пристукивая каблуками по тротуару.

      И так продолжается с тех пор, как тебе исполнилось шестнадцать. Сейчас тебе двадцать пять, но по-прежнему хватает четырех часов сна.

      В твоем доме очень мало стеклянных предметов. Ты бреешься электрической бритвой, потому что безопасной иногда можно порезаться, а ты не можешь себе такого позволить.

      Ты гемофилик. Если у тебя начинает течь кровь, ее не остановить. Таким же был твой отец, хотя для тебя он был всего лишь пугающим примером: однажды он порезал палец, порез был довольно глубокий, и отец умер по дороге в больницу от потери крови. В твоем роду по линии матери тоже были гемофилики, именно от них ты и получил эту болезнь.

      В правом внутреннем кармане пиджака ты всегда носишь маленький пузырек с коагулянтом в таблетках. Если порежешься, то немедленно их глотаешь. Коагулянт разносится по твоей кровеносной системе, снабжает ее необходимым для свертывания веществом, и кровотечение останавливается.

      Вот так ты и живешь. Тебе достаточно четырех часов сна, но при этом ты должен держаться подальше от острых предметов. Каждый день твоей жизни почти в два раза длиннее, чем у обычного человека, но вероятная продолжительность твоей жизни коротка, так что, ну не насмешка ли, одно уравновешивает другое.

      До прихода утреннего почтальона еще уйма времени. Поэтому ты садишься за пишущую машинку и настукиваешь четыре тысячи слов. Ровно в девять, когда перед входной дверью щелкает крышка почтового ящика, ты собираешь в стопку отпечатанные листы, соединяешь их скрепкой, проверяешь копию, сделанную под копирку, и кладешь листы в папку под заголовком «РОМАН В РАБОТЕ». Потом, закурив сигарету, выходишь забрать почту.

      Вынимаешь из ящика письма. Чек на триста долларов от большого журнала, два отказа из мелких издательств и маленькая картонная коробочка, перевязанная зеленой бечевкой.

      Перетасовав еще раз письма, ты обращаешь внимание на коробку, развязываешь ее, открываешь крышку, запускаешь внутрь руку и достаешь оттуда какой-то предмет.

      — Черт!

      Роняешь коробку. Живой ручеек брызжущей крови растекается по пальцам. Что-то блестящее молнией взметнулось в воздух. Металлическая пружина — понимаешь ты со стоном.

      Кровь плавно и быстро вытекает из раненой руки. Несколько мгновений ты неотрывно смотришь на нее, потом на острый предмет, лежащий на полу, — маленькую хитроумную штучку с бритвой, вделанной в закрученную и сжатую под крышкой пружину; ты открыл ловушку, и она застигла тебя врасплох!

      Весь дрожа, ты торопливо засовываешь руку в карман, пачкая всего себя кровью, достаешь флакон с таблетками и глотаешь несколько штук.

      Затем, пока кровь не свернулась, оборачиваешь руку платком, осторожно поднимаешь с пола штуковину и кладешь ее на стол.

      Минут с десять ты разглядываешь ее, потом садишься, неловким жестом закуриваешь сигарету, твои веки нервно трепещут, перед глазами то плывут, то вновь обретают форму находящиеся в комнате предметы, и наконец приходит ответ:

      
        …Кому-то я не нравлюсь… Кому-то я очень не нравлюсь…
      

      Звонит телефон. Ты поднимаешь трубку.

      — Дуглас слушает.

      — Привет, Роб. Это Джерри.

      — Привет, Джерри.

      — Как дела, Роб?

      — Бледен и весь дрожу.

      — Что такое?

      — Кто-то прислал мне бритву в коробочке.

      — Брось шутки.

      — Я серьезно. Только тебе это вряд ли будет интересно.

      — А как роман, Роб?

      — Я его никогда не закончу, если мне будут присылать по почте острые предметы. Боюсь, в следующей посылке я обнаружу граненую шведскую вазу. Или ящик фокусника с огромным складным зеркалом.

      — Голос у тебя какой-то странный, — говорит Джерри.

      — Не мудрено. Что касается романа, Джеральд, он продвигается семимильными шагами. Я только что выдал на-гора еще четыре тысячи слов. В этой сцене я описал страстную любовь Энн Дж. Энтони к мистеру Майклу М. Хорну.

      — Нарываешься на неприятности, Роб.

      — Минуту назад я пришел к такому же выводу.

      Джерри что-то бормочет.

      — Майк не сможет мне помешать, Джерри, никак, — продолжаешь ты. — И Энн тоже. В конце концов, мы с ней когда-то были помолвлены. Еще до того, как я узнал, чем они занимались. Про вечеринки, которые они устраивали, про шприцы с морфием, которыми они потчевали гостей.

      — И все же они могут попытаться как-нибудь помешать выходу книги.

      — Ты прав. Уже попытались. Эта коробка, присланная по почте. Ну, может, это и не они сделали, а кто-то другой из тех, кого я упоминаю в романе, возможно, они что-то прознали.

      — Ты в последнее время говорил с Энн? — спрашивает Джерри.

      — Да, — отвечаешь ты.

      — И она по-прежнему предпочитает такую жизнь?

      — Чистое безумие, а не жизнь. Когда принимаешь наркотики, видишь кучу красивых картинок.

      — Никогда бы про нее такого не подумал; по ней не скажешь.

      — Это все твой эдипов комплекс, Джерри. Ты не видишь в женщинах самок. Они представляются тебе чисто вымытыми и надушенными бесполыми изваяниями из слоновой кости на пьедесталах в стиле рококо. Ты слишком обожал свою мать. К счастью, я не такой идеалист. Какое-то время Энн удавалось дурачить меня. Но однажды ночью она так разошлась — я даже подумал, что она пьяна, — и вдруг чувствую: она меня целует, сует в руку маленький шприц и говорит: «Ну давай же, Роб, пожалуйста. Тебе понравится». А шприц был до отказа накачан морфием, как и сама Энн.

      — Вот оно как, значит, — произносит Джерри на другом конце провода.

      — Да, так-то вот, — говоришь та. — Я звонил в полицию и в Федеральное бюро по наркотикам, но у них там какая-то неразбериха, и вообще они боятся шагу ступить. А может, их просто здорово подмазывают. Я подозреваю, и то и другое. В любой системе есть какой-нибудь затор в сливной трубе. В полиции всегда найдется тип, который потихоньку берет на стороне и порочит доброе имя всего департамента. Это факт. От него никуда не денешься. Люди есть люди. Я тоже человек. И если я не могу прочистить этот затор одним способом, сделаю это другим. Для того и роман пишу, сам понимаешь.

      — Смотри, как бы тебя не засосало в эту трубу, Роб. Ты что, и впрямь думаешь, будто твой роман пристыдит наркобюрократов и заставит их что-нибудь сделать?

      — В этом-то вся идея.

      — Не боишься, что на тебя подадут в суд?

      — Об этом я позаботился. Я подписываю с издателями документ, освобождающий их от всякой ответственности, где говорится, что все персонажи этого романа вымышленные. Таким образом, если я солгал издателям, они за это не отвечают. Если же в суд подадут на меня, то гонорара за роман как раз хватит на защиту. Кроме того, у меня куча вещественных доказательств. И, кстати говоря, это будет отличный роман.

      — А если серьезно, Роб. Это правда, что кто-то прислал тебе бритву в коробке?

      — Да, и в этом для меня самая большая опасность. Весьма будоражит. В открытую они не посмеют меня убить. Но если я умру по собственной неосторожности и по причине моего врожденного заболевания крови, кто сможет их обвинить? Они не станут перерезать мне глотку. Это было бы слишком очевидно. А вот бритва, или гвоздь, или лезвия перочинных ножей, вделанные в руль моей машины… все это так мелодраматично. А как продвигается твой роман, Джерри?

      — Потихоньку. Может, пообедаем сегодня вместе?

      — Отлично. В «Коричневом котелке»?

      — Ты точно нарываешься на неприятности. Ты же прекрасно знаешь, что Энн каждый день обедает там с Майком!

      — Это возбуждает у меня аппетит, старина Джеральд. До встречи.

      Ты вешаешь трубку. Рука уже в полном порядке. Насвистывая, ты перевязываешь ее в ванной комнате. Затем еще раз внимательно осматриваешь штуковину с бритвой. Примитивная вещица. Шанс, что она вообще сработает, был пятьдесят на пятьдесят, не больше.

      Воодушевленный утренними событиями, ты садишься за машинку, чтобы настрочить еще три тысячи слов.

      Ночью ручка на дверце твоей машины была обработана напильником и заточена, как бритва. Истекая кровью, ты возвращаешься в дом за новыми бинтами. Глотаешь таблетки. Кровотечение прекращается.

      Положив две новые главы книги в банковский абонентный ящик, ты едешь в «Коричневый котелок» на встречу с Джерри Уолтерсом. Он — все тот же маленький и подвижный человечек с небритым подбородком и выпученными глазами за толстыми стеклами очков.

      — Энн уже здесь, — усмехаясь, говорит он тебе. — Майк с ней. И зачем, спрашивается, мы пришли обедать именно сюда? — Усмешка тает на его лице, он смотрит на тебя, на твою руку. — Тебе надо выпить! Идем. Вон там, затем столиком, Энн. Кивни ей.

      — Я киваю.

      Ты смотришь на Энн, которая сидит за столиком в углу, в платье спортивного покроя из грубой монашеской холстины, прошитой золотой и серебряной нитью, в ацтекском ожерелье из бронзовых подвесок на загорелой шее. Волосы все с тем же бронзовым отливом. Подле нее с сигарой, окутанная облаком дыма, возвышается худощавая фигура Майкла Хорна, его вид полностью соответствует его натуре: завзятого игрока, профессионального наркомана, типичного сластолюбца, фаворита женщин, предводителя мужчин, любителя бриллиантовых украшений и шелковых трусов. Вряд ли у тебя возникнет желание пожать ему руку. Эти ухоженные ноготки, похоже, хорошо заточены.

      Ты садишься и принимаешься за салат. Пока ты расправляешься с салатом, Энн и Майк, уже покончившие со своими закусками, подходят к твоему столику.

      — Привет, остряк, — обращаешься ты к Майклу Хорну, слегка упирая на последнее слово.

      За спиной Хорна стоит его телохранитель, молодой двадцатидвухлетний детина из Чикаго по фамилии Бернц, с красной гвоздикой в петличке черного пиджака, с напомаженными черными волосами и приспущенными от наплыва мышц уголками глаз, что придает ему грустный вид.

      — Привет, Роб, дорогуша, — говорит Энн. — Как твоя книга?

      — Отлично, отлично. Я только что написал про тебя изумительную главку, Энн.

      — Спасибо, дорогой.

      — Ну, и когда же ты собираешься бросить этого долговязого, тупорылого лепрекона? — спрашиваешь ты ее, не глядя на Майка.

      — Не раньше, чем убью его, — отвечает Энн.

      Майк хохочет:

      — Сто очков. А теперь пойдем, детка. Я устал от этого ничтожного сопляка.

      Ты вскакиваешь, роняя ножи и вилки. Падают и разбиваются тарелки. Ты едва не врезал Майку. Но Бернц, Анна и Джерри наваливаются на тебя все разом: ты садишься на место, кровь стучит у тебя в ушах, кто-то поднимает столовые приборы и возвращает тебе.

      — Прощай, — говорит Майкл.

      Энн, как маятник, раскачивая бедрами, направляется к выходу, ты смотришь на часы. Майк и Бернц идут вслед за ней.

      Ты бросаешь взгляд на свой салат. Достаешь вилку. Поддеваешь еду.

      И отправляешь полную вилку в рот.

      Джерри с изумлением смотрит на тебя.

      — Господи, Роб, в чем дело?

      Ты не можешь говорить. Лишь вынимаешь вилку изо рта.

      — В чем дело, Роб? Выплюнь это!

      Ты сплевываешь.

      Джерри бормочет проклятие.

      Кровь.

      Вы с Джерри выходите из Тафт-билдинг, но теперь ты разговариваешь только жестами. Твой рот набит пропитанной лекарствами ватой. От тебя несет антисептиком.

      — Но я не понимаю, как, — говорит Джерри.

      Ты жестикулируешь.

      — Да, я понял, драка в «Котелке». Вилка падает на пол.

      Ты снова жестикулируешь. Джерри сопровождает твою пантомиму пояснениями:

      — Майк, или Бернц, поднимает ее, отдает тебе, но вместо твоей вилки подсовывает другую, заточенную, острую.

      Ты радостно, с жаром киваешь головой.

      — А может быть, это сделала Энн? — высказывает предположение Джерри.

      Нет! Ты отрицательно трясешь головой. И жестами пытаешься объяснить, что если бы Энн об этом узнала, она бы немедленно дала Майку отставку. Но Джерри не понимает твоей пантомимы и таращится на тебя сквозь толстые окуляры очков. У тебя даже пот выступил.

      Язык — не самое удачное место для пореза. Ты знал одного парня, который однажды порезал себе язык, и рана так никогда и не зажила, хотя и перестала кровоточить. А представьте, что будет с гемофиликом!

      Садясь в машину, ты с вымученной улыбкой что-то объясняешь жестами. Джерри прищуривается, напрягает мозги и наконец до него доходит.

      — А, — смеется он. — Ты хочешь сказать, что теперь осталось только нож всадить тебе в спину?

      Ты киваешь, пожимаешь ему на прощание руку и отъезжаешь.

      Внезапно жизнь перестает казаться забавной. Она реальна. Жизнь — это такая штука, которая готова вытечь из твоих жил при малейшем предлоге. Рука бессознательно то и дело ощупывает карман пиджака, где спрятаны таблетки. Дорогие мои таблеточки.

      В этот момент ты замечаешь, что тебя преследуют.

      На следующем перекрестке сворачиваешь налево, мысли лихорадочно проносятся в твоей голове. Авария. Один удар, и ты истечешь кровью. Лежа без сознания, ты не сможешь принять дозу этих драгоценных таблеточек, которые носишь в кармане.

      Выжимаешь педаль газа. Машина с ревом мчится вперед, ты оглядываешься: другая машина по-прежнему едет сзади и догоняет. Удар головой или еще одна, последняя, рана, и с тобой покончено.

      Сворачиваешь направо, на Уилкокс, потом снова налево, на Мелроуз: они все еще у тебя на хвосте. Остается только одно.

      Ты останавливаешь машину у тротуара, забираешь ключи, спокойно выходишь, идешь и садишься на лужайку перед чьим-то домом.

      Когда мимо проезжает машина преследователей, ты с улыбкой машешь им рукой.

      Тебе даже кажется, что из удаляющейся машины слышны проклятия.

      Остальную часть пути до дома ты идешь пешком. По пути звонишь в гараж и просишь забрать твою машину.

      Никогда раньше ты не чувствовал себя таким живым, как сейчас, — ты будешь жить вечно. Ты умнее их всех, вместе взятых. Ты настороже. Вряд ли им удастся незаметно для тебя сделать что-либо, так чтобы ты не смог обвести их вокруг пальца. Ты чувствуешь огромную веру в себя. Ты бессмертен. Умирают другие, только не ты. Ты безгранично веришь в свой жизненный потенциал. Нет на земле такого человека, который мог бы перехитрить тебя и убить.

      Ты способен глотать огонь, ловить руками пушечные ядра, целовать женщин с горящими факелами вместо губ, раскидывать гангстеров ударами в челюсть. Твоя особенность, необычная кровь, текущая в твоих жилах, сделала тебя… игроком? Авантюристом? Должно же быть какое-то объяснение твоей нездоровой тяге к опасности и риску. Что ж, объясним это так: каждый раз, когда тебе удается невредимым выйти из непростой ситуации, твое «я» получает мощный заряд. Признайся, ты — самодовольный, самоуверенный тип, одержимый патологической идеей саморазрушения. Разумеется, она владеет тобой подспудно. Никто открыто не признается в том, что хочет умереть, но это желание сидит где-то внутри. Самосохранение и стремление к смерти разрывают тебя на части. Желание смерти толкает тебя в пучину невзгод, инстинкт самосохранения вытаскивает назад. Ты ненавидишь этих людишек и хохочешь, глядя, как они морщатся и корчатся от злости, когда ты выходишь сухим из воды. Ты смотришь на них свысока, ты чувствуешь, что подобен Богу, ты бессмертен. А они — внизу, трусливые, заурядные. И тебя несколько задевает, если не сказать больше, мысль о том, что Энн предпочла тебе наркотики. Игла возбуждает ее больше. Ну ее к черту, эту Энн! И все же… она ведь тебя тоже возбуждает… и пугает. Но ты готов рискнуть с ней в любой момент, да, как в старые добрые времена…

      Снова четыре утра. Пишущая машинка постукивает под твоими пальцами, и тут раздается звонок в дверь. Ты поднимаешься и в полной тишине предрассветного часа идешь открывать.

      Издалека, на другом конце Вселенной раздается ее голос:

      — Привет, Роб. Это Энн. Только что встал?

      — Да. За последние несколько дней ты первый раз пришла ко мне, Энн.

      Ты открываешь дверь, и Энн, благоухая, проходит вслед за тобой.

      — Я устала от Майка. Он мне надоел. Мне нужна хорошая доза Роберта Дугласа. Я в самом деле устала, Роб.

      — Похоже на то. Сочувствую.

      — Роб…

      Пауза.

      — Что?

      Пауза.

      — Роб… может, уедем с тобой завтра? То есть… сегодня… сегодня после полудня. Куда-нибудь к морю, будем лежать на солнце и просто загорать. Мне это необходимо, Роб, крайне необходимо.

      — Что ж, понимаю. Конечно. Да. Да, черт возьми!

      — Роб, я люблю тебя. Мне бы только не хотелось, чтобы ты писал этот проклятый роман.

      — Если б ты рассталась с этой бандой, я бы бросил роман, — говоришь ты. — Но мне не нравится, что они с тобой сделали. Майк рассказывал тебе, что он со мной вытворяет?

      — А что он с тобой вытворяет, дорогой?

      — Он пытается пустить мне кровь. Я имею в виду буквально. Ты же знаешь, что такое Майк, Энн. Малодушный и трусливый тип. Бернц тоже, коли на то пошло. Я таких навидался: грубость у них прикрывает трусливые потроха. Майк не хочет меня убивать. Он боится убивать. Он думает, что сможет меня запугать. Но я иду напролом, потому что знаю: у него кишка тонка, чтобы довести дело до конца. Он скорее согласится, чтобы его привлекли к суду, чем отважится на убийство. Я знаю Майка.

      — А меня ты знаешь, дорогой?

      — Думаю, да.

      — Хорошо меня знаешь?

      — Неплохо.

      — Я могла бы убить тебя?

      — Не посмеешь. Ты любишь меня.

      — Себя я тоже люблю, — промурлыкала она.

      — Ты всегда была странной. Никогда не понимал, да и сейчас не могу понять, что тобой движет.

      — Инстинкт самосохранения.

      Ты предлагаешь ей сигарету. Энн так близко от тебя. Ты с удивлением качаешь головой:

      — Однажды я видел, как ты отрываешь мухе крылышки.

      — Это было интересно.

      — А ты в школе не препарировала котят в бутылке?

      — С большим удовольствием.

      — А ты знаешь, что с тобой делают наркотики?

      — Они доставляют мне огромное удовольствие.

      — А как насчет этого?

      Вы так близко друг к другу, что стоит тебе сделать одно лишь движение — и ваши лица встречаются. Ее губы все так же хороши. Теплые, подвижные и мягкие.

      Энн слегка отстраняется от тебя.

      — Это тоже доставляет мне удовольствие, — говорит она.

      Ты прижимаешься к ней, ее губы вновь приникают к тебе, и ты закрываешь глаза…

      — Черт! — вскрикиваешь ты, отпрянув.

      Ее ноготь впился тебе в шею.

      — Прости, дорогой. Я сделала тебе больно? — спрашивает она.

      — Всем хочется поучаствовать в этом спектакле, — говоришь ты. Достаешь свой любимый флакончик и вытряхиваешь пару пилюль. — Боже мой, леди, какая хватка. Будьте со мной поласковей. Я хрупок.

      — Прости, я забылась, — говорит она.

      — Я польщен. Но если такое происходит от одного поцелуя, ты превратишь меня в кровавое месиво, если я пойду дальше. Подожди.

      Еще пластырь на затылок. И снова целоваться.

      — Тише едешь, дальше будешь, детка. Мы поедем на пляж, и я прочту тебе лекцию о вреде общения с Майклом Хорном.

      — Что бы я ни говорила, ты все равно продолжишь писать свой роман, Роб?

      — Все уже решено. Так на чем мы остановились? Ах да.

      Снова губы.

      Чуть за поддень ты останавливаешь машину на вершине залитого солнцем обрыва. Энн бежит впереди, спускаясь по дощатой лестнице: двести ступенек вниз, под обрыв. Ветер развевает ее отливающие бронзой волосы, она такая хорошенькая в этом голубом купальнике. Ты задумчиво спускаешься вслед за ней. Вы остались одни, вдали от всего. Города исчезли из вида, на шоссе ни души. Пляж внизу в складках набегающих волн широк и пустынен, прибой накатывает и омывает огромные гранитные плиты. Слышатся крики морских птиц. Ты смотришь на Энн, идущую впереди. «Маленькая глупая девочка», — думаешь ты о ней.

      Вы медленно прогуливаетесь, взявшись за руки, пропитываясь солнцем. Тебе кажется, что на какое-то время все стало чистым и добрым. Вся жизнь обрела чистоту и свежесть, даже жизнь Энн. Тебе хочется говорить, но твой голос звучит странно в этой соленой тишине, да и язык все еще побаливает после укола острой вилки.

      Вы подходите к кромке воды, и Энн что-то поднимает с земли.

      — Ракушка, — говорит она. — Помнишь, как в старые добрые времена ты нырял в резиновой маске и с трезубцем?

      — Старые добрые времена.

      Ты вспоминаешь ушедшие времена, Энн, себя и как у вас все хорошо получалось вместе. Как вы ездили на море. Ловили рыбу. Ныряли. Но даже тогда она была странным созданием. Ей совсем не жаль было убивать омаров. Она с удовольствием их потрошила.

      — Ты всегда был таким безрассудным, Роб. По правде, ты и сейчас такой. Нырял за морскими ушками, хотя эти раковины могли поранить тебя — и серьезно. Они же острые, как бритвы.

      — Знаю, — отвечаешь ты.

      Энн отшвыривает ногой ракушку. Та шлепается возле сброшенных тобой ботинок. Возвращаясь, ты обходишь ее, чтобы не наступить.

      — Мы могли бы быть счастливы, — говорит она.

      — Приятно думать, что это так, да?

      — Мне бы хотелось, чтобы ты изменил свое решение, — продолжает она.

      — Слишком поздно, — отвечаешь ты.

      Она вздыхает.

      На берег накатывает волна.

      Тебе не страшно находиться здесь вместе с Энн. Она ничего не может тебе сделать. Уж с ней-то ты справишься. В этом ты уверен. Нет, это будет приятный, ленивый денек, без приключений. Ведь ты начеку, готов к непредвиденному.

      Лежишь на солнышке, оно прогревает тебя до самых костей, и ты расслабляешься, таешь, принимая форму углубления в песке. Энн лежит рядом, и солнце золотит ее вздернутый носик и сверкает в выступивших на мгновение капельках пота на лбу. Она весело и непринужденно о чем-то щебечет, и ты очарован ею; как она, такая красивая, может быть такой подколодной гадюкой, лежащей на твоем пути, и в то же время такой смущенной и слабой в глубине души, там, куда тебе и не докопаться?

      Ты лежишь на животе. Теплый песок. Теплое солнце.

      — Ты же обгоришь, — наконец со смехом говорит она.

      — Не исключено, — соглашаешься ты. Ты чувствуешь себя таким остроумным, таким бессмертным.

      — Погоди, дай помажу тебе спину, — говорит Энн, открывая оригинальную кожаную дамскую сумочку, похожую на китайскую головоломку. Она показывает тебе бутылочку чистого желтого масла. — Это защитит тебя от солнца, — говорит она. — Идет?

      — Идет, — соглашаешься ты. Ты чувствуешь себя так хорошо, даже превосходно.

      Энн поливает тебя маслом, как окорок на вертеле. Желтая, сверкающая, прохладная жидкость тонкой струйкой заполняет мельчайшие впадинки твоей спины. Рука Энн размазывает масло и, массируя, втирает в спину. Ты лежишь с закрытыми глазами, что-то мурлыча себе под нос, наблюдая, как под зажмуренными веками пляшут голубые и желтые пузырьки, а она все льет и льет масло и смеется, массируя твою спину.

      — Мне уже прохладнее, — говоришь ты.

      Еще минугу-другую она продолжает массировать твою спину, затем останавливается и молча сидит рядом. Проходит много времени, а ты все лежишь, не двигаясь, поджариваясь в песчаной печи. Внезапно солнце перестает быть таким горячим.

      — Ты боишься щекотки? — спрашивает Энн за твоей спиной.

      — Нет, — говоришь ты, и уголки твоего рта изгибаются в улыбке.

      — У тебя красивая спина, — продолжает Энн, — мне бы так хотелось ее пощекотать.

      — Давай щекочи, — говоришь ты.

      — Здесь щекотно? — спрашивает она.

      Ты чувствуешь слабое, едва уловимое прикосновение к спине.

      — Нет, — отвечаешь ты.

      — А здесь? — спрашивает она.

      Ты ничего не чувствуешь.

      — Ты до меня даже не дотронулась, — говоришь ты.

      — Я читала одну книгу, — продолжает она. — В ней говорилось, что чувствительные участки спины настолько плохо развиты, что большинство людей не могут с уверенностью сказать, дотрагиваются до них или нет.

      — Глупости, — возражаешь ты. — Дотронься до меня. Давай. А я скажу.

      Ты чувствуешь, как она трижды медленно проводит рукой по твоей спине.

      — Ну как? — спрашивает она.

      — Ты провела пальцем вниз дюймов на пять под одной лопаткой. То же под другой лопаткой. А потом вдоль хребта. Вот так.

      — Молодец. Сдаюсь. Ты меня обставил. Мне нужна сигарета. Черт, все кончились. Не возражаешь, если я сбегаю к машине, возьму сигареты?

      — Давай я схожу, — предлагаешь ты.

      — Ничего, лежи.

      Она уже уходит по песчаному пляжу. В ленивой полудреме, сквозь пелену раскаленного марева ты смотришь, как она убегает. Тебе кажется немного странным, что она прихватила с собой сумку и флакон с жидкостью. Женщины. И все равно ты не можешь не отметить про себя, как она красива, когда бежит.

      Она поднимается по дощатым ступеням, оборачивается, машет тебе рукой и улыбается. Ты улыбаешься ей в ответ и машешь рукой в каком-то незавершенном, ленивом приветствии.

      — Жарко? — кричит она.

      — Вспотел насквозь, — слабо кричишь ты в ответ.

      Пот заливает тело. Зной уже внутри тебя, и ты плаваешь в нем, как в ванне. Где-то вдалеке едва ощутимые струи пота стекают по твоей спине, словно бегающие муравьи. «Пропотей, — думаешь ты, — Пропотей как следует». Ручейки пота стекают по ребрам, щекочут живот. Ты смеешься. Надо же так потеть. В жизни никогда так не потел. В теплом воздухе стоит сладкий запах масла, которым тебя смазывала Энн. И усыпляет, усыпляет.

      Ты вздрагиваешь. Резко вскидываешь голову.

      На вершине обрыва заурчал мотор, машина завелась, и ты видишь, как Энн, махнув тебе рукой, разворачивает сверкающий на солнце автомобиль и уносится в сторону шоссе.

      Вот так-то.

      — Ах ты ведьма! — в гневе кричишь ты. Хочешь подняться.

      И не можешь. Совсем ослабел от солнца. Голова кружится.

      Черт. Ты весь в поту.

      В поту.

      В раскаленном воздухе появился новый запах. Такой же знакомый и вечный, как соленый запах моря. Теплый, сладковатый, тошнотворный душок. Самый ужасный запах на свете для тебя и тебе подобных. Крик вырывается из твоей груди, и ты встаешь, шатаясь.

      Ты словно завернут в пурпурный плащ. Он льнет к твоим бедрам, ты смотришь, как он обволакивает поясницу, стекая и струясь по ногам и лодыжкам. Красный. Самый красный цвет из всей цветовой палитры. Чистейший, прекраснейший и ужаснейший цвет, который тебе когда-либо доводилось видеть, разливается, растекается и покрывает все тело.

      Ты хватаешься за спину. Бормочешь бессмысленные слова. Руки нащупывают три длинные открытые раны, взрезавшие плоть пониже лопаток!

      Пот! Ты думал, что потеешь. А это была кровь! Ты лежал, думая, что это пот выходит из тебя, посмеивался, наслаждался!

      Ты ничего не чувствуешь. Негнущимися, слабыми пальцами скребешь по спине. Спина ничего не чувствует. Никаких ощущений.

      
        «Погоди, дай помажу тебе спину, — раздается голос Энн откуда-то из кошмарной пелены твоей памяти. — Ты же обгоришь».

      Волна разбивается о берег. В памяти всплывает длинная струйка желтой жидкости, льющаяся на твою спину из флакона, который Энн держит своими красивыми пальчиками. Ты чувствуешь, как она втирает ее тебе в спину.

      Наркотический раствор. Желтый раствор новокаина, кокаина или чего-то еще впитался в твою спину и сделал нечувствительным каждый нерв. Ведь Энн знает все о наркотиках.

      Милая, милая, прекрасная Энн.

      
        «Ты боишься щекотки?» — снова звучит у тебя в голове ее вопрос.

      Тебя рвет. В окровавленном мозгу эхом раздается твой ответ: «Нет. Давай щекочи. Давай щекочи. Давай щекочи… Давай щекочи, красотка Энн Дж. Энтони. Давай щекочи».

      Прекрасной, острой ракушкой.

      Нырял вдали от берега за морскими ушками и поцарапал спину о скалы: острые, как бритва, края ракушек оставили на ней неровные полосы. Да, точно. Нырял. Несчастный случай. Неплохо придумано.

      Милая, прекрасная Энн.

      
        «Или ты наточила ноготки о точильный камень, дорогая?»
      

      Солнце стучит в твоем мозгу. Песок начинает плавиться под ногами. Ты пытаешься отыскать пуговицы, чтобы расстегнуть, сорвать с себя этот красный покров. Ничего не чувствуя, вслепую, на ощупь ты ищешь застежку. Ее нет. Ты по-прежнему укутан в красный плащ. «Как глупо, — думаешь ты, — как глупо. Как глупо, что тебя найдут в этих длинных красных шерстяных кальсонах. Как глупо».

      Где-то должна быть молния. Три длинных разреза, их можно крепко застегнуть на молнию, и тогда эта скользкая красная жидкость перестанет вытекать из тебя. Ты ведь бессмертен.

      Раны не глубоки. Надо только добраться до доктора. Надо только принять таблетки.

      
        Таблетки!
      

      Ты бросаешься к пиджаку, шаришь в одном кармане, в другом, в третьем, выворачиваешь его наизнанку, разрываешь подкладку, кричишь и плачешь, и четыре волны с грохотом разбиваются о берег за твоей спиной, ревя, как проносящиеся мимо поезда. И ты снова проверяешь каждый карман в надежде, что какой-то из них был пропущен. Но там лишь кусочек ваты, коробок спичек и два корешка театральных билетов. Ты бросаешь пиджак.

      — Энн, вернись! — кричишь ты. — Вернись! Отсюда до города, до ближайшего доктора тридцать миль. Я не смогу пройти их пешком. У меня нет времени.

      Добравшись до подножия обрыва, ты поднимаешь глаза. Сто четырнадцать ступеней. Отвесный склон, кажется, пылает на солнце.

      Ничего не остается, как только карабкаться вверх.

      «Тридцать миль до города, — думаешь ты, — Экая мелочь, тридцать миль».

      Чудесный денек для прогулки!

    

  
    
      
        
          
            К западу от Октября
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        В конце лета двоюродные братья, все вчетвером, нагрянули в гости к Родне. В старом хозяйском доме места не нашлось, поэтому их устроили на раскладушках в сарае, который вскорости сгорел.

      А Родня-то была не простая. Каждый перещеголял своих предков.

      Если сказать: все они днями спали, а по ночам проворачивали всякие дела, то лучше и вовсе не заводить историю.

      Если поведать: кое-кто из них наловчился читать мысли, а кое-кто — летать с молнией и опускаться на землю с листьями, то получится недомолвка.

      Если добавить: одни вовсе не отражались в зеркале, а другие (в том же самом зеркале) принимали любую стать, масть или плоть, то это будет на руку сплетникам, хотя и недалеко от истины.

      Обретались в доме и дядья с тетками, и родные с двоюродными, и деды с бабками — что поганки на опушке, что опята на пне.

      А разных окрасов и вовсе было не счесть. Сколько можно намешать за одну бессонную ночь, столько и было.

      Кое у кого еще молоко на губах не обсохло, а иные были ровесниками Сфинкса: застали ту пору, когда он только-только погрузил каменные лапы в прибрежный песок.

      Вот такое невообразимое сборище, примечательное и числом, и подноготной, и норовом, и даровитостью. Но самой примечательной из всех была…

      Сеси.

      Сеси. На самом-то деле ради нее и наведывались сюда все родичи, а обняв ее, не торопились восвояси. Чудесных талантов у нее было множество — как зерен в спелом гранате. Вернее сказать, был у нее один-единственный дар, который искрился бесконечными узорами. В ней уживались все чувства всех живых созданий. В ней уживались все страсти, от первой до последней, какие с незапамятных времен изображались на холсте, на подмостках, на экране. Что ни попросишь — все исполнит.

      Попроси вырвать у тебя душу, словно больной зуб, и унести к облакам, чтобы охладить пыл, — так она и сделает: поднимется ввысь, да еще облака выберет такие, которые набухли дождем, сулящим свежую траву и ранние цветы.

      Попроси взять все ту же душу и облечь ее плотью дерева — наутро проснешься и почувствуешь: на ветках у тебя висят яблоки, а на зеленой макушке средь листвы распевают птицы.

      Попроси обратить тебя в лягушку — и будешь днями напролет барахтаться в болоте, а по ночам квакать, выводя свои лягушачьи трели.

      Захочешь стать чистым ливнем — и напитаешь собою все, что есть сущего. Захочешь стать луной — и тут же увидишь внизу затерянные города, выбеленные твоим сиянием до цвета савана, туберозы и бестелесного призрака.

      Сеси… Она брала твою душу вместе с мудростью и наделяла ею хоть зверя, хоть росток, хоть камень — только слово скажи.

      Понятное дело, Родня к ней тянулась. Понятное дело, никто не спешил прощаться после обеда, все засиживались допоздна после ужина, не расходились далеко за полночь — и так неделю за неделей!

      Так вот, четверо двоюродных братьев тоже наведались в гости.

      И на закате первого дня, почитай, хором спросили:

      — А можно?..

      Они стояли рядком в хозяйском доме, подле ложа Сеси, а та не выбиралась из постели ночами напролет и даже в полдень, потому что родным и близким все время требовались ее таланты.

      — Что «можно»? — с ласковой улыбкой переспросила Сеси, не открывая глаз. — Чего вам хочется?

      — Мне… — начал Том.

      — Как бы это… — сказали Уильям и Филип.

      — А ты сумеешь?.. — спросил Джон.

      — Перенести вас в здешнюю психушку, — угадала Сеси, — и показать, что творится в головах у дуриков?

      — Точно!

      — Сказано — сделано! — кивнула Сеси. — Идите к себе в сарай и ложитесь спать.

      Все четверо помчались со всех ног. Улеглись.

      — Молодцы. Повернулись бочком, сели торчком… и полетели гуськом! — промолвила она.

      Их души вырвались наружу, как пробки. Воспарили, как птицы. Блестящими, но невидимыми иголками проникли в большие и маленькие уши, коих предостаточно было в лечебнице для умалишенных, что стояла за оврагом, у подножья холма.

      — Ах! — Увиденное привело их в восторг.

      Пока братья витали, где им хотелось, сарай сгорел дотла.

      Домочадцы, охваченные паникой, сбились с ног, пока таскали воду, и никто не задумался, что же хранилось в том сарае, куда подевались братья-летуны и к чему приложила руку Сеси, которая сейчас крепко спала. До того безмятежен был сон общей любимицы, что она даже не услышала, как завывает пламя, и не ужаснулась, когда рухнула крыша, похоронившая четыре факела в виде человеческих фигур. А двоюродные братья не сразу сообразили, каково будет жить дальше, если от тела остался один пшик. Но вскоре небеса содрогнулись от немого грома: он прокатился по всей округе, дал пинка бестелесным духам погибших братьев, раскружил их четверку на крыльях ветряной мельницы и опустил на ветки деревьев. В это мгновение Сеси охнула и спустила ноги на пол.

      Подбежав к окошку, она выглянула во двор и закричала так, что братья пулей примчались домой. А ведь до того как грянул гром, все четверо находились в разных палатах: они отворяли дверцы в головах умалишенных и сквозь вихри конфетти разглядывали многоцветье безумия и темную радугу кошмаров.

      Родичи замерли вокруг пожарища. На крик Сеси все как один обернулись.

      — Что тут стряслось? — прокричал Джон из ее уст.

      — Да объясните же! — слетели у нее с языка слова Филипа.

      — Ну и дела! — охнул Уильям, обводя двор ее глазами.

      — Сарай сгорел, — сказал Том. — Нам каюк!

      Черная от сажи, пропахшая дымом Родня, которая теперь смахивала на шутовскую похоронную процессию, в остолбенении глядела на Сеси.

      — Сеси! — разгневалась Матушка. — Ты не одна? Кто там у тебя?

      — Это я — Том! — прокричал Том ее губами.

      — И я — Джон.

      — Филип.

      — Уильям!

      Духи отзывались языком Сеси.

      Родня замерла в ожидании.

      Тогда четыре молодых голоса хором задали самый последний, сокрушительный вопрос:

      — А вы хоть одно тело спасли?

      Родичи так и ушли в землю на целый дюйм, пришибленные ответом, который не отважились вымолвить.

      — Погодите-ка… — Сеси оперлась на локти, чтобы ощупать подбородок, лоб и губы, за которыми теперь точно так же опирались на локти четверо бойких призраков. — Постойте, а что мне с ними делать? — Ища ответа, она вглядывалась сверху в лица родичей. — Не могу же я таскать с собою двоюродных братьев! Им не ужиться у меня в голове!

      Что еще она кричала после этого, какие слова четверки братьев перекатывались, точно камешки, у нее под языком, что отвечали на это родичи, метавшиеся, как паленые куры, по всему двору, — никому не ведомо.

      Потому что в этот миг, словно в день Страшного суда, рухнули стены сарая.

       

      Огонь с глухим ревом улетал в дымоход. Октябрьский ветер так и норовил прильнуть к черепице, чтобы подслушать беседу, которую вела собравшаяся в столовой Родня.

      — Если получится… — заговорил Отец.

      — Никаких «если»! — воскликнула Сеси, у которой глаза делались то синими, то желто-зелеными, то карими, то почти черными.

      —.. хорошо бы парней наших куда-нибудь определить. Найти для них временный приют, а уж после, когда подберем каждому новое тело…

      — Чем скорей, тем лучше, — донеслось изо рта Сеси: грубый голос, потом тонкий, грубый — тонкий, безо всяких переходов.

      — Джозефа можно подселить к Биону, Тома — к Леонарду, Уильяма — к Сэму, а Филипа…

      Поименованные дядья насупились и зашаркали подошвами по полу.

      За всех высказался Леонард:

      — Недосуг нам. И так забот по горло. У Биона — лавка, у Сэма — ферма.

      — Как же так… — У Сеси со стоном вырвалось четырехголосое отчаяние.

      Отец в потемках опустился на стул:

      — Вот беда! Неужто среди нас не отыщется добряк, у которого времени хоть отбавляй, да к тому же имеется свободный уголок на задворках сознания или в трюме подсознания? Добровольцы! Встать!

      Тут родичи похолодели: со своего места поднялась Бабушка, тыча куда-то тростью, как ведьма — помелом:

      — Вот кому время девать некуда. Вот кого я предлагаю, выдвигаю и к сему прилагаю!

      Словно марионетки на одной веревочке, все изумленно повернулись в ту сторону, где сидел Дедуля.

      Дедуля вскочил, как от выстрела.

      — Ни за что!

      — Молчок! — Бабушка опустила веки в знак того, что вопрос закрыт, сложила руки на груди и что-то промурлыкала. — У тебя времени пруд пруди.

      — Христом Богом молю!

      — Это, — не открывая глаз, Бабушка наугад обвела комнату круговым жестом, — Родня. В целом мире другой такой не найдешь. Мы особенные, дивные, необыкновенные. Днями спим, ночами разгуливаем, летаем с ветрами по воздуху, странствуем с грозами, читаем мысли, чураемся спиртного, любим кровушку, ворожим, живем вечность или тысячу лет — как повезет. Одним словом, мы — Родня. А раз так, на кого же нам еще опереться, на кого положиться в трудный час?..

      — Ни за какие коврижки…

      — Молчок. — Один глаз открылся, вспыхнул, как алмаз раджи, потускнел и снова закрылся. — По утрам ты хандришь, днем маешься от безделья, ночью изводишься. Четверке двоюродных не место у Сеси в мозгах. Куда это годится: в голове у хрупкой девушки — четыре здоровенных парня. — Тут Бабушка подсластила свои речи. — Заодно научишь их уму-разуму. Ведь на твоей памяти Наполеон пошел на Россию и еле унес ноги, а Бен Франклин подцепил дурную болезнь. Мальчишек надо хотя бы на время затолкать тебе в ухо. Что у тебя там внутри, в черепушке, — одному богу известно, но если повезет, повторяю, если повезет, ребятам все же станет веселее. Неужели ты откажешь им в такой малости?

      — Силы небесные! — Дедуля вскочил с места. — Еще не хватало, чтобы у меня в голове потасовки начались, от правого уха до левого! Да эти жеребцы мне чердак снесут! Чего доброго, начнут мои глазные яблоки гонять, как футбольные мячи! Мой череп — это вам не постоялый двор. Ну да ладно, пусть заходят, только по одному! Том с утра пораньше будет мне поднимать веки. Уильям за обедом подсобит еду глотать. Джон, глядишь, ближе к вечеру доберется до мозга костей да подремлет в холодке. А уж ночью пусть Филип резвится у меня под крышей, сколько влезет. Но мне и для себя пожить хочется. Да, кстати, чтоб перед уходом навели у меня в мозгах порядок!

      — Так тому и быть! — Бабушка еще раз описала в воздухе дугу, словно дирижируя оркестром-призраком. — Ясно вам, ребятки? Заходи по одному!

      — Ясно! — грянуло изо рта у Сеси.

      — Пошел! — скомандовал Дедуля.

      — Дорогу! — потребовали четыре голоса.

      Поскольку никто не уточнил, кому из братьев следует войти первым, среди фантомов началась сутолока, в воздухе повеяло незримой грозой и могучим ураганом.

      У Дедули на лице промелькнули четыре выражения. Тщедушное тело содрогнулось от четырех подземных толчков. Четыре улыбки гаммами пробежали по клавишам зубов. Старик и охнуть не успел, как четыре разные походки с разной скоростью понесли его прочь из дому, по травке, а там — с воплями протеста и заливистым смехом — по старым шпалам, в сторону полного соблазнов города.

      Родня столпилась на крыльце, провожая глазами диковинную процессию из одной персоны.

      — Сеси! Сделай же что-нибудь!

      Но Сеси, вконец обессилев, уже спала в кресле как убитая.

       

      Вот так-то.

      На другой день, ровно в двенадцать, к станции пыхтя подкатил неуклюжий синий паровоз, а на платформе уже выстроилась вся Родня, поддерживая под руки согбенного Дедулю. Его буквально внесли в сидячий вагон, где пахло свежей морилкой и нагретым плюшем. Дедуля, смежив веки, без умолку разговаривал на разные голоса, но Родня делала вид, что ничего особенного не происходит.

      Его опустили на сиденье, как тряпичную куклу, нахлобучили поглубже соломенную шляпу, словно подвели ветхий дом под новую крышу, и принялись напутствовать:

      — Дедуля, сиди прямо. Дедуля, шляпу не потеряй. Дедуля, в дороге не пей. Слышь, Дедуля? Расступитесь-ка, милые, дайте старику сказать.

      — Я все слышу, — чирикнул Дедуля, по-птичьи скосив глаза, — И страдаю за их грехи. Они пьют, а мне — похмелье. Дьявольщина!

      — Наговаривает! Враки! Мы-то при чем? — возмущались голоса то в одном, то в другом углу рта. — Глупости!

      — Молчок! — Это Бабушка ухватила старика за подбородок и тряхнула, чтобы кости встали на место. — К западу от Октября лежит Кранамокетт, до него рукой подать. Там у нас все свои: дядья, тетки, двоюродные-троюродные, многосемейные и бездетные. Твоя задача — легче легкого: доедешь до места, высадишь ребят…

      — Чтоб у меня больше голова о них не болела, — буркнул Дедуля, и с этими словами из-под дрогнувшего века выкатилась одинокая слеза.

      — А коли не сумеешь высадить этих обормотов, должен вернуть их домой в целости и сохранности!

      — Если они меня не доконают.

      — Счастливо оставаться! — слетели у него с языка четыре голоса.

      — До свидания! — Родня махала с платформы. — В добрый час, Дедуля, Том, Уильям, Филип, Джон!

      — И я с ними! — раздался девичий голосок.

      У Дедули отвисла челюсть.

      — Сеси! — вскричала Родня. — Будь здорова!

      — И вам не хворать, — сказал Дедуля.

      Поезд потянулся в горы, к западу от Октября.

       

      На длинном повороте Дедуля стал клониться вбок и поскрипывать.

      — Эй, — шепнул Том, — кажись, приехали.

      — И верно. Тишина.

      Потом Уильям тоже сказал:

      — Кажись, приехали.

      Опять повисло молчание. Паровоз дал гудок.

      — Что-то я притомился, — посетовал Джон.

      — Ты притомился! — хмыкнул Дедуля.

      — Запашок тут… — отметил Филип.

      — Неудивительно. Дедуле-то десять тысяч лет. Верно, Дедуля?

      — Всего четыре тыщи, не болтай ерунды! — Дедуля постучал по черепу костяшками пальцев. В голове заметались испуганные птицы. — Тише вы там!

      — Ну, будет, будет, — примирительно зашептала Сеси. — Я прекрасно выспалась и могу тебя немного проводить, Дедуля, — научу, как лучше содержать, укрощать и оберегать этих воронов и стервятников у тебя в клетке.

      — Кто тут ворон? Кто тут стервятник? — возмутились двоюродные.

      — Замолчите. — Сеси утрамбовала братьев, как табак в давно не чищенной трубке. Тело ее было далеко — оно привычно спало в постели, а разум тихо витал среди них, осязал, толкался, завораживал, усмирял. — Скажите «спасибо». Вы только посмотрите вокруг.

      Братья огляделись.

      И верно, у Дедули под темечком было уютно, как в тепле чердака: сложив прозрачные крылья, вокруг покоились воспоминания, перетянутые ленточками, разложенные стопками и пачками, укутанные в саваны, припорошенные тенями. Самые яркие вспыхивали то тут, то там лучами янтарного света, а из каждого луча отливался и чеканился где золотой час, где летний денек. От пожелтевших сводов, под которыми теперь толкались невидимые локти, тянуло потертой кожей и паленым конским волосом да еще, едва уловимо, какой-то неопрятностью.

      — Глянь, — перешептывались братья, — Чтоб я сдох! Ничего себе!

      Затаив дыхание, они теперь заглядывали в пыльные бойницы стариковских глаз и видели огромный, огнедышащий паровоз, который уносил их сквозь бронзово-зеленый осенний мир, проносящийся мимо, будто поток машин перед подернутыми паутиной окнами старого дома. Когда они заговорили Дедулиными устами, голос получился глуховатый, как у ржавого церковного колокола. Между тем в волосатые уши назойливыми радиопомехами врывались голоса летящего мира.

      — Ну ладно, — смирился Том, — лучше уж так, чем вовсе без тела.

      — Голова кружится, — сказал Джон. — Не могу привыкнуть к бифокальным стеклам. Дедуля, сними очки, сделай одолжение.

      — Блажь!

      Поезд загрохотал по мосту.

      — Надо поглядеть, что там делается, — решил Том.

      У Дедули начали подрагивать руки-ноги.

      — Не дергайся, малец!

      Дедуля крепко зажмурился.

      — Открой ставни, Дедуля! Поглядеть охота!

      Глазные яблоки вращались под веками.

      — Вон девчонка красивая, вся из себя ладненькая! Не теряйся!

      Дедуля зажмурился еще крепче.

      — На всем свете другой такой не сыщешь!

      Не удержавшись, Дедуля приоткрыл один глаз.

      — Наконец-то! — сказали все хором. — Есть на что посмотреть, верно, Дедуля?

      — Блажь!

      Девушка раскачивалась из стороны в сторону, наклонялась вперед и откидывалась назад в такт движению поезда, — хорошенькая, как игрушка, которую можно выиграть на ярмарке, посшибав молочные бутылки.

      — Эка невидаль! — Дедуля захлопнул свои окна.

      — Сезам, откройся!

      В тот же миг его зрачки были повернуты в нужную сторону.

      — Не сметь! — закричал Дедуля. — Меня Бабушка прибьет!

      — Да она не узнает!

      Девушка обернулась, будто ее окликнули. Потом стала клониться назад, готовая упасть на всех и каждого разом.

      — Одумайтесь! — вопил Дедуля. — Ведь с нами Сеси! Она невинна, да к тому же…

      — Невинна! — Чердак содрогнулся от хохота.

      — Дед, — тихо промолвила Сеси, — после всех моих ночных приключений, после всех странствий, не так уж я и…

      — Невинна, — подхватили братья.

      — Я бы попросил! — запротестовал Дедуля.

      — Нет, это я бы тебя попросила, — шепотом продолжала Сеси. — Мне тысячу раз доводилось летними ночами прошивать насквозь окна спальни. Я блаженствовала на хрустких снежных простынях, подложив под голову сугробы, купалась голышом в августовский полдень, а потом лежала на берегу, где меня разглядывали птицы…

      — Не желаю… — Дедуля заткнул уши, — этого слушать!

      — А придется. — Ее голос летел над прохладными лугами, припоминая. — Я опускалась на теплое, летнее девичье лицо и смотрела на какого-то парня, и в тот же миг вселялась в этого парня, чтобы обжигать горячим дыханием и не сводить глаз с вечно летней девушки. В брачную пору вселялась я и в мышей, и в трепетных неразлучников, и в нежных голубков. Пряталась в бабочках, соединившихся на цветке клевера…

      — Кошмар! — содрогнулся Дедуля.

      — Я мчалась в санях декабрьской ночью: падал снег, из розовых лошадиных ноздрей валил пар, а я куталась в меха вместе с шестерыми седоками, шарила под теплой полостью, что-то искала и находила, а потом…

      — Хватит! Сил моих нет! — вскричал Дедуля.

      — Браво! — вскричали двоюродные. — Бис!

      — …а потом я проникла в сказочный замок из плоти и крови — в прекраснейшую женщину!..

      Дедуля остолбенел.

      Как будто на него опустилась снежная пелена, заставившая молчать. Он явственно ощутил: улица качаются цветы, на ухо шепчет легкий июльский ветерок, тело согревается теплой волной, на тщедушном стариковском торсе набухает грудь, а внизу живота расцветает огненный бутон. Сеси говорила, а его губы делались мягкими и сочными, еще чуть-чуть — и с этих губ сорвалась бы неудержимая лавина стихов; жилистые, словно изъеденные ржавчиной пальцы опустились на колени, стали наливаться сливками, молоком, талым яблочным снегом. Опустив глаза, он в ужасе стиснул кулаки, чтобы окончательно не обабиться!

      — Не хочу! Верни мои руки! Прополощи мне рот!

      — Хватить трепаться. — Это заговорил внутренний голос — Филип.

      — Только время теряем, — подхватил Том.

      — Надо бы познакомиться с той девчонкой, что сидит через проход, — сказал Джон, — Все согласны?

      — Все! — пропел в одно горло вокальный квартет. Дедуля подскочил — его словно дернули за невидимые веревочки.

      — Возражений нет?

      — Есть! — вскричал Дедуля.

      Он надавил себе на веки, надавил на темя, надавил на ребра. Чудовищное ложе, потеснившее все его нутро, обрушилось, увлекая за собой перепуганных узников.

      — Вот вам!

      Братья рикошетом запрыгали в потемках.

      — На помощь! Сеси! Тут темно — хоть глаз выколи! Посвети, Сеси!

      — Я здесь, — отозвалась Сеси.

      До старика что-то дотронулось: ущипнуло, пощекотало, почесало за ухом, пробежало по спине. У него дрогнули колени, скрипнули лодыжки. В горло набились перья, в носу защипало от гари.

      — Уилл, левая нога, шевелись! Том, правая нога, оп-па! Филип, правая рука! Джон, левая! Резко! А я подхвачу цыплячье туловище. Готовы? Дружно!

      — Раз-два!

      — Взяли! Живо!

      Дедуля побежал.

      Только не через проход, а вдоль вагона — охая и сверкая глазами.

      — Стой! — грянул античный хор. — Девчонка не там! Эй, кто-нибудь, поставьте ему подножку! Ноги-то у кого? У тебя, Уилл? У Тома?

      Дедуля распахнул дверь, выскочил в продуваемый ветром тамбур и уж примерился было спрыгнуть в пролетающие мимо подсолнухи. Как вдруг:

      — Замри! Примерзни! — раздалось у него изо рта.

      Он так и примерз к задней площадке стремительно несущегося поезда.

      Через мгновение, подхваченный какой-то силой, он снова очутился в вагоне. На повороте его бросило прямехонько в объятия к той миловидной девушке.

      — Прошу… — Дедуля вскочил, — меня простить.

      — Прощаю. — Девушка широко раскрыла объятия.

      — Нет-нет, умоляю, не затрудняйтесь, не нужно! — Дедуля рухнул в кресло напротив и зажмурился. — Черт! Проклятье! А ну, замрите! Убирайтесь на чердак, вампиры! Чтоб вам пусто было!

      Братья с ухмылкой заткнули ему уши воском.

      — Не забывайтесь! — процедил сквозь зубы Дедуля. — Где вы, молодые жеребцы, а где я, полутруп!

      — Ну и что? — пропел камерный квартет за сомкнутыми веками, — С нами и ты станешь молодым жеребцом!

      Он почувствовал, как в животе подожгли шнур, от которого в груди рванула бомба.

      — Нет!

      В потемках Дедуля дернул за какой-то шнурок. Распахнулась потайная дверца. Братья кубарем полетели в бесконечный, манящий лабиринт многоцветья и памяти. Где явственно виднелись какие-то фигуры, такие же манящие и почти такие же теплые, как сидящая напротив девушка. На лету братья вопили:

      — Эй, полегче!

      — Где это я?

      — Том!

      — Я где-то в Висконсине! Как меня сюда занесло?

      — А я на пароходе, плыву по Гудзону! Уильям!

      Уильям откликнулся откуда-то издалека:

      — Я в Лондоне. Вот угораздило! В газете число: двадцать второе августа тысяча девятисотого года!

      — Не может быть! Сеси!

      — Сеси тут ни при чем! Это все я! — сообщил вездесущий Дедуля. — Вы все у меня вот где, на чердаке, будь он неладен, и пользуетесь моей памятью о местах и встречах, как бумажными полотенцами. Берегите головы, потолок-то низкий!

      — Ну-ну, — хмыкнул Уильям, — тогда что же я разглядываю сверху. — Большой Каньон или морщину на твоей мошонке?

      — Большой Каньон, — подтвердил Дедуля. — Год тысяча девятьсот двадцать первый.

      — Здесь женщина! — воскликнул Том, — Совсем близко!

      В ту пору, двести весен тому назад, женщина была чудо как хороша. Имени ее Дедуля не помнил. Она попросту оказалась рядом в теплый полдень, когда он жадно срывал сладкие плоды.

      Том потянулся к прекрасному видению.

      — Руки прочь! — прикрикнул Дедуля.

      И ее лицо растворилось в прозрачном летнем воздухе. Женщина улетала все дальше и дальше, туда, где кончалась дорога, и вскоре окончательно скрылась из виду.

      — Черт тебя раздери! — взвился Том.

      Братья пришли в неистовство: они распахивали двери, носились по тропинкам, хлопали ставнями.

      — Глядите! Вот это да! Глядите! — закричали все вразнобой.

      Воспоминания лежали аккуратными штабелями — миллион в глубину, миллион в ширину. Рассортированные по секундам, минутам, часам. Вот смуглая девушка расчесывает волосы. Вот она гуляет, бежит, спит. Каждый ее жест хранился в ячейках цвета загара и ослепительной улыбки. Можно было ее поднять, закружить, отослать прочь, позвать назад. Только скажи: Италия, год тысяча семьсот девяносто седьмой — и вот она уже танцует в согретой солнцем беседке или плывет по лунным водам.

      — Дед! А Бабушка про нее знает?

      — Как пить дать, у тебя и другие были!

      — Тысячи! — воскликнул Дедуля. Он приоткрыл одно веко: — Полюбуйтесь!

      Тысяча женщин двигалась вдоль магазинных полок.

      — Да ты хват, Дедуля!

      От правого уха до левого в Дедулиной голове начались раскопки и пробеги — по горам, выжженным пустыням, узким тропкам, большим городам.

      Наконец Джон схватил под локоток прелестную одинокую незнакомку.

      Взял ее за руку.

      — Не сметь! — Дедуля в гневе вскочил с места. Пассажиры глазели на него в изумлении.

      — Попалась! — сказал Джон.

      Красавица обернулась.

      — Болван! — зарычал Дедуля.

      Вся стать красавицы вдруг скукожилась. Вздернутый подбородок заострился, щеки обвисли, глаза ввалились и утонули в морщинах.

      Джон отпрянул:

      — Бабушка, никак это ты?!

      — Сеси! — Дедулю затрясло. — Засунь Джона хоть в птицу, хоть в камень, а лучше брось в колодец! В моей дурьей башке ему не место! Ну же!

      — Убирайся, Джон! — приказала Сеси.

      И Джон исчез.

      Он переселился в малиновку, которая распевала на заборе, промелькнувшем за окнами поезда.

      Бабушка, совсем увядшая, осталась стоять в темноте. Дед коснулся ее ласковым мысленным взором, чтобы к ней вернулась молодая стать. Глаза, щеки, волосы вспыхнули свежими красками. Тогда он надежно припрятал ее в далеком безымянном саду.

      Дедуля открыл глаза.

      На оставшуюся троицу братьев хлынул солнечный свет.

      Юная девушка все так же сидела на своем месте.

      Дедуля поспешил зажмуриться, но было поздно. Братья поднялись за его взором.

      — Какие же мы дураки! — сказал Том. — Что толку перебирать старье? Настоящее — вот оно! Эта девчонка! Правда ведь?

      — Правда! — шепотом подтвердила Сеси. — Слушайте меня! Сейчас я перенесу Дедулю в ее тело. Потом перенесу ее разум в Дедулину голову! С виду он так и останется сидеть в кресле как чучело, а уж мы с вами покувыркаемся, попрыгаем, зададим жару! Даже проводник ни о чем не догадается! Дедуля сидит себе и сидит, даром что у него в голове хохот и свальный грех. А тем временем его собственный разум побудет в голове у этой милашки! Неплохое будет приключение: прямо в вагоне, средь бела дня, а другим невдомек.

      — Давай! — разом сказали все трое.

      — Ни за что. — Дедуля извлек из кармана белые пилюли и проглотил сразу две.

      — Останови его! — завопил Уильям.

      — Фу ты, — расстроилась Сеси, — Такой был отличный, веселый, хитроумный план.

      — Всем доброй ночи, — пожелал Дедуля; снотворное уже начинало действовать. — А вас, дитя мое, — ласково заговорил он, глядя слипающимися глазами на юную попутчицу, — вас только что удалось спасти от такой судьбы, которая хуже десяти тысяч смертей.

      — Как вы сказали? — не поняла девушка.

      — Ты все еще тверда в непорочности своей[26],— пробормотал Дедуля, погружаясь в сон!

      Ровно в шесть часов поезд прибыл в Кранамокетт. Только тогда Джона вернули из ссылки, избавив от него малиновку, что пела на заборе.

      Ни один из тамошних родственников не пожелал взять к себе братьев.

      Через три дня Дедуля погрузился на поезд и поехал обратно в Иллинойс, а в голове у него персиковыми косточками перекатывались четверо двоюродных.

      Там они и остались: каждый отвоевал себе местечко на солнечно-лунном чердаке у Дедули.

      Том поселился с капризной субреткой в Вене тысяча восемьсот сорокового, Уильям обосновался в Лейк-Каунти с блондинкой неопределенного возраста, родом из Швеции, а Джон болтается по злачным местам от Сан-Франциско до Берлина и Парижа, изредка вспыхивая озорным огоньком в Дедулином взгляде… Что до Филипа, тот уединился в чулане и читает все книги, которые Дедуля прочел за свою долгую жизнь.

      А Дедуля ночами нет-нет да и подкатится к Бабушке под одеяло.

      — Да ты что! — возмущается она и переходит на крик: — В твои-то годы! Брысь отсюда!

      И давай его тузить, и тузит до тех пор, пока он, хохоча в пять голосов, не откатывается на свою половину; там он притворяется спящим, а сам только и ждет удобного момента, чтобы застать ее врасплох пятью разными подходцами.
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        Джошуа Эндерби проснулся среди ночи, ощутив у себя на шее чьи-то пальцы.

      В густой тьме он скорее угадал, нежели разглядел невесомое, тщедушное тельце, нависшее прямо над ним: его благоверная пристраивалась так и этак, норовя трясущимися руками сдавить ему горло.

      Он широко раскрыл глаза. До него дошло, что она задумала. Это было так нелепо, что он едва не расхохотался!

      Его половина, дряхлая и желтушная, в свои восемьдесят пять годков отважилась на убийство!

      От нее несло ромом с содовой; усевшись пьяной мухой ему на грудь, она трепыхалась и приноравливалась, словно под ней был манекен. При этом она досадливо отдувалась, костлявые руки вспотели, и тут у нее вырвалось:

      — А сам-то ты что?

      «При чем тут я?» — лениво подумал он, не поднимая головы. Он сглотнул слюну, и этим еле заметным движением кадыка освободился от ее немощных клешней. «Что ж я сам не сдохну? Так надо понимать?» — безмолвно вскричал он. Еще несколько мгновений он гадал, хватит ли у нее духу его прикончить. Не хватило.

      А может, взять да резко включить свет, чтобы застигнуть ее врасплох? Дура-дурой, тощая курица, оседлала постылого мужа, а ему хоть бы что — вот смеху-то будет!

      Джошуа Эндерби промычал что-то невнятное и зевнул.

      — Мисси?

      Ее руки так и застыли у него на ключице.

      — Ты уж, будь добра… — он повернулся на бок, словно в полусне, — того… сделай одолжение… — еще один зевок, — отодвинься… на свой край. Что? Ох, как хорошо-то.

      Мисси заворочалась в темноте. Он услышал, как звякнули кубики льда. Это она нацедила очередную порцию рома.

       

      Назавтра, в ясный теплый полдень, ожидавшие гостей старики — Джошуа и Мисси — устроились на террасе и протянули друг другу бокалы. Он предложил ей «дюбонне», а она ему — херес.

      Наступила пауза: каждый внимательно изучал спиртное и не торопился подносить его к губам. Когда Джошуа вертел свой бокал в руках, у него на скрюченном пальце сверкнул и заиграл крупный бриллиантовый перстень. Старика передернуло, но в конце концов он собрался с духом.

      — Знаешь, Мисси, — начал он, — а ведь ты уже одной ногой в могиле.

      Мисси высунулась из-за букета нарциссов, стоявшего в хрустальной вазе, и бросила взгляд на усохшего, как мумия, супруга. У обоих затряслись руки; оба это заметили. Сегодня, по случаю прихода гостей, она натянула густо-синее платье, на которое ледяными нитями легло тяжелое колье, вдела в уши искрящиеся шарики-серьги и ярко накрасила губы. «Вавилонская блудница на склоне лет», — неприязненно подумал он.

      — Как странно, милый, просто уму непостижимо, — манерно проскрипела Мисси. — Не далее как минувшей ночью…

      — Ты то же самое подумала обо мне?

      — Надо бы кое-что обсудить.

      — Вот и я о том же. — Подавшись вперед, он застыл в кресле, как восковая фигура. — Дело не срочное. Но на тот случай, если я тебя прикончу или ты — меня (в принципе, разницы нет), нам нужно друг друга обезопасить, верно? И нечего на меня таращиться, голубушка. Думаешь, я не видел, как ты ночью надо мной суетилась? Примеривалась, как бы ловчее ухватить за горло, звенела стаканами, уж не знаю, что еще.

      — О господи. — Напудренные щечки Мисси вспыхнули. — Выходит, ты не спал? Какой ужас. Извини, я должна прилечь.

      — Потерпишь, — Джошуа преградил ей путь. — Случись мне первым отправиться на тот свет, тебя нужно оградить от подозрений, чтобы комар носу не подточил. То же самое нужно организовать и для меня — на случай твоей кончины. Какой смысл планировать… устранение… другого, если за это самому придется болтаться на виселице или жариться на электрическом стуле?

      — Резонно, — согласилась она.

      — Так вот, я предлагаю… как бы это сказать… время от времени обмениваться любовными записочками. Не скупиться на нежные слова в присутствии знакомых, делать друг другу подарки, и так далее, и тому подобное. Я буду оплачивать счета за цветы и бриллиантовые браслеты. Ты, со своей стороны, можешь приобрести для меня кожаный бумажник, трость с золотым набалдашником и прочую дребедень.

      — Надо признать, голова у тебя варит неплохо, — сказала она.

      — Если мы будем изображать безумную, проверенную временем любовь, ни у кого не возникнет и тени подозрения.

      — Положа руку на сердце, Джошуа, — устало произнесла Мисси, — мне совершенно все равно, кто из нас первым отправится в мир иной. Есть только одна загвоздка: дожив до седых волос, я решила напоследок хоть что-то в этой жизни провернуть с блеском. Ведь моим уделом всегда было дилетантство. Кроме всего прочего, ты мне никогда не нравился. Да, я была в тебя влюблена — сто лет назад. Но ты так и не стал мне другом. Если бы не дети…

      — Не умствуй, — перебил он. — Мы с тобой — вздорные старые развалины; нам только и осталось, что устроить похоронный балаган. Но игра со смертью будет куда увлекательнее, если договориться о правилах и создать друг другу равные условия. Кстати, давно ли ты надумала меня укокошить?

      Она заулыбалась.

      — Помнишь, на прошлой неделе мы ездили в оперу? Ты поскользнулся, рухнул на мостовую и едва не угодил под машину.

      — Боже праведный! — Он расхохотался. — Я-то подумал, это случайный прохожий толкнул нас обоих! — Его согнуло от смеха, — Ну ладно. Зато ты месяц назад грохнулась в ванне. А ведь это я смазал дно жиром!

      Она инстинктивно ахнула, пригубила «дюбонне» и замерла.

      Угадав ее мысли, он покосился на свою рюмку.

      — Это, случаем, не отравлено? — Он понюхал содержимое.

      — Вот еще, — ответила она и, как ящерица, быстро и боязливо тронула кончиком языка сладкий напиток. — При вскрытии в желудке найдут следы яда. Ты лучше душ проверь. Я установила предельную температуру, чтобы тебя хватил удар.

      — В жизни не поверю! — фыркнул он.

      — Ну, допустим, замышляла, — призналась она.

      В парадную дверь позвонили, но трель получилась не радостной, а похоронной. «Чушь!» — подумал Джошуа. «Жуть!» — подумала Мисси, но тут же просияла:

      — Совсем вылетело из головы: у нас же сегодня гости! Это Гаури с женой. Он, конечно, ужасный пошляк, но ты прояви терпение. И ворот застегни.

      — Не сходится. Чересчур туго накрахмален. Очередная попытка меня задушить?

      — Жаль, не додумалась! Ну, шагом марш!

      И они, взявшись под ручку, с фальшивым хохотом направились к порогу встречать супругов Гаури, о которых чуть не забыли.

      Начали с коктейлей. Старые развалины сидели рядышком, держась за руки, как школьники, и натужно смеялись незатейливым анекдотам мистера Гаури. Сверкая фарфоровыми улыбками, они приговаривали: «Надо же, как забавно!» И тут же — друг другу на ухо: «Какие есть задумки?» — «Электробритву в ванну?» — «Неплохо, неплохо!»

      — А Пэт ему и говорит… — рокотал мистер Гаури.

      Стараясь не шевелить губами, Джошуа прошептал жене:

      — Знаешь, моя неприязнь к тебе уже бьет через край, как первая любовь. А теперь, в довершение всего, ты склоняешь меня к тяжкому преступлению. Как тебе это удается?

      — Учись, пока я жива, — так же тихо ответила Мисси.

      В гостиной зазвучали раскаты смеха. Обстановка разрядилась, стала непринужденной и даже легкомысленной.

      — А Пэт ему и говорит: «Майк, давай сначала ты!» — торжествующе закончил Гаури.

      — Ой, умора!

      Раздался новый взрыв хохота.

      — Ну-ка, дорогой мой, — Мисси повернулась к старику мужу, — теперь ты что-нибудь расскажи. Но прежде, — со значением добавила она, — спустись в погреб, милый, принеси бренди.

      Гаури — сама любезность — вскочил с кресла.

      — Позвольте, я схожу!

      — Ах, что вы, мистер Гаури, ни в коем случае! — Мисси отчаянно замахала руками.

      Но Гаури уже выскочил из комнаты.

      — О боже, боже, — ужаснулась Мисси.

      В тот же миг из погреба донесся отчаянный вопль, а затем — оглушительный грохот.

      Мисси засеменила на помощь, но через мгновение вернулась, сдавив рукой горло.

      — Бетси, крепитесь, — простонала она. — Надо спуститься и посмотреть. Кажется, мистер Гаури упал с лестницы.

       

      На следующее утро Джошуа Эндерби, шаркая, переступил через порог; он прижимал к груди обтянутый бархатом футляр размером примерно метр на полтора, с закрепленными в гнездах пистолетами.

      — Вот и я! — прокричал он.

      Ему навстречу, позвякивая браслетом, вышла Мисси: в одной руке она держала роме содовой, а другой опиралась на тросточку.

      — Это еще что? — недовольно спросила она.

      — Сначала ответь мне, как здоровье старика Гаури?

      — Порвал связки. Жаль, что не голосовые.

      — Надо же, как некстати подломилась эта верхняя ступенька, — Он повесил футляр на свободный крючок. — К счастью, слазать в погреб вызвался Гаури, а не я.

      — Скорее к несчастью. — Мисси залпом осушила бокал. — Теперь объясни, что это значит.

      — Я ведь коллекционирую старинное оружие. — Он указал на пистолеты в кожаных гнездах.

      — Ну и что?…

      — Оно требует ухода. Пиф-паф! — ухмыльнулся он. — Коллекционер застрелил жену во время чистки дуэльного пистолета. «Я не знал, что он заряжен», — повторяет безутешный вдовец.

      — Один-ноль в твою пользу, — сказала Мисси.

      Через час он принялся чистить коллекционный револьвер и едва не вышиб себе мозги.

      Жена прибежала, стуча тросточкой, и застыла в дверях.

      — Подумать только. Ничто тебя не берет.

      — Заряжен, мать честная! — Трясущейся рукой он поднял револьвер. — Он же не был заряжен! Неужели…

      — Неужели что?

      Он выхватил три других экспоната.

      — Все до единого заряжены! Это ты!

      — Конечно я, — не стала отпираться Мисси. — Пока ты обедал. Наверно, чаю хочешь. Пошли.

      В стене зияло пулевое отверстие.

      — Какой, к дьяволу, чай? — взвился он. — Неси джин.

       

      Настал ее черед делать покупки.

      — В доме завелись муравьи. — Что-то со стуком перекатывалось у нее в сумке. По всем комнатам без промедления были расставлены ловушки для муравьев; на подоконники, чехлы с клюшками для гольфа и оружейные футляры лег слой белого порошка. Из пакетов были извлечены различные сорта крысиного яда, приманки для мышей и средства от домашних насекомых, — Теперь ползучим тварям спасенья нет, — заявила она, щедрой рукой рассыпая отраву на полках со съестными припасами.

      — Роешь мне яму, — заметил Джошуа, — и сама же в нее попадешь.

      — Не дождешься. И вообще, жертве должно быть все равно, как отдать концы.

      — Но такой садизм — это уж слишком. Мне вовсе не светит лежать в гробу с перекошенной физиономией.

      — Пустое. Чтобы тебя навеки перекосило, милый мой, достаточно подмешать тебе в какао одну-единственную щепотку стрихнина!

      — Имей в виду, — выпалил он в ответ, — у меня есть рецепт гремучей смеси, от которой тебя и вовсе разнесет в клочья!

      Она присмирела.

      — Помилуй, Джош, не стану же я подсыпать тебе стрихнин!

      Он поклонился:

      — Тогда и я не стану подсыпать тебе гремучую смесь.

      — Договорились, — сказала она.

       

      Смертельные игры не прекращались. Он купил самые большие крысоловки, чтобы расставить в закутках коридора.

      — Привыкла расхаживать босиком — вот и получай: увечье невелико, а заражение крови обеспечено!

      Тогда она усеяла все диваны булавками для чехлов. Стоило ему провести рукой по обивке, как из пальцев начинала сочиться кровь.

      — О черт! — Он зализывал ранки. — Это что, отравленные стрелы из джунглей Амазонки?

      — Нет, что ты: самые обычные ржавые иглы от противостолбнячных инъекций.

      — Ну и ну, — только и сказал он.

      Несмотря на быстро подступающую немощь, Джошуа Эндерби оставался заядлым автомобилистом. Его частенько видели за рулем, когда он со старческим азартом гонял вверх-вниз по холмам Беверли, раскрыв от напряжения рот и моргая выцветшими глазами.

      Как-то вечером он позвонил из Малибу.

      — Мисси? Представляешь, я чуть не рухнул в пропасть. Правое переднее колесо отлетело на ровном месте!

      — Я рассчитывала, что это произойдет на повороте!

      — Ну, извини.

      — В «Экшен-Ньюс» показывали, как это делается: ослабляешь болты — и дело с концом.

      — Ладно, я — старый осел, — сказал он, — А у тебя-то что новенького?

      — На лестнице оторвалась ковровая дорожка. Горничная чуть копчик не сломала.

      — Бедняжка Лайла!

      — Я ведь теперь ее всюду посылаю вперед. Скатилась кубарем, все ступеньки пересчитала. Ее счастье, что накопила жирку.

      — Неровен час, она по нашей милости отправится на тот свет.

      — Ты шутишь? Лайла мне — как родная!

      — В таком случае дай ей расчет, а сама подыскивай новую горничную. Окажись она между двух огней, ее, по крайней мере, будет не так жалко. Страшно подумать, что на Лайлу может упасть абажур или, к примеру…

      — Абажур, говоришь? — вскричала Мисси. — А ведь ты возился с хрустальной люстрой из дворца Фонтенбло, что досталась мне от бабушки! Вот что я вам скажу, господин хороший: руки прочь от этой люстры!

      — Каюсь, каюсь, — пробормотал он.

      — Нет, надо же было додуматься! Этим хрустальным подвескам нет цены! Да если они, упав, не укокошат меня на месте, я и на одной ноге доскачу, чтобы прибить тебя тростью, а потом откачаю и еще раз прибью! — Телефонная трубка яростно придавила рычаг.

       

      Как-то вечером, отужинав, Джошуа Эндерби вышел на террасу с сигаретой. Вернувшись в комнату, он обвел глазами стол:

      — А где же твой пончик с клубникой?

      — Угостила новую горничную. Мне не хотелось сладкого.

      — Ты соображаешь, что делаешь?

      Она вперилась в него ненавидящим взглядом:

      — Не хочешь ли ты сказать, старый черт, что пончик был отравлен?

      В кухне что-то с грохотом обрушилось на пол.

      Джошуа отправился посмотреть, в чем дело, и очень скоро вернулся.

      — Новая горничная свое отслужила, — сообщил он.

       

      Тело новой горничной взволокли на чердак и спрятали в сундуке. Ее исчезновение осталось незамеченным.

      — Даже обидно, — сказала Мисси, выждав неделю. — Я все ждала, что прибудет высокий, суровый человек с блокнотом, набегут фотографы, защелкают вспышки. Кто бы мог подумать, что у бедняжки не было ни родных, ни близких.

      В доме что ни день толпились гости. Так задумала Мисси.

      — Под шумок легче провернуть дело. Чем не стрельба по движущейся мишени!

      К ним опять зачастил мистер Гаури, который сильно хромал после падения с лестницы, хотя с той поры прошла не одна неделя. Он все так же сыпал анекдотами и надсадно хохотал, а однажды едва не отстрелил себе ухо из дуэльного пистолета. Гости помирали со смеху, но сочли за благо убраться пораньше. Гаури поклялся, что ноги его больше не будет в этом доме.

      Потом вышел казус с одной дамочкой по имени мисс Каммер, которая, оставшись у них ночевать, решила воспользоваться электробритвой хозяина и получила если не смертельный, то поистине сокрушительный удар током. Унося ноги, она растирала правую подмышку. Джошуа не долго думая стал отращивать бороду.

      Вскоре после этого пропал некий мистер Шлейгель. А вслед за ним — мистер Смит. В последний раз несчастных видели по субботам в гостях у Эндерби.

      — В прятки играете? — подтрунивали знакомые, дружески похлопывая Джошуа по спине. — Признайтесь, что вы с ними сделали? Отравили мухоморами? Пустили на удобрение?

      — Скажете тоже! — сдавленно посмеивался Джошуа. — Ха-ха, при чем тут мухоморы! Один полез в ледник за мороженым, не смог выбраться и за ночь сам превратился в эскимо. Другой зацепился за обруч для крокета и пробил головой стекло в оранжерее.

      — Превратился в эскимо! Пробил стекло! — подхватывали гости. — Ну, Джошуа, вы и шутник!

      — Это чистая правда! — настаивал Джошуа.

      — Чего только люди не придумают!

      — Нет, серьезно, куда запропастился старик Шлейгель? А этот прохиндей Смит?

       

      — И в самом деле, куда подевались Шлейгель и Смит? — спросила Мисси через пару дней.

      — Надо подумать. Историю с мороженым подстроил я сам. А вот обруч?.. Не ты ли подбросила его в самое неподходящее место, чтобы я споткнулся и угодил головой в стекло?

      Мисси застыла. Он попал в точку.

      — Так-так, — сказал Джошуа, — значит, настало время кое о чем потолковать. Пирушкам надо положить конец. Еще одна жертва — и сюда примчится полиция с сиренами.

      — Верно, — согласилась Мисси. — Наши маневры рикошетом ударят по нам самим. Что же касается обруча… Перед сном ты всегда прогуливаешься по оранжерее. Но за каким чертом туда понесло Шлейгеля — в два часа ночи? Поделом этому болвану. Долго он будет преть под компостом?

      — Пока я его не перетащу к замороженному.

      — Силы небесные! Отныне никаких гостей.

      — Будем коротать время наедине — ты да я, да еще… гм… люстра.

      — Не дождешься! Я так запрятала стремянку — вовек не отыщешь.

      — Проклятье! — не сдержался Джошуа.

       

      В тот вечер, сидя у камина, он наполнил несколько рюмок самым лучшим портвейном из домашнего погреба. Стоило ему выйти из комнаты, чтобы ответить на телефонный звонок, как она бросила в свою собственную рюмку щепоть белого порошка.

      — Какая гадость, — пробормотала она. — Банально до неприличия. Зато расследования не будет. На похоронах люди скажут: он в последнее время ужасно выглядел, краше в гроб кладут.

      С этими словами она — для верности — добавила еще чуть-чуть смертоносного зелья. Тут вернулся Джошуа, опустился в кресло и взял со стола рюмку. Повертев ее перед глазами, он с ухмылкой перевел взгляд на жену:

      — Шалишь!

      — Ты о чем? — с невинным видом спросила она.

      В камине уютно потрескивали поленья. На полке тикали часы.

      — Не возражаешь, дорогуша, если мы поменяемся рюмочками?

      — Уж не думаешь ли ты, что я подсыпала тебе яду, пока ты говорил по телефону?

      — Тривиально. Избито. Но не исключено.

      — Ох уж, бдительность-подозрительность. Ну, будь по-твоему. Меняемся.

      На его лице отразилось удивление, однако рюмки перешли из рук в руки.

      — Чтоб тебе пусто было, — буркнули они в один голос и даже рассмеялись.

      Каждый с загадочной улыбкой опорожнил свою рюмку.

      С видом беспредельного блаженства они поудобнее устроились в креслах, обратив к огню призрачно-бледные лица, и наслаждались ощущением тепла, которое разливалось по их тонким, если не сказать паучьим, жилам. Джошуа распрямил ноги и протянул пальцы к тлеющим углям.

      — Ах, — выдохнул он. — Что может быть лучше доброго портвейна!

      Мисси склонила седую головку, пожевала ярко накрашенные губы и начала клевать носом, то и дело исподволь поглядывая на мужа.

      — Жалко горничную, — вдруг прошептала она.

      — Да уж, — так же тихо отозвался он. — Горничную жалко.

      Огонь разгорелся с новой силой, и Мисси, помолчав, добавила:

      — Мистера Шлейгеля тоже жалко.

      — Нет слов. — Он подремал. — Да и Смита, между прочим, тоже.

      — И тебя, старичок, — после паузы медленно выговорила она, хитро сощурившись. — Как самочувствие?

      — В сон клонит.

      — Сильно?

      — Угу. — Он остановил на ней взгляд совершенно ясных глаз. — А ты, дорогуша, сама-то как?

      — Спать хочется, — ответила она, смежив веки. Тут оба встрепенулись, — К чему эти расспросы?

      — В самом деле, — насторожился он. — К чему это?

      — Видишь ли… — Она долго разглядывала носок черной туфельки, медленно отбивавшей ритм, — я полагаю, хотя до конца не уверена, что у тебя скоро откажут желудочно-кишечный тракт и центральная нервная система.

      Он еще немного посидел с сонным видом, безмятежно поглядывая на огонь в камине и прислушиваясь к тиканью часов.

      — Отравила? — дремотно произнес он, и тут неведомая сила подбросила его с кресла. — Что ты сказала? — Упавшая на пол рюмка разлетелась вдребезги.

      Мисси подалась вперед, словно прорицательница.

      — У меня хватило ума подсыпать яду в свою же порцию — я знала: ты захочешь поменяться рюмками, чтобы себя обезопасить. Вот и поменялись! — Она захихикала дребезжащим смешком.

      Откинувшись на спинку кресла, он схватился обеими руками за лицо, словно боясь, как бы глаза не вылезли из орбит. Потом вдруг что-то вспомнил и разразился неудержимым взрывом хохота.

      — В чем дело? — вскричала Мисси. — Что смешного?

      — Да то, — задохнулся он, кривя рот в жуткой ухмылке и не сдерживая слез, — что я тоже подсыпал яду в свою собственную рюмку! Искал удобного случая, чтобы с тобой поменяться!

      — Боже! — Улыбка исчезла с ее лица. — Что за нелепость? Почему мне это не пришло в голову?

      — Да потому, что мы с тобой слишком умные! — Он снова откинулся назад, сдавленно хохотнув.

      — Какой позор, какое непотребство, надо же так оплошать, о, как я себя ненавижу!

      — Будет, будет, — проскрипел он. — Лучше вспомни, как ты ненавидишь меня.

      — Всем истерзанным сердцем и душой. А ты?

      — Прощения тебе не дам и на смертном одре, женушка моя, божий одуванчик, старая вешалка. Не поминай лихом, — добавил он совсем слабо, откуда-то издалека.

      — Если надеешься и от меня услышать «не поминай лихом», то ты просто рехнулся. — Ее голова бессильно свесилась набок, глаза уже не открывались, она едва ворочала языком. — А впрочем, чего уж там? Не поминай ли…

      У нее вырвался последний вздох. Поленья в камине сгорели дотла, и одно лишь тиканье часов тревожило ночную тишину.

      На следующий день их обнаружили в библиотеке. Оба покоились в креслах с самым благодушным видом.

      — Двойное самоубийство, — решили все. — Их любовь была так сильна, что они просто не смогли уйти в вечность поодиночке.

      — Смею надеяться, — произнес мистер Гаури, опираясь на костыли, — моя дражайшая половина, когда настанет срок, тоже разделит со мной эту чашу.

    

  
    
      
        
          
            День смерти
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        Утро.

      Мальчишка по имени Раймундо несся по Авенида Мадеро. Он бежал сквозь ранний запах ладана, доносившийся из множества церквей, и сквозь запах угля от десятка тысяч жаровен, на которых готовились завтраки. Он двигался среди мыслей о смерти, поскольку этим утром весь Мехико был пропитан мыслями о смерти. Храмы отбрасывали огромные тени, повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти. Ничего странного — в этот день все мысли были о смерти.

      Это был El Dia de Muerte, День Смерти.

      Во всех уголках страны женщины с фанерных лотков торговали белыми сахарными черепами и марципановыми покойниками, которых следовало жевать и глотать. Во всех храмах шли богослужения, а на всех кладбищах сегодня вечером зажгут свечи и люди будут пить много вина и потом долго петь высокими голосами.

      Раймундо бежал и чувствовал, что его наполняет целая Вселенная; и то, что рассказывал ему Тио Хорже, и то, что он сам видел за свою жизнь. В этот день будет много интересного, даже в таких далеких местах, как Гуанахуато или озеро Пацкуаро. А здесь, на большой арене для боя быков trabajandos, уже сейчас разгребают и ровняют песок, вовсю идет торговля билетами, и быки в скрытых от постороннего взгляда стойлах нервничают, бешено вращают глазами или стоят, как в параличе, в предчувствии смерти.

      Тяжелые железные ворота кладбища Гуанахуато были широко распахнуты, чтобы turistas, спустившись по длинной винтовой лестнице глубоко под землю, могли попасть в сухие гулкие катакомбы и поглазеть на стоящие вдоль стены мумии, жесткие, как куклы. Сто десять мумий, надежно прикрепленных проволокой к камням, с искаженными гримасой ужаса ртами и высохшими глазами; тела, которые зашуршат, если до них дотронуться.

      Жители острова Ханицио на озере Пацкуаро забрасывали в воду большие сети, чтобы они наполнились серебристой рыбой. Здесь, на острове, который славился огромной каменной статуей отца Морелоса, стоящей на горе, уже начали пить текилу, что открывало празднование Дня Смерти.

      В крохотном городке Ленарес грузовик переехал собаку, и шофер не остановился и даже не оглянулся.

      Сам Христос был в каждом храме, весь окровавленный и измученный.

      А Раймундо, освещенный ноябрьским солнцем, бежал по Авенида Мадеро.

      Ах, эти сладкие ужасы! Повсюду в витринах выставлены сахарные черепа с именами на их белоснежных лбах: ХОСЕ, КАРЛОТТА, РАМОНА, ЛУИЗА. Все мыслимые имена на шоколадных мертвых головах и засахаренных костях.

      Небо над головой отливало голубой глазурью, а трава казалась ярко-зеленым ковром. В кулачке Раймундо крепко сжимал пятьдесят сентаво — большие деньги, на которые можно было купить массу сладостей, и он обязательно купит и ноги, и череп, и ребра и с удовольствием съест их. Сегодня — день поедания Смерти. Они покажут этой Смерти, да уж, зададут ей жару! Он и madrecita mia, он и его братья и сестренки!

      В своем воображении мальчик уже видел череп с карамельной надписью: РАЙМУНДО. «Я съем свой собственный череп и обману Смерть, которая вечно стучится в окно каплями дождя или скрипит в петлях старой двери. Обману Смерть, запеченную в пирожок больным пекарем. Смерть, одетую в саван из вкусной маисовой лепешки».

      Раймундо казалось, что он прямо-таки слышит, как все это ему рассказывает старый Тио Хорже. Его старый-престарый дядя с лицом кирпичного цвета, который движением пальцев помогает каждому слову вылетать изо рта и который говорит: «Смерть сидит в твоих ноздрях, как курчавые волоски. Смерть растет в твоем животе, как ребенок. Смерть блестит в твоих глазах».

      За шатким лотком какая-то старуха со злобным ртом и бусинками в ушах торговала досточками, на которых были изображены миниатюрные похороны: маленький картонный гробик, священник из папье-маше с микроскопической Библией, бумажные служки с орешками вместо голов, клир с хоругвями и леденцово-белый покойник с крохотными глазами в игрушечном гробу. На алтаре за гробом стояла фотография кинозвезды. Эти маленькие похороны на фанерке можно было принести домой, выбросить кинозвезду, а на ее место на алтаре вставить фотографию своего усопшего — чтобы была возможность как бы еще раз похоронить любимого человека.

      Раймундо протянул монетку в двадцать сентаво.

      — Одну, — сказал он и получил фанерку со сценой погребения.

      Тио Хорже говорил:

      — Жизнь, Раймундо, — это погоня за вещами. В жизни всегда должно хотеться каких-то вещей. Тебе будет хотеться воды, ты будешь желать женщину, ты будешь хотеть спать; больше всего — спать. Тебе захочется купить нового ослика, сделать новую крышу в своем доме, ты захочешь красивые ботинки, как в стеклянных витринах, и опять тебе захочется спать. Ты будешь хотеть дождя, ты будешь хотеть спелых фррсгов, ты будешь хотеть хорошего мяса; и снова ты захочешь спать. Тебе понадобится лошадь, тебе понадобятся дети, тебе понадобятся драгоценности из огромных сверкающих магазинов на avenida, и — ты, конечно же, помнишь? — в конце концов тебе понадобится сон. Запомни, Раймундо, ты будешь хотеть разных вещей. Жизнь — это такое вот хотение. Тебе будет хотеться вещей до тех пор, пока ты не перестанешь их хотеть, и тогда наступит время, чтобы желать только сна, и сна, и сна. Для каждого из нас наступает такое время, когда сон становится самой великой и прекрасной вещью. И когда уже ничего не хочется, кроме сна, тогда человек начинает думать о Дне Мертвых и счастливых усопших. Запомнил, Раймундо?

      — Si, Тио Хорже.

      — А чего тебе хочется, Раймундо?

      — Я не знаю.

      — Чего хотят все люди, Раймундо?

      — Чего?

      — Чего следует хотеть, Раймундо?

      — Может быть, я знаю. Ах нет, не знаю, не знаю!

      — Зато я знаю, чего ты хочешь, Раймундо.

      — Чего?

      — Я знаю, чего хотят все люди в этой стране. Этого полно кругом, но этого хотят больше всего, и это превыше всех прочих желаний, этого вожделеют и этому поклоняются, потому что это отдохновение и покой для всех членов и всего тела…

      Раймундо зашел в лавку и взял сахарный череп, на котором было написано его имя.

      «Ты держишь это в руках, Раймундо, — прошептал Тио Хорже. — Даже в твоем возрасте ты бережно держишь это, откусываешь маленькие кусочки, потом их глотаешь, и они растворяются в твоей крови. У тебя в руках, Раймундо, посмотри!»

      Сахарный череп.

      «Я вижу собаку на улице. Я веду машину. Я что, торможу? Или убираю ногу с педали? Нет! Прибавляю скорости! Бах! Так-то! Собаке стало хорошо, разве нет? Ушла из этого мира, покинула его навсегда».

      Раймундо расплатился и с гордостью засунул свои грязные пальцы внутрь черепа, тем самым снабдив его мозгом с пятью шевелящимися извилинами.

      Мальчик вышел из лавки, оглядел залитый солнцем широкий бульвар, по которому неслись ревущие автомобили. Он перевел взгляд и…

      Все barreras были забиты битком. В la sombra и el sol, в тени и на солнцепеке, все места гигантской чаши стадиона, где состоится коррида, были заполнены народом до самого неба. Духовой оркестр гремел медью! Ворота раскрыты настежь! Матадоры, пикадоры, banderilleros — все вышли или выехали на свежий, ровный песок арены, горячий от яркого солнца. Оркестр грохотал и взрывался маршами, возбужденная публика махала руками, аплодировала и кричала.

      Ударили литавры, и музыка оборвалась.

      За стенками barrera мужчины в обтягивающих блестящих костюмах натягивали береты на лоснящиеся черные волосы, переговариваясь друг с другом, осматривали свои плащи и шпаги, а какой-то человек, перегнувшись сверху через ограждение, шуршал и щелкал наведенным на них фотоаппаратом.

      Снова гордо грянул оркестр. Ворота с шумом распахнулись, и на арену выскочил первый огромный черный бык. Его бока тяжко вздымались, и развевались цветастые ленточки, прикрепленные к его загривку. Бык!

      Раймундо стремглав мчался по Авенида Мадеро. Он очень ловко лавировал между быстрыми, большими и черными, как быки, автомобилями. Одна гигантская машина взревела и начала сигналить. Раймундито бежал быстро и легко.

      Легко, словно танцуя, похожий на голубое перышко, которое порыв ветра несет над песком арены, выбежал banderillero навстречу быку. Бык громоздился перед ним, подобно черной скале. Вот banderillero остановился, встал в позу для броска и топнул ногой. Banderillas подняты, ах! Ну же! Мягко-мягко побежали голубые балетные тапочки по гладкому песку, и бык тоже ринулся вперед, но banderillero, приподнявшись на носках, изящно изогнулся, и две пики упали вниз, и бык остановился как вкопанный, издавая не то мычание, не то визг от боли, которую причиняли ему два острия, глубоко впившиеся в загривок. A banderillero, источник его боли, уже исчез. Толпа взревела от восторга!

      Ворота кладбища Гуанахуато открылись.

      Раймундо стоял не шевелясь, будто примерз к асфальту, а машина надвигалась на него. Вся земля пахла древней смертью и прахом, и все вещи вокруг стремились к смерти либо были охвачены смертью.

      Кладбище Гуанахуато заполнили turistas. Массивная деревянная дверь была отперта, и они по шатким ступенькам спустились в катакомбы, где вдоль стены стояли сто десять наводящих ужас, иссохших, сморщенных мертвецов. Выступающие вперед зубы, широко раскрытые глаза, устремленные в пустоту. Обнаженные тела женщин, подобные множеству проволочных каркасов, на которые криво и беспорядочно налипли комья глины. «Мы ставим их в катакомбах, потому что родственники не могут заплатить за погребение», — шептал низкорослый служитель.

      У подножия холма, где находится кладбище, что-то похожее на представление жонглеров: идет мужчина, пытаясь удержать на голове какой-то предмет, за ним следует небольшая толпа. Они проходят мимо похоронной лавки под музыку гробовщика, который, набив рот гвоздями, стучит по гробу, как по барабану. Осторожно балансируя, жонглер несет на черной гордой голове обшитую атласом серебристую коробку, до которой он то и дело осторожно дотрагивается, чтобы та не упала. Он шагает с большим достоинством, мягко наступая босыми ногами на булыжники, а за ним плетутся женщины в черных rebozos. В коробке, скрытый от всех взоров, в полной безопасности лежит маленький покойник — его только что умершая дочка.

      Похоронная процессия проходит мимо открытых лавок гробовщиков, из которых на всю округу разносится стук молотков и визг пил. Эту процессию в катакомбах поджидают стоящие покойники.

      Раймундо выгнул спину, как torero, когда он делает veronica, чтобы надвигающийся автомобиль мог проскочить мимо и зрители воскликнули бы: «Ole!» Он улыбнулся во весь рот.

      Черная машина нависла над ним, застилая свет, и задела мальчика. Тьма пронзила его насквозь. Наступила ночь…

      В церковном дворе на озере Ханицио, под огромной темной статуей отца Морелоса — кромешная тьма, потому что еще ночь. Слышатся только высокие голоса мужчин, чья плоть высохла от вина, мужчин с женскими голосами, но не такими, какие бывают у нежных женщин, нет это голоса женщин жестоких, пьяных, порывистых, диких и меланхоличных. На темной глади озера появляются огоньки — с того берега плывут индейские лодки, на которых из Мехико едут туристы, чтобы посмотреть церемонию El Dia de Muerte. Лодки скользят в тумане по черному озеру, люди в них дрожат от холода и кутаются в пледы.

      Восходит солнце.

      Христос пошевелился.

      Он опустил руку с распятия, потом поднял ее и вдруг — помахал.

      Горячее солнце вспыхнуло, рассыпавшись искрами, как золотой взрыв, из-за высокой колокольни в Гвадалахаре и высокого распятия, покачивающегося под порывами ветра! Если бы Христос посмотрел своими добрыми, теплыми глазами вниз — а именно это он и сделал в данный момент, — он увидел бы две тысячи зрителей, запрокинувших кверху головы: как будто множество дынь рассыпались по рыночной площади; увидел бы тысячу поднятых рук, загораживающих от солнца напряженные и любопытные глаза.

      Подул небольшой ветерок, и крест на колокольне качнулся и чуть подался вперед.

      Христос помахал рукой. Те, кто стоял внизу на площади, помахали в ответ. Кто-то вскрикнул в толпе. Автомобилей на улицах не было. На площади пахло свежескошенной травой и ладаном из дверей церкви. Было одиннадцать часов жаркого, зеленого воскресного утра.

      Затем Христос опустил вторую руку, помахал ею и неожиданно, оторвавшись от креста, перевернулся и повис на ногах, головой вниз. На лицо ему упал маленький серебряный медальон, висевший у него на смуглой шее.

      — Ole! Ole! — закричал где-то далеко внизу мальчуган, показывая пальцем сначала на него, а потом на себя. — Вы видите, видите? Это Гомез, мой брат!

      И мальчик, держа в руке шляпу, начал обходить толпу и собирать деньги…

      Раймундо, лежащий на асфальте, пошевелился, закрыл глаза и вскрикнул. И снова провалился во тьму.

      Туристы вылезли из лодок и сонно бредут по ночному острову Ханицио. На сумрачных улицах, как туман с озера, развешены огромные сети, а на лотках поблескивают горы пойманной сегодня серебристой рыбы. Лунный свет играет на ее чешуе.

      В ветхой церкви на вершине пологого холма стоит Христос, сильно источенный термитами, хотя кровь все еще обильно течет из его живописных ран, и минет еще не один год, пока маска страдания на его лице будет полностью съедена насекомыми.

      Подле церкви сидит чахоточная женщина, время от времени заходящаяся в кашле, и помахивает сорванными ипомеями над пламенем шести свечей. Цветы, проходя сквозь огонь, испускают нежный возбуждающий запах. Движущиеся мимо туристы останавливаются рядом и стоят, глядя вниз. Им хочется спросить, что делает здесь женщина, сидя на могиле мужа, однако они молчат.

      В церкви, словно смола на прекрасном дереве, на теле Христа, вырезанном из плоти красивых заморских деревьев, выступает сладкая священная камедь и висит мелкими дождевыми каплями, которые никогда не упадут, — кровь, пеленающая его наготу.

      «Ole!» — вопит толпа.

      Опять яркий солнечный свет. Что-то давит на Раймундо. Машина, свет, боль!

      На коне, обвязанном толстыми матами, выехал пикадор и ударил быка сапогом по плечу, одновременно всадив туда длинное древко с тонким острым шипом на конце. Пикадор тут же исчез. Заиграла музыка. Вперед медленно выходил матадор.

      Бык стоял, выставив одну ногу, в центре залитого солнцем круга. Все его чувства были напряжены. В глазах тускло поблескивали одновременно страх и ненависть. Его нервы были на пределе, но он нервничал все больше и больше, и это только приближало развязку. Из распоротого плеча лилась кровь, шесть banderillas, впившиеся в спину, позвякивали, ударяясь друг о друга.

      Матадор очень тщательно, никуда не торопясь, прикрыл шпагу плащом Зрители и вздрагивающий бык терпеливо ждали.

      Бык ничего не знал, ничего не понимал. Бык не желал ничего видеть и понимать. Мир — это боль, мелькание теней и света да усталость. Бык стоял и ждал, когда его убьют. Он был бы только рад побыстрее прекратить всю эту путаницу, мельтешение силуэтов, размахивание предательскими плащами, лживый гром фанфар и фальшивый бой.

      Бык шевельнулся, пошире расставил ноги и остался в прежней позе, медленно поводя головой из стороны в сторону. Глаза его подернулись мутной пленкой, по задним ногам текли зеленоватые экскременты, кровь, пульсируя, лениво струилась из шеи. Где-то вдалеке, на краю зрения, человек выставил перед собой блестящую шпагу. Бык не шевельнулся. Шпага, которую держит улыбающийся человек, трижды коротко чиркнула под носом у ослепшего быка — раз-раз-раз!

      Толпа взвыла от восторга.

      Бык не двинулся с места и даже не вздрогнул. Кровь струей полилась из сопящих, разрезанных ноздрей.

      Матадор топнул ногой.

      С обреченной покорностью бык побежал навстречу врагу. Шпага пронзила его шею. Бык зашатался, упал с глухим шумом, дернул ногой, замер.

      «Ole!» — взвыла толпа. Оркестр грянул финальный туш!

      Раймундо почувствовал, как его ударила машина. В глазах замелькали черно-белые вспышки.

      В церковном дворе Ханицио над двумя сотнями каменных могил горели двести свечей, пели мужнины, туристы внимательно наблюдали за происходящим, с озера поднимался туман.

      В Гуанахуато вовсю светит солнце! Пробиваясь в катакомбы сквозь щель в потолке, солнечный луч падает на карие глаза женщины, стоящей со скрещенными руками и широко раскрытым ртом. Туристы трогают ее и щелкают по ней пальцами, как по барабану.

      «Ole!» Матадор обошел по кругу арену, держа высоко над головой свой маленький черный берет. Хлынул ливень. Сверху посыпались монеты, кошельки, ботинки, шляпы. Матадор стоял под этим дождем с миниатюрным беретом вместо зонтика!

      Подбежал человек с отрезанным ухом убитого быка Матадор показал его зрителям. Когда он делал круг почета, публика бросала на арену свои шляпы и деньги. Однако большие пальцы были опущены вниз, и, хотя крики выражали удовлетворение, толпа была недовольна тем, что он принял отрезанное ухо. Пальцы опущены. Не оглядываясь, матадор пожал плечами и с силой швырнул ухо о песок. Окровавленное ухо лежало на арене, а толпа, обрадованная тем, что матадор его выбросил, поскольку не так уж хорошо он провел бой, возликовала На арену выскочили уборщики, прицепили поверженного быка к упряжке лошадей, которые шарахались и испуганно свистели ноздрями, почуяв запах свежей крови и оглохнув от криков зрителей. Лошади рванули и потащили мертвую тушу за собой, оставляя в песке борозды от рогов быка и капли крови.

      Раймундо почувствовал, как сахарный череп выскользнул у него из руки. Погребение на деревянной дощечке тоже выпало из другой его откинутой руки.

      Бах! Бык ударился о barrera и отскочил от заграждения, а лошади с диким ржанием скрылись в туннеле.

      Какой-то человек подбежал к barrera, где сидел сеньор Виллалта, протянул вверх banderillas с острыми наконечниками, измазанными кровью и плотью быка, «Gracias!» Виллалта бросил вниз песо, гордо взял banderillas, на которых развевались маленькие оранжевые и голубые креповые ленточки, и изящно, как музыкальные инструменты, преподнес их жене и друзьям, курившим сигары.

      Христос пошевелился.

      Толпа смотрела вверх на покачивающийся крест колокольни.

      Христос сделал стойку на руках, подняв ноги к небу!

      Маленький мальчик бегал в толпе. «Видите моего брата? Платите! Это мой брат! Платите!»

      Теперь Христос висел, ухватившись одной рукой за колеблющийся крест. Под ним раскинулся весь город Гвадалахара, очень красивый и очень спокойный в воскресенье. «Сегодня я заработаю много денег», — думал он.

      Крест пошатнулся, и его рука соскользнула. В толпе раздался крик.

      Христос упал.

      Христос умирает ежечасно. Его можно видеть вырезанным из дерева и высеченным из камня в десятках тысяч скорбных мест. Он возводит глаза к высоким пыльным небесам десятков тысяч храмов, и при этом всегда много крови, ах, сколько крови. «Видите! — сказал сеньор Виллалта.

      — Видите!» Он подносил banderillas к красным и потным лицам своих друзей.

      За ним бежали дети, смеялись, хватали за одежду, а матадор раз за разом обходил арену под непрекращающимся градом монеток и шляп.

      Лодки с туристами уже плывут назад по предрассветно-бледному озеру Пацкуаро. Ханицио остался позади, свечи догорели, кладбище опустело, сорванные цветы выброшены и завяли. Лодки причаливают, туристы сходят на берег. Их встречает новый день, а в гостинице, построенной на самом берегу озера, их поджидает огромный серебряный кофейник; от него с тихим шепотом поднимается пар, словно последние клочья озерного тумана, и растворяется в теплом воздухе ресторана. Приятно позванивают тарелки и вилки, слышится приглушенный шум светской беседы. Веки тяжелеют, и кофе допивается уже в полудреме, в предвкушении мягкой подушки. Двери закрываются. Туристы засыпают на влажных от тумана подушках, завернувшись в пропитанные туманом простыни, как в саваны.

      В Гуанахуато ворота заперты, исчезли жесткие кошмары. Винтовую лестницу вынули, она лежит на ноябрьском припеке. Лает собака. Ветер треплет мертвые ипомеи. Захлопывается большая дверь над спуском в катакомбы. Высушенные люди убраны.

      Оркестр исполняет последнюю триумфальную мелодию, и barreras пустеют. Выйдя со стадиона, люди проходят вдоль рядов нищих с гноящимися глазами, которые поют высокими-высокими голосами; внизу, на арене, кровавые следы последнего быка засыпают песком, и песок разравнивают люди с граблями. Матадор моется в душе, и его по мокрым ягодицам шлепает человек, который благодаря ему сегодня выиграл деньги.

      В ослепительном свете упал Раймундо, упал Христос. Раймундо коснулся земли, Христос коснулся земли, но они не узнали об этом.

      Похороны на фанерке разбились вдребезги. Сахарный череп отлетел далеко в водосточный желоб и разбился на три десятка белоснежных кусочков.

      Мальчик, Христос, лежал тихо.

      «Ах», — сказала толпа.

      «РАЙМУНДО», — сказали кусочки сахарного черепа, рассыпавшиеся по земле.

      А кусочки сахарного черепа с буквами Р, и А, и И, и М, и У, и Н, и Д, и О были подобраны, расхватаны и съедены детьми, которые дрались за каждую часть имени.
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        Карнавал нагрянул в город с октябрьскими ветрами; темной летучей мышью перемахнул через стылое озеро; скорбно вздыхая под темным ночным дождем, погремел костями, зашуршал во тьме брезентом шатров. На целый месяц он обосновался у серой, растревоженной октябрем воды, где сносил глухое ненастье, крепнущие удары штормов и свинцовые тучи.

      Шла уже третья неделя, наступил четверг, близились сумерки, и в эту пору на продуваемом ветрами озерном берегу появились двое мальчишек.

      — Так я тебе и поверил, — фыркнул Питер.

      — Айда, покажу, — предложил Хэнк.

      На буром, сыром песке неприветливого берега их путь отмечали смачные плевки. Мальчишки бежали в сторону аттракционов. Дождь не утихал. Карнавал томился подле рокочущего озера: никто не подходил за билетами к черным, облезлым прилавкам, никто не крутил скрипучий барабан в надежде выиграть копченый окорок; на высоких подмостках не топтались ярмарочные уродцы — ни жирные, ни тощие. С центральной площадки не доносилось ни звука, только серые брезентовые шатры хлопали на ветру, будто крылья гигантских доисторических ящеров. Впрочем, часам к восьми это место еще могло преобразиться, если бы сверху вспыхнули призрачные огни, воздух огласился гомоном толпы, а над озером поплыла музыка. Но пока единственной живой душой здесь был слепой горбун, который, сидя прямо на прилавке, потягивал какое-то пахучее зелье из треснутой фарфоровой чашки.

      — Видал? — ткнул пальцем Хэнк.

      Перед ними черной, молчаливой громадой высилось колесо обозрения: созвездием электрических лампочек оно выделялось на фоне сумрачного неба.

      — Ну и что? Все равно не верю, — сказал Питер.

      — Да погоди ты, я своими глазами видел, честно. Только объяснить не могу. Ты же знаешь, на ярмарках всегда интересно. А тут — так интересно, что прямо жуть!

      Питер безропотно полез вслед за ним на высокое, раскидистое дерево.

      Вдруг Хэнк замер:

      — Тихо! Мистер Кугер идет, он тут главный.

      Они следили из своего укрытия.

      Мистер Кугер, броско одетый человек лет тридцати пяти, с гвоздикой в петлице и напомаженными волосами, выглядывающими из-под коричневой шляпы, прошел как раз под их деревом. Три недели назад он въехал в этот город на сверкающем красном «форде» и при виде пешеходов жал на клаксон, приподнимая свой коричневый котелок.

      Мистер Кугер подозвал горбуна и что-то сказал. Тот дождался, пока хозяин устроится на заднем сиденье корзины, похожей на скорлупку, ощупью запер дверцу, и корзина под рокот двигателя взмыла к зловещему небу.

      — Гляди! — зашептал Хэнк. — Чертово колесо крутится не в ту сторону! Задом наперед!

      — И что из этого? — не понял Питер.

      — Сейчас увидишь!

      Темный круг сделал ровно двадцать пять оборотов. Слепой горбун вытянул перед собой бледные руки, чтобы выключить механизм. Чертово колесо остановилось, едва заметно подрагивая, и заднее сиденье нужной корзины оказалось как раз у выхода.

      Из дверцы выскочил мальчик лет десяти. Уверенно прошагав сквозь ярмарочный шепот ветра, он скрылся во мгле.

      Питер чудом не рухнул с дерева. Он обшаривал глазами чертово колесо.

      — А мистер Кугер где?

      Хэнк ткнул его локтем в бок:

      — Ну вот! А ты не верил!

      — Куда он подевался?

      — Давай за ним, живо! — Хэнк спрыгнул на землю и припустил во весь дух.

       

      В побеленном особняке миссис Фоули, что стоял под вековым каштаном на краю оврага, горел свет. Приглушенно наигрывало пианино. В тепле за оконными переплетами двигались тени. А со стороны улицы по стеклам снова и снова текли неизбывные, горестные капли дождя.

      — Я весь промок, — пожаловался Питер, съежившись в кустах. — Как будто из шланга окатили. Сколько можно тут торчать?

      — Тсс, — шикнул на него Хэнк, не открывая мокрую завесу тайны.

      От чертова колеса они бежали за малолетним незнакомцем по темным городским улицам и в конце концов оказались у дома миссис Фоули. Теперь этот чужой мальчишка сидел в тепле у нее за столом и, орудуя то вилкой, то ложкой, уплетал сочные бараньи котлетки с картофельным пюре.

      — Я даже знаю, как его зовут, — торопливо зашептал Хэнк. — Мне мама про него рассказывала. «Хэнк, — говорит, — слышал новость: миссис Фоули пустила к себе жить мальчика-сиротку. Зовут его Джозеф Пайке. Недели две назад дело было — приходит он такой к ней на крыльцо: я, мол, сирота, скитаюсь по свету, оголодал. Вот миссис Фоули к нему и прикипела». Это я от мамы узнал, — закончил Хэнк, не отводя глаз от запотевшего окна.

      У него потекло из носа. Он схватил за локоть Питера, которого бил озноб.

      — Пит, он мне сразу не понравился, точно говорю. Какой-то… на вид… подлюка.

      — Боязно мне, — не таясь, захныкал Питер. — Холодно, жрать охота, да еще тут непонятно что творится.

      — Совсем тупой, что ли? — Хэнк покачал головой и презрительно сощурился. — Прикинь: три недели как приехал карнавал. И почти сразу к миссис Фоули заявился какой-то сирота. У нее много лет назад, зимой, да еще ночью, сын помер, вот она умом-то и тронулась, а тут этот сиротка подвернулся — так и липнет к ней.

      — Ох, — выдохнул Питер, весь дрожа.

      — Вперед, — решился Хэнк.

      Поднявшись на крыльцо, они взялись за тяжелую дверную колотушку в виде львиной головы.

      Через некоторое время дверь приоткрылась, и в щель выглянула миссис Фоули.

      — Промокли до нитки! Входите, — сказала она. — Ах, боже ты мой…

      Они шагнули в прихожую.

      — С чем пожаловали? — спросила хозяйка, наклоняясь к ним с высоты своего роста: ее внушительный бюст прикрывали кружевные оборки, а худое, бескровное лицо окружал венчик седых волос, — Никак это Генри Уолтерсон?

      Хэнк кивнул, боязливо заглядывая в столовую, а незнакомый мальчишка в этот самый миг поднял голову от тарелки.

      — Можно поговорить с вами с глазу на глаз, мэм?

      Почтенная дама от неожиданности еще больше побледнела; тогда Хэнк на цыпочках подошел к двери, прикрыл ее и зашептал:

      — Хотим вас предостеречь — это касается мальчика, которого вы приютили. Он ведь сирота?

      В прихожей почему-то стало холодно. Миссис Фоули выпрямилась и замерла:

      — А в чем, собственно, дело?

      — Он сошел с чертова колеса, да это и не мальчик вовсе, а взрослый дядька, он разнюхает, где у вас деньги лежат, а потом прихватит их да смоется среди ночи, а когда объявят розыск, он и не подумает прятаться, потому что искать-то будут десятилетнего мальчишку, а не взрослого — мистер Кугер его зовут, — затараторил Хэнк.

      — Что ты мелешь? — возмутилась миссис Фоули.

      — На карнавале есть чертово колесо, там заправляет этот мистер Кугер, которого никто толком не знает, он крутится на своем колесе задом наперед и от этого молодеет, уж не знаю, как такое получается, только доверять ему нельзя, потому что он стырит ваши денежки, прыгнет на чертово колесо, поедет вперед, а не назад, и сойдет уже взрослым дядькой, а мальчишку — ищи-свищи!

      — Не смею задерживать, Генри Уолтерсон, и больше чтобы духу твоего здесь не было! — отрезала миссис Фоули.

      Дверь захлопнулась. Питер и Хэнк снова оказались под дождем. У каждого по спине текли полновесные ледяные струи.

      — Самый умный, да? — бросил Питер. — Чего ты добился? А вдруг он подслушал, вдруг он нас прикончит, когда мы уснем, и трупы с собой утащит?

      — У него кишка тонка, — сказал Хэнк.

      — Не скажи. — Питер схватил Хэнка за локоть, — Глянь.

      Тюлевая занавеска на большом окне столовой оказалась сдвинутой в сторону. В розовом свете стоял мальчик-сирота, злобно грозя кулаком. Лицо исказил свирепый оскал, глаза налились ненавистью, губы шептали грязные ругательства. Но это длилось не долее секунды. Занавеска вернулась на прежнее место. По крыльцу барабанил дождь. Сквозь грозу Хэнк и Питер уныло побрели восвояси.

       

      За ужином отец взглянул на Хэнка и сказал:

      — Как пить дать, схватишь воспаление легких. Надо же так вымокнуть! И что тебя потянуло к этим балаганам?

      Хэнк ковырял в тарелке пюре, косясь на залитое дождем оконное стекло.

      — Пап, а ты знаешь мистера Кугера — он там главный?

      — Который с гвозди кой в петлице щеголяет? — уточнил отец.

      — Точно! — Хэнк расправил плечи. — Ты его часто видишь?

      — Да он на нашей улице живет — в пансионе у миссис О’Лири, снял комнату возле черного хода. А что такое?

      — Так, ничего, — покраснел Хэнк.

      После ужина Хэнк позвонил Питеру. Того душил кашель.

      — Слушай, Пит, — зачастил Хэнк. — Я его раскусил. Когда этот несчастный сиротка, Джозеф Пайке, захапает денежки миссис Фоули, он будет действовать по плану.

      — По какому плану?

      — Из города уедет не сразу — поживет еще у миссис О’Лири под видом хозяина карнавала. Чтобы все было шито-крыто. Искать станут десятилетнего воришку, да только его как ветром сдует. А этот тип, вроде как владелец аттракционов, будет разгуливать на свободе. В сторону ярмарки никто и не посмотрит. Он не дурак, чтобы сразу сниматься с места.

      — Ну, вообще… — Питер хлюпнул носом.

      — Вот я и говорю: нам с тобой надо торопиться, — заключил Хэнк.

      — Кто нам поверит? Я хотел родителям рассказать, а они говорят: бред сивой кобылы! — пожаловался Питер.

      — Все равно, действовать надо сегодня. Почему? Да потому, что он захочет с нами разделаться! Никто, кроме нас, не знает о его делишках, вот мы и скажем: не спускайте глаз с этого злодея, он подговорил мальчика-сироту грабануть миссис Фоули — тут полицейские сразу сядут ему на хвост. Спорим, он что-то замышляет. Короче, встречаемся у дома миссис Фоули через полчаса.

      — Ну… — сказал Питер.

      — Тебе что, жить надоело?

      — Нет, — поразмыслив, ответил Питер.

      — То-то и оно. Жду тебя через полчаса: зуб даю, ближе к ночи этот сиротка попытается улизнуть с добычей — дождется, когда миссис Фоули ляжет спать, и рванет к своему колесу. Ладно, пока. Давай, Пит!

      — Молодой человек, — не успел Хэнк положить трубку, как у него за спиной возник отец, — куда это вы собрались? А ну марш в постель. Вот так. — Он сам препроводил Хэнка вверх по лестнице. — Давай сюда все, что на тебе надето. — Хэнк повиновался. — Другой одежды у тебя в комнате нет?

      — Нет, сэр, все внизу, в стенном шкафу, — обреченно сказал Хэнк.

      — Замечательно. — Отец вышел за дверь и повернул снаружи ключ.

      Хэнк стоял в чем мать родила.

      — Вот невезение, — проговорил он.

      — Немедленно спать, — донесся до него отцовский голос.

       

      Около половины десятого Питер прибежал к дому миссис Фоули, отчаянно чихая, кутаясь в необъятный плащ и придерживая на голове матросскую бескозырку. Он торчал посреди улицы, как водоразборный кран, и тихо прощался с жизнью. В окнах второго этажа горел мягкий свет. Ожидание затянулось на полчаса; Питер всматривался во мрак умытых дождем вечерних улиц.

      Наконец какая-то бледная тень юркнула в мокрые кусты.

      — Хэнк? — прошептал Питер в сторону кустов.

      — Ага. — Из зарослей появился Хэнк.

      — Во дает! — Питер не верил своим глазам. — Как это… что это… ты голый?

      — Всю дорогу бежал, — признался Хэнк. — Отец меня запер.

      — Схватишь воспаление легких, — сказал Питер.

      Особняк погрузился в темноту.

      — Башку пригни! — скомандовал Хэнк и нырнул в заросли.

      Немного выждав, он спросил:

      — На тебе портки есть?

      — А как же?!

      — Давай их сюда — под плащом все равно не видно.

      Невзирая на протесты одной из сторон, сделка все же состоялась. Хэнк натянул штаны.

      Дождь поутих. Тучи стали рассеиваться.

      Минут через десять из дому выскользнула детская фигурка с туго набитым бумажным пакетом.

      — Вот он, — шепнул Питер.

      — Уходит! — вырвалось у Хэнка.

      Мальчик-сирота припустил во все лопатки.

      — За ним! — вскричал Хэнк.

      Они бросились наперерез сквозь каштановую рощу, но мальчишка оказался проворнее: вверх по склону, вдоль по ночным улицам, дальше — вниз, мимо паровозного депо, через фабричную окраину и в карнавал, прямиком на безлюдную центральную площадь. Питер и Хэнк порядком отстали: один путался в длиннополом плаще, другой стучал зубами от холода. Шлепанье босых ног Хэнка эхом разносилось по городу.

      — Не тормози, Пит! Надо его перехватить, пока он не запрыгнул на чертою колесо, иначе мы потом ничего не докажем!

      — Я и не торможу!

      Но Пит заметно выдохся, и Хэнк зашлепал дальше в одиночку, благо сверху почти не капало.

      — Тю-тю! — издевательски крикнул воришка, ускоряя бег и стрелой уносясь вперед.

      Очень скоро он исчез среди ярмарочных аттракционов. Колесо обозрения завертелось, унося его все выше и выше, прямо в небеса; созвездие огоньков, не отрываясь от темной земли, вращалось не задом наперед, а как положено; Джозеф Пайке быстро-быстро раскручивался в черной корзине, с хохотом взмывал вверх и падал вниз, взмывал вверх и падал вниз, а маленький, жалкий Хэнк стоял поодаль и видел, что слепой горбун держит руку на смазанном черном рычаге механизма, который без остановки вращал чертово колесо. Из-за непогоды на центральной площадке было безлюдно. Карусель застыла в неподвижности, но из репродукторов все равно неслась музыка, улетавшая в пустоту. А Джозеф Пайке то возносился к мрачному небу, то нырял к земле, и с каждым оборотом колеса становился на год старше: его хохот делался басовитым, скулы и челюсти раздавались вширь, глаза наливались злобой, волосы спутывались, а корзина все крутилась черной скорлупкой, оглашая хохотом унылые небеса, где нет-нет да и вспыхивали осколки последних молний.

      Хэнк бросился к горбуну. На бегу он вытащил из земли распорку от шатра.

      — Кто там? — насторожился горбун.

      Темное колесо не останавливалось.

      — Эй, ты! — Свободной рукой слепец шарил в воздухе.

      Хэнк ударил его по колену и отпрыгнул в сторону.

      — Ой-ой-ой! — взвизгнул горбун и рухнул ничком.

      Чтобы остановить колесо, ему нужно было дотянуться до рычага. Как только рука уродца коснулась металла, Хэнк ударом шеста раздробил ему пальцы. Ударил еще раз. Коротышка с воем прижал к груди изуродованную руку. Он исхитрился пнуть мальчишку башмаком. Тот схватил горбуна за ногу, резко дернул, и противник повалился в грязь. Тогда Хэнк, издав боевой клич, нанес ему удар по голове.

      А чертово колесо крутилось как ни в чем не бывало.

      — Останови! Останови колесо! — заорал с высоты грозового неба Джозеф Пайке, он же мистер Кугер, кружась в своей скорлупке среди огней и порывов ветра.

      — Не могу, — простонал горбун.

      Хэнк прыгнул ему на грудь, и они сцепились в смертельной схватке, пустив в ход зубы и ногти.

      — Останови! Останови колесо! — кричал, перекрывая скрежет машины, повзрослевший мистер Кугер, и его голос, грубый, хриплый от испуга, уносился вверх.

      В темном хитросплетении металлических прутьев свистел ветер.

      — Останови, останови, умоляю, останови колесо!

      Хэнк оторвался от распростертого на земле противника, заглянул в чрево механизма, пошуровал железным прутом, ударил что было сил, побросал внутрь подвернувшиеся под руку железяки и попытался закрепить рычаг тросом, время от времени отпихивая ногой ползающего в грязи, хныкающего карлика.

      — Останови, останови, останови колесо! — скулил голос высоко в ночи, и на этот вой из-за причудливых белых облаков высунулся месяц, — Останови… — мольба растаяла в вышине.

      Внезапно городок аттракционов вспыхнул огнями. Из шатров выскочили балаганщики — они бежали к Хэнку. Его подбросили в воздух и стали осыпать градом ударов и проклятий. Тут подоспел Питер, а следом — полицейский, размахивающий пистолетом.

      — Останови, останови колесо! — Ветер уносил эти слова, больше похожие на вздох.

      А голос все молил и молил.

      Смуглые балаганщики попытались выключить машину. У них ничего не вышло. Мотор с жужжанием вращал колесо. Рычаг заклинило.

      — Останови! — в последний раз выкрикнул голос.

      И тут все смолкло.

       

      Чертово колесо — гигантское сооружение из электрических звезд, металлических прутьев и корзин-скорлупок — безмолвно описывало круги. В наступившей тишине мотор напоследок поворчал и заглох. Колесо остановилось не сразу, караванщики, задрав головы, не спускали с него глаз, полицейский тоже не спускал с него глаз, а уж Хэнк с Питером — и подавно.

      Колесо замерло. Перед ним собралась изрядная толпа. С пирса прибежали рыболовы, из паровозного депо — стрелочники. А темная махина только скрипела и подрагивала на ветру.

      — Глядите-ка! — прошелестело по толпе.

      Полицейский обратил взгляд в ту сторону, и балаганщики, и рыболовы тоже: все смотрели на черную корзину-скорлупку, оказавшуюся внизу, прямо у выхода. В тусклом свете огней ветер мерно покачивал и баюкал эту деревянную колыбель.

      С мешком денег в руках, в коричневом котелке, сдвинутом на затылок, внутри покоился скелет.
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        Вначале это было похоже на далекую грозу: то ли отголосок грома, то ли порыв ветра, то ли просто движение воздуха. Улицы давно опустели по велению курантов на здании суда. Пару часов назад горожане стали поглядывать на огромный белый циферблат, потом сложили свои газеты, поднялись с качалок на верандах, скрылись в домах, уже погрузившихся в летнюю ночь, потушили свет и улеглись в прохладные постели. И все это свершилось по воле башенных курантов, которые всего-навсего возвышались над сквером. Теперь на улице не было ни души. Фонари посылали вниз снопы света, которые отражались бликами на асфальте. Временами от какой-нибудь ветки отрывался лист и с шелестом падал на землю. Ночь стояла — ни зги, даже звезд было не разглядеть. Почему — трудно сказать. Можно, конечно, предположить, что горожане дружно смежили веки, а с закрытыми глазами звезды не больно-то разглядишь. Вот такая была темнотища. Впрочем, кое-где за оконным переплетом — если кому придет в голову заглядывать в темную комнату — можно было заметить светящуюся красную точку, и ничего более: это хозяин дома, страдающий бессонницей, прибегал к помощи никотина и мерно раскачивался в кресле-качалке, не зажигая лампы. Наверно, у себя в спальне кто-то тихо покашливал или ворочался под простынями. Но на улице не было слышно даже патрульного полицейского, который обычно меряет шагами тротуар, держа в опущенной руке дубинку.

      Стало быть, тот отголосок грома пришел издалека. Сперва дал о себе знать по ту сторону оврага — прокатился по окраинной улице, пробившись через три квартала непроглядного мрака. Он, этот гром, наметил маршрут и двигался кратчайшей дорогой, впотьмах переправился через овраг по мосту в створе Вашингтон-стрит, свернул за угол — и вот, пожалуйста, он уже в начале нужной улицы!

      Именно так, с шорохом, шарканьем и жадным гулом появилась меж домов и деревьев железная мусороуборочная машина мистера Бритта. Это был настоящий смерч с воронкой, который, разъезжая по городу, с ворчанием, ропотом и хлюпаньем ощупывал впереди себя асфальт большими роторными щетками, похожими на крышки люков; под ними крутились щетки поменьше, в форме валиков — они-то и подгребали под машину весь мелкий мусор, разбросанный представителями рода человеческого: корешки билетов на сегодняшнее представление в варьете «Элит», обертку от прямоугольного пластика жевательной резинки, который к тому времени превратился в безвкусный клейкий комок и был налеплен на крышку секретера; обертку от леденцов из бара, которые уже успели скрыться и спрессоваться в гармошке-желудке некоего юноши, находящегося сейчас в замке с куполом, в комнате чудес. И тому подобный хлам: пересадочные трамвайные билеты до Шахматного парка, до морга «Вековой дуб», до северной окраины Чикаго, до Зайон-Сити, рекламные купоны с приглашением посетить новый, блистающий хромированной фурнитурой салон причесок на Центральной улице. Все это подбирали огромные движущиеся усы машины, на самом верху которой по-королевски восседал в седле из кожи и металла сам мистер Роланд Бритт, тридцати семи лет (непонятный возраст, на перепутье между вчерашней и завтрашней порой). В некотором роде он был копией своей машины, которой диктовал собственную волю, властно положив ладони на руль. Над губой у него кудрявилась полоска усов, а шевелюру представляли растущие поодиночке волоски, которые, как могло показаться на подъезде к фонарям, сами совершали круговые движения; приплюснутый нос беспрестанно хлюпал, не уставая дивиться окружающему миру, вбирал его целиком и выдыхал через изумленный рот.

      И наконец, руки его неизменно загребали все, что можно, и никогда ничего не отдавали. Это роднило его с машиной. Но так было не всегда. Бритт и не помышлял стать похожим на машину. Но когда на ней поездишь, она влезает в тебя через задницу и распространяется по всему организму, покуда желудок не взбунтуется, а сердце не зайдется маленьким красным волчком. Однако и машина, со своей стороны, тоже не имела желания становиться живым существом, таким, например, как Бритт. А ведь машины тоже меняются и мало-помалу становятся похожими на своих хозяев.

      При нем машина вела себя более покладисто, чем при его предшественнике — ирландце по фамилии Рейли. Бритт и его железный корабль проплывали по ночным улицам, по ручейкам воды, смачивавшим мусор, прежде чем его засасывало железное чрево. Машина походила на кита, у которого горло зарешечено китовым усом: она бороздила моря лунного света, утоляла голод мелкой рыбешкой в виде билетов и оберток от леденцов, снова и снова добывала корм в гуще серебристой стайки конфетти на отмелях асфальтовой речки. А мистер Бритт, невзирая на впалую грудь, ощущал себя олимпийским богом, который, неся с собою в разбрызгивателях ласковые апрельские дожди, очищает мир от скверны.

      Доехав до середины Ильм-роуд, мистер Бритт, забавы ради, заставил свою громадную свирепую машину, которая, ощетинившись, жадно вылизывала асфальт, вильнуть с одной стороны улицы на другую — только лишь для того, чтобы заглотить крысу.

      — Попалась!

      Он издали заметил эту крупную серую тварь, отвратительную разносчицу заразы, мчавшуюся наперерез машине в неровном свете фонаря. Шарк! — и мерзкий грызун попал в чрево машины, где тут же начал перевариваться среди зловонного месива из бумажного мусора и осенних листьев.

      Машина поехала дальше вдоль притихшего русла ночи, принося и забирая с собою собственный дождь, помечая свой путь влажной вылизанной полосой.

      — Это я лечу на волшебной метле, — размечтался мистер Бритт. — Как колдун пролетаю под осенней луной. Добрый колдун. С востока. Почти как в старой книжке о волшебнике Изумрудного города, только там была колдунья. Помню, меня в детстве свалил коклюш…

      На дороге виднелись бесконечные сетки меловых квадратов для игры в «классы», начерченные детьми, которые совсем ошалели от счастья, судя по тому, какими кривыми получились линии. Пасть машины всасывала красные афиши, желтые карандаши и монетки — попадались даже двадцатипятицентовики.

      — Что там такое?

      Не поднимаясь с сиденья, мистер Бритт оглянулся через плечо и посмотрел назад.

      Улица была пуста. Мимо плыли темные деревья, которые свешивали ветки, чтобы постукать его по лбу. Но ему показалось, будто на фоне неумолчного грома раздается крик о помощи, чей-то отчаянный вопль.

      Мистер Бритт повертел головой.

      — Нет, почудилось.

      И покатил дальше на крутящихся щетках.

      — Что такое?

      На сей раз он едва не выпал из седла — таким явственным был этот крик. Пришлось оглядеть вязы, чтобы выяснить, не забрался ли какой-нибудь шутник на макушку дерева. Мистер Бритт посмотрел на тусклые уличные фонари, изрядно поблекшие за столь долгий срок службы. Затем перевел взгляд на асфальт, еще теплый после дневной жары. Тут опять раздался крик.

      На подъезде к оврагу мистер Бритт притормозил. Щетки привычно продолжали крутиться, и он остановил вначале одну, затем — другую. Наступившая тишина оказалась оглушительной.

      — Вытащи меня!

      Мистер Бритт с изумлением уставился на огромный мусоросборник.

      В эту ловушку попался человек.

      — Как ты сказал?.. — Переспрашивать было нелепо, однако мистер Бритт счел, что это лучше, чем ничего.

      — На помощь, на помощь, вытащи меня отсюда! — повторял голос из железного чрева.

      — А в чем дело? — спросил мистер Бритт, не отводя взгляда.

      — Эта машина меня утащит невесть куда! — вскричал человек.

      — Что-что?

      — Ты, придурок, хватит болтать, выпусти меня, а то я задохнусь!

      — Но в мою машину так просто не попадешь, — возразил мистер Бритт. Он переступил с ноги на ногу и вдруг похолодел. Человек по габаритам не проходит сквозь впускное отверстие; к тому же роторные щетки кого хочешь оттолкнут. А главное — я бы тебя заметил. Давно ты там окопался?

      Внутри машины было тихо.

      — Когда тебя сюда принесло? — допытывался мистер Бритт.

      Ответа не последовало. Тогда он попробовал мысленно перебрать все свои передвижения. Бесполезно: улицы на протяжении ночи оставались совершенно безлюдными. Если что и увидишь — одни листья да обертки от жвачки. А так — нигде ни души. На зрение мистер Бритт не жаловался. Он ни за что не прозевал бы пешехода, упавшего на проезжей части.

      Машина все еще хранила подозрительное молчание.

      — Ты там? — спросил мистер Бритт.

      — Да, — выдавил человек внутри. — Задыхаюсь.

      — Тогда отвечай: давно сидишь в мусоре? — допытывался Бритт.

      — Порядочно, — сообщил человек.

      — Что ж ты сразу не закричал?

      — От удара потерял сознание, — сказал пленник, но что-то в его словах настораживало: неуверенность, уклончивость, медлительность. Не иначе как лжет, решил мистер Бритт. — Открой заслонку, — взмолился неизвестный. — Ради бога, не тяни время и не стой как истукан. Это в голове не укладывается: мусорщик в полночь пререкается с человеком, запертым в мусоросборнике. Что люди подумают? — Он умолк, отчаянно кашляя, чихая и отплевываясь. — Если я отдам концы, тебя упекут за убийство. Ты этого добиваешься?

      Но мистер Бритт не слушал. Он опустился на колени, разглядывая металлические детали и щетки у днища кузова. Нет, что-то тут не сходилось. Само отверстие — меньше фута в диаметре. Человека туда никак не может затянуть. К тому же вертящиеся щетки должны были отбросить ротозея вперед по ходу машины. Но самое главное — человека-то он не видел!

      Мистер Бритт выпрямился. Только теперь он почувствовал, что его прошибла испарина, и утер пот со лба. Почему-то руки у него дрожали. Ноги подгибались в коленях.

      — Откроешь — сотню дам, — пообещал пленник.

      — С какой стати ты предлагаешь взятку только за то, чтобы тебя выпустили? — насторожился мистер Бритт. — За это мзду не берут. Да и то сказать: раз уж я оплошал, мне сам бог велел тебя выпустить, верно? А ты ни с того ни с сего начинаешь сулить мне деньги, как будто я не собирался тебя отпускать, как будто мне известна причина, по которой тебя нельзя выпускать на свободу. С чего бы это?

      — Я тут подыхаю, — закашлялся человек, — а ты мелешь языком. Черт, что за гадость! — Внутри мусоросборника слышалась отчаянная возня, сопровождаемая грохотом. — Тут полно грязи, бумаги, листьев. Меня придавило!

      Мистер Бритт и бровью не повел.

      — Быть такого не может, — отчеканил он, поразмыслив, — чтобы человек по доброй воле залез в мусор. Что тебе приспичило? Тебя туда не звали. Стало быть, сам виноват.

      — Наклонись…

      — Что еще?

      — Слушай внимательно!

      Мистер Бритт приложил ухо к теплому металлу.

      — Я здесь, — В голосе зазвенело волнение, к которому примешивалось нечто неуловимо призывное. — Я совсем близко, и притом без одежды.

      — Что-о?..

      Руки мистера Бритта конвульсивно дрогнули, пальцы сжались, а глаза сами собой зажмурились, да так, что он едва не ослеп.

      — Я рядом с тобой, да еще без одежды, — повторил голос. И после долгой паузы: — Хочешь меня увидеть? Есть желание? Взгляни хоть одним глазком. Вот я, здесь, только руку протяни. Я жду…

      Мистер Бритт стоял у борта огромной машины добрых десять секунд. Металл кузова, оказавшийся в каком-то футе от его лица, эхом возвращал ему тяжелое дыхание.

      — Ты меня слышал? — шепотом спросил голос.

      Бритт кивнул.

      — Тогда открывай. Выпусти меня. Время позднее. Глубокая ночь. Все спят. Кругом темно. Мы одни…

      У Бритта бешено забилось сердце.

      — Ну же, — торопил голос.

      Бритт сглотнул слюну.

      — Чего ты ждешь? — уговаривал манящий голос.

      По лицу мусорщика потекли струйки пота.

      Он не отвечал. Учащенное дыхание, прежде доносившееся из машины, теперь внезапно умолкло. Возня прекратилась.

      Наклонившись вперед, мистер Бритт приложил ухо к мусорному контейнеру. Сейчас оттуда не было слышно ни шороха, только тихое попискивание под самой крышкой. Потом возникло какое-то шевеление. Как будто рука, отделенная от тела, продолжала двигаться и бороться сама по себе. Как будто внутри металась какая-то мелкая тварь.

      — Я залез в контейнер, потому что мне негде ночевать, — выдавил узник.

      — Так я тебе и поверил! — сказал мистер Бритт.

      Он забрался в машину и, усевшись на кожаное сиденье, поставил ногу на педаль газа.

      — Ты в своем уме? — вскричал тот же голос из-под крышки.

      Внутри что-то завозилось, как будто большое тело возобновило борьбу и тяжело задышало, как прежде. Это было так неожиданно, что мистер Бритт, едва не свалившись со своего насеста, оглянулся назад, на крышку мусоросборника.

      — Не стану тебя вытаскивать, хоть убей, — сказал он.

      — Почему? — возвысился слабеющий голос.

      — Потому, — отрубил мистер Бритт. — Некогда мне, работа стоит.

      Он завел машину. Гром двигателя и шарканье щеток заглушили отчаянный крик пленника. Вцепившись в руль и глядя перед собой увлажнившимися глазами, мистер Бритт наводил чистоту на безмолвных городских улицах пять минут, десять, полчаса, час, еще два часа: он без устали подметал и выскребал, всасывал билеты, расчески, этикетки от консервных банок.

      Так прошло три часа. Ровно в четыре утра Бритт подъехал к городской свалке, которая зловещей лавиной спускалась в темный овраг. Он дал задний ход и ненадолго заглушил двигатель у самой кромки обрыва.

      Из мусоросборника не доносилось ни звука.

      Он выждал, но не услышал ничего, кроме биения собственного пульса.

      Мистер Бритт нажал на рычаг. Груз из веток и пыли, бумажек и билетов, наклеек и листьев пополз книзу и стал расти аккуратной пирамидой на краю оврага. Когда из бака высыпалось все без остатка, мусорщик дернул за рычаг, с лязгом захлопнул крышку, оглядел неподвижный холм и двинулся в обратный путь.

      Ехать было всего ничего — три квартала. Добравшись до дому, он поставил машину у тротуара и отправился спать. Но его одолела бессонница. В тишине спальни он то и дело поднимался с кровати, подходил к окну и смотрел в сторону оврага. Один раз даже взялся за дверную ручку, ступил на порог, но тут же захлопнул дверь и вернулся в постель. Впрочем, поспать так и не удалось.

      Промаявшись до семи утра, он стал готовить себе кофе; тут до его слуха донесся знакомый свист. Мимо проходил тринадцатилетний Джим Смит, живший по ту сторону оврага. Юный Джим шел на рыбалку. Каждое утро, насвистывая один и тот же мотив, он шагал к озеру по окутанной туманом улице и всегда останавливался порыться на свалке — поискать монетки в десять и двадцать пять центов, а также оранжевые крышки от бутылок, которые можно пришпилить к рубашке. Отдернув занавески, мистер Бритт выглянул из окна, в утреннюю рассветную дымку, и увидел неунывающего Джима Смита с удочкой на плече. На конце лески, прикрепленной к удилищу, серым маятником раскачивалась в тумане дохлая крыса.

      Мистер Бритт допил кофе, забрался под одеяло и уснул безмятежным сном, какой приходит только к праведникам и победителям.
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        Он положил револьвер обратно в ящик стола и запер его.

      Нет, не так. Так Луиза не будет мучиться. Она умрет, все кончится, и никаких мучений. Для него же было чрезвычайно важно, чтобы ее смерть была прежде всего долгой. Долгой и изощренной. Как продлить ее мучения? И главное, как это осуществить? М-да.

      Стоя перед зеркалом в спальне, мужчина аккуратно застегнул запонки на манжетах. Он достаточно долго стоял, слушая, как внизу, за стенами этого уютного двухэтажного дома, по улице носятся дети; эти дети — шуршат, словно мыши, словно опавшие листья.

      По детскому шуму можно было определить, какой сегодня день. По их крикам можно было понять, что сегодня за вечер. Узнать, что год клонится к закату. Октябрь. Последний день октября с его масками-черепами, выдолбленными тыквами и запахом свечного воска.

      Нет. Все зашло слишком далеко. Октябрь не принес улучшения. Если не стало еще хуже. Он поправил черный галстук-бабочку. «Если бы сейчас была весна, — медленно, спокойно, равнодушно кивнул он своему отражению в зеркале, — возможно, еще был бы шанс». Но сегодня весь мир рассыпается в прах. Нет больше зелени весны, ее свежести, ее надежд.

      В гостиной послышался негромкий топот ног. «Это Мэрион, — сказал он себе. — Моя малышка. Восемь молчаливых годков. Без единого слова. Только сияющие серые глаза и любопытный маленький ротик». Дочь весь вечер бегала из дома на улицу и обратно, примеряя разные маски и советуясь с ним, какая из них самая ужасная и страшная. В конце концов они оба остановились на маске скелета. Она была «страшенная»! И перепугает всех «до смерти»!

      Он снова поймал в зеркале свой долгий взгляд, полный раздумий и сомнений. Он никогда не любил октябрь. С тех самых пор, когда много лет назад впервые лег на осенние листья перед домом бабушки, и услышал шум ветра, и увидел голые деревья. И почему-то заплакал. Каждый год к нему возвращалась часть этой тоски. И всегда исчезала с весной.

      Но сегодня все было иначе. Он чувствовал, что эта осень придет и будет длиться миллионы лет.

      Весны не будет.

      Весь вечер он тихо плакал. Но ни следа этих слез не было заметно на его лице. Они запрятались где-то глубоко внутри и лились, лились беспрестанно.

      Суетливый дом был наполнен густым приторным запахом сладостей. Луиза выложила на тарелки яблоки в новой кожуре из сахарной глазури; в больших чашах был свежеприготовленный пунш, над каждой дверью висели на нитках яблоки, из каждого морозного окна глядели треугольными глазами выдолбленные и продырявленные тыквы. В центре гостиной уже стоял бочонок с водой, а рядом лежал мешок с яблоками, приготовленными для макания. Не хватало лишь катализатора, ватаги ребятишек, чтобы яблоки начали плюхаться в воду, раскачиваться, как маятники, в запруженных проемах дверей, леденцы — таять, а комнаты — наполняться криками ужаса и восторга, что, впрочем, одно и то же.

      Но пока в доме шли молчаливые приготовления. И кое-что еще.

      Сегодня Луиза все время ухитрялась находиться в любой другой комнате, кроме той, где был он. Это был ее изощренный способ выразить: «Посмотри, Майк, как я занята! Я так занята, что, когда ты входишь в комнату, где нахожусь я, мне каждый раз нужно кое-что сделать в другой! Только посмотри, как я верчусь!»

      Какое-то время он подыгрывал ей в этой отвратительной ребяческой игре. Когда она была на кухне, он приходил туда со словами: «Мне нужен стакан воды». Мгновение спустя, когда он стоял и пил воду, она, как хрустальная фея, колдовала над карамельным варевом, булькавшим, словно доисторический котел, на плите, и вдруг говорила: «О, мне же надо зажечь свечи в тыквах!» — и бросалась в гостиную зажигать улыбки в тыквенных головах. Он входил туда вслед за ней, говоря: «Мне нужна моя трубка». «Ах, сидр!» — восклицала она, убегая в столовую. «Я сам проверю сидр!» — говорил он. Но когда он попытался последовать за ней, она умчалась в ванную и закрыла за собой дверь.

      Он постоял за дверью, улыбаясь странной, бесчувственной улыбкой, держа во рту остывшую трубку, а затем, устав от этой игры, из упрямства прождал еще пять минут. Из ванной не доносилось ни звука. И чтобы не доставлять ей лишней радости от сознания того, что он караулит ее у двери, он в раздражении вдруг резко повернулся и пошел наверх, весело насвистывая.

      Поднявшись по лестнице, он остановился. Наконец он услышал, как открылась щеколда на двери в ванной, Луиза вышла, и жизнь на первом этаже пошла своим чередом, как в джунглях, когда опасность миновала и антилопы возвращаются к водопою.

      И теперь, когда он поправил галстук и надел черный пиджак, в гостиной прошелестели мышиные шажки. В дверях появилась Мэрион, вся разрисованная под скелет.

      — Как я смотрюсь, папа?

      — Отлично!

      Из-под маски выглядывали белокурые волосы. Из глазниц черепа улыбались голубые глаза. Он вздохнул. Мэрион и Луиза, две молчаливые обличительницы его несостоятельной мужской силы, его темной власти. Какой такой алхимией должна была обладать Луиза, чтобы взять его темные волосы и темно-карие глаза брюнета и отбеливать, отбеливать, мыть и отбеливать ребенка в своей утробе все время до его рождения, чтобы потом родилась Мэрион — блондинка с голубыми глазами и румяными щеками? Иногда он подозревал, что Луиза зачала ребенка как идею, совершенно бесполый, безупречный замысел, слияние ее высокомерного разума и клетки. В укор ему она произвела на свет ребенка, созданного по ее собственному образу и подобию, и в довершение всего каким-то образом подговорила доктора, и он сказал, покачав головой: «Мне очень жаль, мистер Уайлдер, но у вашей жены больше не будет детей. Этот ребенок последний».

      — А я хотел мальчика, — сказал Майк тогда, восемь лет назад.

      Теперь он едва не наклонился, чтобы обнять Мэрион, одетую в костюм скелета. Его охватил необъяснимый порыв жалости к ней, ибо она никогда не знала отцовской любви, а лишь сокрушительную, властную любовь ее обделенной любовью матери. Но больше всего он жалел себя, жалел, что не сумел извлечь выгоды из тяжелых родов, не радовался дочери такой, какая она есть, пусть даже она совсем не темноволоса, и не мальчик, и не похожа на него. Где-то он допустил ошибку. Все остальное бы не изменилось, но он мог бы любить своего ребенка. А главное, Луиза вообще не хотела детей. Сама мысль о родах приводила ее в ужас. Он насильно сделал ей ребенка, и с той ночи весь год, до самых родовых мук Луиза жила в другой части дома. Она ожидала, что умрет, рожая нежеланного ребенка. Ей было так легко ненавидеть мужа, который так хотел сына, что обрек на смерть свою единственную жену.

      Но… Луиза выжила. И с каким триумфом! В тот день, когда он пришел в больницу, ее глаза были холодны. «Я жива, — говорили они. — И у меня белокурая дочь! Ты только посмотри!» А когда он протянул руку, чтобы коснуться ее, мать отвернулась, чтобы тайно от него пошептаться со своей новорожденной, розовой доченькой, — подальше от этого мрачного насильника. Какая великолепная ирония! Его самолюбие того заслуживало.

      Но теперь снова был октябрь. Были и другие октябри, и когда он думал о долгой зиме, год за годом его душа наполнялась ужасом при мысли о бесконечных месяцах, когда он сидит как закупоренный в доме из-за дурацких снегопадов, пойманный в одну ловушку вместе с женщиной и ребенком, которые его не любят, — и так целыми месяцами. За эти восемь лет случались и передышки. Весной и летом он уходил на прогулки, уезжал на пикники; это были отчаянные попытки решить отчаянную проблему человека, которого все ненавидят.

      Но зимой все эти поездки, прогулки и пикники отпадали вместе с опавшими листьями. Жизнь оголялась, как дерево: плоды сорваны, жизненные соки утекли в землю. Да, они приглашали гостей, но зимой гостей трудно заманить из-за всяких метелей и прочего. Однажды у него хватило ума накопить денег на поездку во Флориду. Они уехали на юг. А он гулял на свободе.

      Но теперь, с приближением восьмой зимы, он знал: все подходит к концу. Он просто не сможет дотянуть до весны. Внутри него была кислота, которая медленно, годами разъедала его ткани и кости, и вот сегодня она наконец доберется до заложенной внутри него взрывчатки, и все кончится!

      Снизу раздался бешеный звон колокольчика. Луиза в гостиной пошла открывать. Мэрион, ни слова не говоря, помчалась вниз встречать первых гостей. Послышались радостные крики и приветствия.

      Он подошел к лестнице.

      Внизу Луиза принимала пальто. Она стояла — высокая, стройная, белокурая до белизны — и смеялась даже громче новоприбывших детей.

      Он остановился в нерешительности. Что же это? Годы? Усталость от жизни? Когда все пошло не так? Уж конечно, не с рождением их единственного ребенка. Но это было символом их противоречий, как он полагал. Его ревности, его неудач в делах и всего прискорбного прочего. Почему же он просто не собрал чемодан и не уехал? Нет. Пока не причинит Луизе столько же боли, сколько она причинила ему. Тут уж никаких сомнений. Развод никак ее не заденет, а просто положит конец их беспомощной нерешительности. Если бы он считал, что развод может доставить ей хоть какое-то удовольствие, он, черт побери, назло не порвал бы с ней до конца жизни. Нет, он должен причинить ей боль. Может, как-нибудь изловчиться и отобрать у нее Мэрион через суд? Да. Точно. Это ранит ее больнее всего. Отобрать у нее Мэрион.

      — Привет всем! — Он с широкой улыбкой начал спускаться по лестнице.

      Луиза даже не подняла глаз.

      — Здравствуйте, мистер Уайлдер!

      Дети кричали и махали руками, пока он спускался вниз.

      К десяти вечера в дверь перестали звонить, яблоки, подвешенные в дверях, были сорваны зубами, яблочный мусс начисто стерт с розовых детских щек, салфетки были в пятнах от карамели и сидра, и тогда он, муж, умело и весело взял инициативу в свои руки. Он выхватил вечеринку прямо из рук Луизы. Он обегал, болтая с каждым, всех двенадцать пришедших детей и двенадцать родителей, которые пришли в восторг от особого крепленого сидра, которым он их потчевал. Он организовал для детей всякие игры вроде: «приставь ослику хвост», «бутылочка» или «третий лишний», наблюдая за ними под взрывы дикого хохота. Потом погасили свет, и в мерцании горящих треугольных тыквенных глаз он прокричал: «Тихо! Все за мной!» — и на цыпочках повел всех к погребу.

      Родители, стоявшие в стороне от этого костюмированного буйства, обменивались мнениями, одобрительно кивали остроумному мужу и беседовали со счастливой женой. Как здорово он умеет ладить с детьми, говорили они.

      Дети визжащей толпой устремились за ним.

      — Этот погреб! — кричал он. — Могила ведьмы!

      Новый визг. Он притворился, будто дрожит.

      — Оставь надежду всяк сюда входящий!

      Родители тихо хихикнули.

      Дети один за другим скатывались по спуску, который Майк соорудил из крышек стола, в темный погреб. Он шипел и кричал им вслед зловещую абракадабру. Темный дом с горящими тыквами наполнился громкими завываниями. Заговорили все сразу. Все, кроме Мэрион. За весь вечер она произнесла минимум слов и звуков; все было запрятано внутри нее, вся ее радость и возбуждение. «Вот чертенок», — подумал он. С закрытым ртом и сияющими глазами она смотрела на свою собственную вечеринку, как на струящиеся вокруг ленты серпантина.

      Теперь родители. Нехотя и посмеиваясь, они с криками соскальзывали вниз по короткому спуску, а маленькая Мэрион стояла рядом, как всегда, желая посмотреть до конца, быть последней. Луиза спустилась без всякой помощи. Он хотел ей помочь, но она съехала прежде, чем он успел наклониться.

      Дом был пуст и тих при свечах.

      Мэрион стояла у спуска в погреб.

      — А теперь мы, — сказал он и взял ее на руки.

      Они расселись в погребе большим кругом. От далекой громады печи веяло теплом. Вдоль каждой стены стояли длинные ряды стульев, двадцать визжащих детей сидели через одного между двенадцатью перешептывающимися родителями, в дальнем конце сидела Луиза, а на этом конце, рядом с лестницей, — Майк. Он вгляделся в темноту, но ничего не увидел. Все сидели, вжавшись в свои стулья, пойманные в темную ловушку. С этого момента все действо должно было разыгрываться в кромешной тьме, и он выступал в качестве Рассказчика. Слышалась детская беготня, пахло влажным цементом, а где-то там, под звездным октябрьским небом, завывал ветер.

      — А теперь! — крикнул Майк в темноту подвала. — Тихо!

      Все замерли.

      В комнате царил кромешный мрак. Ни огонька, ни отсвета, ни отблеска глаз.

      Скрип битой черепицы, железный лязг.

      — Ведьма мертва, — провозгласил Майк.

      — И-и-и-и-и-и-и-и-и! — заверещали дети.

      — Ведьма мертва, она была убита, а вот нож, которым ее убили.

      Майк выдал нож. Тот стал переходить из рук в руки под смешки, возгласы и замечания со стороны взрослых.

      — Ведьма мертва, вот ее голова, — прошипел Майк, передавая соседу какой-то предмет.

      — А я знаю, как играть в эту игру, — радостно закричал из темноты кто-то из детей. — Он берет из холодильника всякие куриные внутренности, пускает их по кругу и говорит: «Вот ее внутренности!» Потом достает глиняную голову и выдает за ее голову, а кость из супа — за ее руку. Потом берет стеклянный шарик и говорит: «Вот ее глаз!» Потом берет какие-нибудь зернышки и говорит: «Вот ее зубы!» Потом берет кулек со сливовым пудингом, дает вам и говорит: «Вот ее желудок!» Я знаю, как в это играют!

      — Замолчи, ты все испортишь, — сказала какая-то девочка.

      — Ведьмы смерть близка, вот ее рука, — продолжал Майк.

      — И-и-и-и-и-и-и-и-и!

      Предметы передавались и передавались по кругу, как горячие картофелины. Некоторые из детей визжали и ни за что не хотели к ним прикасаться. Другие вскакивали со стульев, выбегали на середину и стояли там, пока остальные передавали дальше скользкие предметы.

      — Да это всего лишь куриные потроха, — смеясь, крикнул какой-то мальчик. — Элен, иди сюда!

      Перебрасываемые из рук в руки, сопровождаемые тихими вскриками, предметы все дальше и дальше продвигались по кругу один за другим.

      — Сердце под резец, и ведьме конец, — сказал Майк.

      Шесть или семь предметов разом передавались под нервные смешки в дрожащей темноте.

      — Мэрион, не бойся, — послышался голос Луизы, — это всего лишь и фа.

      Мэрион не ответила.

      — Мэрион? — спросила Луиза. — Тебе страшно?

      Мэрион молчала.

      — С ней все в порядке, — сказал муж. — Ей не страшно.

      И снова, и снова передаются из рук в руки предметы, снова вскрики, снова веселый смех.

      Вокруг дома вздыхал осенний ветер. А он, Майк, стоял у выхода из темного подвала на раздаче и все говорил.

      — Мэрион? — снова позвала Луиза из дальнего конца погреба.

      Но все разговаривали между собой.

      — Мэрион? — громче позвала Луиза.

      Все умолкли.

      — Мэрион, ответь мне, тебе страшно?

      Мэрион не отвечала.

      А муж стоял там, у подножья лестницы.

      — Мэрион, ты здесь? — звала Луиза.

      Молчание. Тишина.

      — Где Мэрион? — спросила Луиза.

      — Она была здесь, — ответил какой-то мальчик.

      — Может, она наверху?

      — Мэрион!

      Молчание. Все тихо.

      — Мэрион, Мэрион! — закричала Луиза.

      — Включите свет, — сказал кто-то из взрослых.

      Предметы больше никто не передавал. Дети и взрослые сидели, держа в руках ведьмины потроха.

      — Нет, — ахнула Луиза. В темноте послышатся резкий скрип отодвинутого ею стула. — Нет. Не включайте свет, о, ради бога, ради бога, только не включайте, пожалуйста, пожалуйста, не включайте свет, не включайте! — пронзительно вопила Луиза.

      Все в подвале оцепенели от этого страшного крика.

      Никто не шелохнулся.

      Все сидели в темном погребе, внезапно оборвав ход этой октябрьской игры; снаружи завывал ветер, колотясь о стены дома; наполнявшие погреб ароматы тыкв и яблок смешивались с запахом невидимых предметов, которые были в руках, и тут один мальчик крикнул: «Я посмотрю наверху!» — и с надеждой побежал наверх, промчался по всему дому, четырежды обежал его кругом, снова и снова крича: «Мэрион, Мэрион, Мэрион!» — и в конце концов медленно спустился по лестнице в наполненный тяжелым дыханием и ожиданием подвал и сказал в темноту:

      — Я не смог ее найти.

      А потом… какой-то болван зажег свет.
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        Его положили на чистые выглаженные простыни, а на столе под лампой с приглушенным розовым светом всегда стоял стакан густого, только что отжатого апельсинового сока. Чарльзу нужно было лишь позвать маму или папу, и тогда кто-нибудь из них заглядывал в комнату, чтобы посмотреть, как он себя чувствует. Акустика в детской была просто великолепная; Чарльз каждое утро слышал, как туалет прочищает свое фарфоровое горло, слышал, как стучит по крыше дождь и хитрые мышки снуют по потайным коридорам в стенах, слышал, как поет канарейка в клетке внизу. Если держаться настороже, болезнь не так уж и страшна.

      Была середина сентября, и весь мир полыхал осенними красками. К тому моменту, когда Чарльза, которому исполнилось тринадцать, охватил самый настоящий ужас, он пролежал в постели уже три дня.

      У него начала изменяться рука. Правая. Чарльз бросил на нее один, короткий взгляд — она лежала сама по себе на стеганом одеяле, горячая, вся в поту. Вздрогнула, чуть пошевелилась. А потом вдруг стала другого цвета.

       

      Днем снова пришел доктор и принялся стучать по худой груди Чарльза так, словно это был барабан.

      — Как дела? — улыбаясь, спросил доктор. — Только не говори мне: «С насморком все в порядке, а вот я чувствую себя отвратительно!»

      Он рассмеялся своей любимой шутке, которую частенько повторял.

      Чарльз молчал, потому что для него эта старинная дурацкая шутка становилась реальностью. Она упрямо сидела в голове; сознание прикасалось к ней и сжималось в бессильном ужасе. Доктор не знал, сколь жестоки его слова!

      — Доктор, — прошептал бледный Чарльз, который лежал на спине, боясь пошевелиться, — Моя рука, она мне больше не принадлежит. Сегодня утром она превратилась во что-то другое. Сделайте так, чтобы она снова стала моей, доктор, доктор!

      Доктор продемонстрировал ему свои великолепные зубы и погладил по руке.

      — А у меня такое впечатление, что с ней все в порядке, сынок. Просто тебе приснился страшный сон.

      — Но она и в самом деле изменилась, доктор, о, доктор! — воскликнул Чарльз, жалобно протягивая к нему свою бледную, чужую руку. — Она изменилась!

      — Я дам тебе розовую таблеточку, — подмигнув, сказал доктор и положил таблетку Чарльзу на язык. — Проглоти ее!

      — А она сделает так, чтобы рука превратилась назад и снова стала моей?

      — Конечно.

      В доме было совсем тихо, когда доктор ехал по дороге в машине под безмятежным синим сентябрьским небом. Где-то внизу, в мире кухни, тикали часы. Чарльз лежал и не сводил глаз со своей руки.

      Она ему не принадлежала, по-прежнему оставаясь чем-то чужим.

      На улице подул ветер, и в холодное окно застучали листья.

      В четыре часа Чарльзу показалось, что его другую руку опалил болезненный жар. Она пульсировала и менялась, клетка за клеткой. Совсем как живое, теплое сердце. Ногти сначала посинели, а потом стали ярко-красного цвета. Превращение заняло около часа. Рука была похожа на самую обычную левую руку, только больше не была обычной. И перестала быть собственностью Чарльза.

      Мальчик полежал некоторое время, охваченный паническим страхом и очарованный одновременно, а потом, окончательно обессиленный, заснул.

      В шесть часов мама принесла суп. Чарльз к нему даже не притронулся.

      — У меня нет рук, — сказал он, не открывая глаз.

      — Твои руки в полном порядке, — попыталась успокоить его мама.

      — Нет, — возразил Чарльз и заплакал, — они исчезли. Мне кажется, что на их месте появились обрубки. Мама, мама, обними меня, я боюсь!

      Матери пришлось покормить его с ложечки, как маленького.

      — Мама, — проговорил Чарльз, — пожалуйста, позови еще раз доктора. Я очень серьезно болен.

      — Доктор придет сегодня вечером, в восемь, — ответила мать и вышла из комнаты.

      В семь, когда на дом уже опустились черные тени, Чарльз сидел в постели. Вдруг он почувствовал, как в ногах возникло то же самое ощущение, что он испытал, когда его руки перестали быть его руками.

      — Мама, — закричал он, — иди сюда! Скорее!

      Однако, когда она пришла, все стихло.

      Мать спустилась вниз, а Чарльз просто лежал и больше не пытался сражаться. Ноги отчаянно, ни на минуту не переставая, пульсировали, стали теплыми, потом раскалились докрасна. В комнате было невыносимо жарко от той перемены, что происходила с Чарльзом. Ослепительное сияние затопило пальцы ног, поползло к щиколотке, потом дальше, дальше — к коленям.

      — Можно войти? — В дверях стоял улыбающийся доктор.

      — Доктор! — крикнул Чарльз. — Быстрее, снимите с меня одеяло!

      Доктор послушно приподнял одеяло.

      — Ну вот, целый и невредимый. Немножко вспотел. У тебя небольшой жар. Я же велел тебе лежать в постели и не вставать, сорванец. — Доктор несильно ущипнул Чарльза за розовую, влажную щеку. — Лекарство помогло? Твоя рука вернулась к тебе?

      — Нет, а теперь то же самое случилось с другой и с ногами!

      — Ну-ну, придется дать тебе еще три таблетки. По одной на каждую конечность. Ну как, годится, мой сладенький персик? — Доктор рассмеялся.

      — А они мне помогут? Пожалуйста, пожалуйста, доктор. Чем я болен?

      — Слабая форма скарлатины и небольшая простуда.

      — Значит, во мне живет микроб, у которого рождается много детей?

      — Да.

      — А вы уверены, что у меня на самом деле скарлатина? Вы ведь не делали никаких анализов!

      — Думаю, я еще в состоянии распознать явный случай скарлатины, — с уверенным видом сказал доктор и принялся считать пульс мальчика.

      Чарльз молча лежал до тех пор, пока доктор не начал упаковывать свой черный чемоданчик. В погрузившейся в тишину комнате зазвучал слабый голос мальчика, в глазах загорелся огонек, он что-то вспомнил.

      — Когда-то я читал книгу. Про окаменевшие деревья; про то, как дерево превращалось в камень. Внутрь забирались минералы и росли там, а деревья были совсем похожи на деревья, только в действительности они были камнем.

      Мальчик замолчал, было слышно только его тяжелое дыхание.

      — И что? — спросил доктор.

      — Я вот про что думаю, — через некоторое время продолжал Чарльз. — Микробы становятся большими? Когда-нибудь? Знаете, на уроке биологии нам рассказывали про одноклеточных животных, про амебу, ну и все такое, про то, как миллионы лет назад они собрались вместе, и таким образом возникло первое тело. Все новые и новые клетки объединялись, становились крупнее, и в конце концов на свет появились рыбы, а потом и мы. Получается, будто мы — всего лишь куча клеток, решивших помогать друг другу. Правда? — Чарльз облизнул горячие губы.

      — А зачем тебе это? — Доктор наклонился над своим пациентом.

      — Я должен вам сказать, доктор, должен! — воскликнул Чарльз. — Что произойдет, ну представьте себе — только представьте, на минутку, — если, как в прежние времена, целая куча микробов соберется вместе, объединится, начнет размножаться, и возникнут новые…

      Его белые руки лежали на груди, но вдруг они поползли к горлу.

      — И они решат захватить какого-нибудь человека! — выкрикнул Чарльз.

      — Захватить человека?

      — Да, стать этим человеком. Мной, мои руки, мои ноги! А вдруг болезнь знает, что нужно делать, чтобы убить человека, но самой при этом остаться в живых?

      Он пронзительно завизжал.

      Его руки добрались до горла.

      Доктор с диким воплем бросился к нему.

      В девять часов отец и мать мальчика проводили доктора к машине, отец Чарльза протянул ему чемоданчик. Они постояли немного и поговорили, не обращая внимания на холодный ветер.

      — Просто проследите за тем, чтобы руки были постоянно привязаны к телу, — посоветовал доктор родителям мальчика. — Я не хочу, чтобы мальчик причинил себе вред.

      — Чарльз поправится, доктор? — Мать несколько секунд не выпускала руку доктора из своей.

      Он погладил ее по плечу и сказал:

      — Я ведь являюсь вашим семейным врачом вот уже тридцать лет. Всему виной высокая температура. Ему все это просто кажется.

      — Но синяки на шее, он же чуть сам себя не задушил!

      — Не развязывайте ему руки, а утром все будет в порядке.

      Машина укатила по темной, сентябрьской дороге.

       

      В три часа ночи Чарльз все еще не спал в своей маленькой, черной детской. Постель под ним была совсем влажной. Ему было очень жарко. У него больше не было ни рук, ни ног, уже начало меняться тело. Он не шевелился, лишь, отчаянно сосредоточившись, не спускал глаз с большого, пустого пространства потолка. Некоторое время он кричал и метался, но теперь ослабел и охрип; мать несколько раз вставала и подходила к нему, вытирая сыну лоб влажным полотенцем. Теперь же он молча лежал, словно забыв о связанных руках.

      Он чувствовал, как меняется внешняя оболочка его тела, сдвигаются органы, легкие, точно розовый спирт, полыхают огнем. Комнату освещали мечущиеся блики, будто от камина.

      Чарльз лишился тела. Оно исчезло. Нет, оно существовало на самом деле, только превратилось в могучие вспышки какого-то обжигающего летаргического вещества. Словно гильотина аккуратно отсоединила голову, которая в данный момент лежала на окутанной ночным мраком подушке, в то время как тело, все еще живое, уже принадлежало кому-то другому. Болезнь пожрала тело Чарльза и благодаря этому сумела воспроизвести себя самое в охваченном жаром лихорадки двойнике.

      Его руки покрывали знакомые коротенькие волоски, те же ногти на пальцах, все шрамы и даже крошечная родинка на правом бедре — все повторено самым идеальным образом.

      «Я умер, — подумал мальчик. — Меня убили, но я живу. Мое тело умерло, превратилось в болезнь — и никто об этом не узнает. Я буду жить среди них; нет, не я… кто-то чужой. Гнусный и злобный, такой отвратительный, что осознать это просто невозможно. Даже думать страшно. Он будет покупать обувь и пить воду, когда-нибудь женится и, возможно, причинит миру столько зла, сколько до него никто не причинял».

      И вот жар пополз по шее, подобрался к щекам; словно горячее вино обожгло губы и веки, которые вспыхнули огнем, будто сухие листья. Из ноздрей начали вырываться языки голубого пламени, потом все меньше, меньше, реже.

      «Ну вот и конец, — подумал Чарльз. — Оно заберет мою голову и мозг, и все, что у меня есть в голове, каждый зуб, все до единой волосинки и каждую морщинку на ушах. И тогда от меня ничего не останется».

      Его мозг наполнила кипящая ртуть. Левый глаз закрылся сам собой, точно улитка, спрятался в свой домик. Чарльз ослеп на один глаз, который ему уже не принадлежал. Это была вражеская территория. Исчез язык, его отрезали. Онемела левая щека, куда-то пропала. Левое ухо перестало слышать. Теперь оно было собственностью кого-то другого — чудовища, которое появлялось на свет, минерала, поглотившего деревянное полено, болезни, пожравшей здоровые, живые клетки.

      Чарльз попытался закричать, взвыл громко и пронзительно в тишине ночи, а в это время его мозг вытекал — куда? Ему вырезали правый глаз и ухо, он ослеп и оглох, все его существо было охвачено пламенем, ужасом, отчаянием и смертью.

      Его вопль затих в тот самый момент, когда мать ворвалась в комнату и подскочила к постели.

       

      Было ясное утро, дул легкий ветерок и подгонял доктора в спину, когда он шел по дорожке к дому. Глядя на него из окна, на верхнем этаже стоял, полностью одетый мальчик. Он не помахал доктору в ответ и ничего не сказал, когда тот крикнул:

      — В чем дело? Уже встал? О господи!

      Доктор бегом помчался вверх по ступенькам лестницы и, тяжело дыша, влетел в детскую.

      — Почему ты не в постели? — спросил он у мальчика. Постучал по его худой груди, проверил пульс и температуру. — Поразительно! Все в норме. В норме, подумать только!

      — Я больше никогда в жизни не заболею, — объявил мальчик, тихо стоявший у окна. — Никогда.

      — Надеюсь. Ты прекрасно выглядишь, Чарльз.

      — Доктор?

      — Слушаю тебя.

      — А я могу пойти в школу сейчас?

      — Завтра будет в самый раз. Тебе не терпится?

      — Не терпится. Я люблю школу. Я хочу играть, драться, плеваться, дергать девчонок за косички, пожать руку учителю, а потом вытереть пальцы об одежду в гардеробе. А еще я хочу вырасти и отправиться путешествовать и пожимать руки людям, живущим в разных концах света. Я хочу жениться и иметь много детей. Я буду ходить в библиотеки и трогать книги — вот сколько я всего хочу! — сказал мальчик, глядя в окно на улицу, где сентябрь вступил в свои права. — Каким именем вы меня назвали?

      — Что? — Доктор был явно удивлен. — Никаким. Только Чарльзом.

      Мальчик пожал плечами.

      — Наверное, это лучше, чем совсем без имени.

      — Я рад, что ты хочешь в школу, — сказал доктор.

      — С нетерпением жду, когда вы мне разрешите туда пойти, — улыбнувшись, ответил мальчик. — Спасибо за помощь, доктор. Можно, я пожму вам руку?

      — С удовольствием.

      В окно врывался прохладный осенний ветерок, а они, не обращая на него внимания, с самым серьезным видом пожимали друг другу руки. Почти целую минуту. Мальчик улыбался старику и благодарил его.

      А потом, смеясь, помчался вниз по лестнице и проводил его до машины. Родители последовали за ними; счастливые и довольные, они тоже хотели попрощаться с доктором.

      — Здоровехонький! — проговорил доктор. — Поразительно!

      — И сильный, — добавил отец. — Ночью он самостоятельно высвободил руки. Правда ведь, Чарльз?

      — Да? — переспросил мальчик.

      — Именно! Как тебе удалось?

      — Ну, — проговорил мальчик, — это было очень давно.

      Давно!

      Все засмеялись, а пока они смеялись, совершенно спокойный мальчик опустил голую ногу на землю и чуть прикоснулся к веренице красных муравьев, спешивших куда-то по своим делам. У него засияли глаза, когда он осторожно, чтобы не заметили родители, болтавшие с доктором, покосился на муравьев, которые замерли на мгновение, потом задергались, а в следующую минуту замерли в неподвижности на бетонной дорожке. Мальчик почувствовал, что они уже остыли.

      — До свидания!

      Помахав рукой, доктор уехал.

      Мальчик шагал впереди своих родителей. Он посмотрел в сторону города и принялся тихонько напевать «Школьные деньки».

      — Хорошо, что он снова здоров, — сказал отец.

      — Послушай, ему не терпится пойти в школу!

      Мальчик повернулся и сжал своих родителей в объятиях, каждого по очереди. И поцеловал по нескольку раз.

      А потом, не говоря ни слова, взбежал по лестнице в дом В гостиной, прежде чем отец и мать успели туда войти, он быстро засунул руку в клетку с канарейкой и погладил желтенькую птичку, всего один разок.

      А потом закрыл дверцу, отошел в сторонку и принялся ждать.
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        Океан вспыхнул — как будто в зеленой комнате включили свет. Под водой, точно пар, который осенним утром выдыхает море, зашевелилось и поплыло вверх белое свечение. Из какой-то потайной впадины стали вырываться пузырьки воздуха.

      Она была похожа на молнию — если посчитать море зеленым небом. И все же она не была стихией. Древняя и прекрасная, она нехотя поднималась из самых глубин. То проблеск, то шепот, то вздох — ракушка, травинка, листок… В ее безднах колыхались похожие на мозг хрупкие кораллы, желтые зрачки ламинарий, косматые пряди морской травы. Она росла с каждым приливом и с каждым веком, она по крупицам собирала и старательно берегла и прах, и саму себя, и чернила осьминогов, и все, что рождает море.

      Нет, она не была стихией.

      Просто — некая светящаяся зеленая сущность в осеннем море. Ей не требовались глаза — чтобы видеть, уши — чтобы слышать, кожа — чтобы осязать. Она вышла из пучины морской. И могла быть только женщиной.

      Внешне она ничем не походила на мужчину или на женщину. Но у нее были женские повадки — мягкие, вкрадчивые, лукавые. И двигалась она совсем как женщина. Словом, в ней легко угадывались все знакомые женские штучки.

      Карнавальные маски, серпантин, конфетти… Все, что вбирали в себя у берега темные волны, наполняясь, словно человеческая память, — все сияющие зеленые пряди пропускали сквозь себя. Так ветви векового дуба пропускают сквозь себя ветер. Здесь были и апельсиновые корки, и салфетки, и яичная скорлупа, и головешки от костров… Она знала: их оставили после себя длинноногие загорелые люди из каменных городов — те, что бесцельно топчут песок уединенных островков, те, кого рано или поздно с визгом и скрежетом умчат по бетонному шоссе железные демоны.

      Мерцая и пенясь, она медленно всплыла в утреннюю прохладу. Мерцая и пенясь, всплыли в утреннюю прохладу русалочьи волосы…

      Она долго пробивалась сквозь тьму и теперь отдыхала на волне. Пытливо вслушивалась в берег.

      Там был мужчина.

      Почерневший от солнца, поджарый, с минными стройными ногами.

      Каждый день он должен был входить в воду, купаться и плакать. Но он не входил. Рядом с ним на песке лежала женщина — женщина в черном купальнике. Обычно женщина беспечно щебетала или смеялась. Иногда они держались за руки, а иногда — слушали черную плоскую коробочку, из которой лилась музыка…

      Свечение безмолвно висело на волнах.

      По всему, сезон уже подходит к концу. Сентябрь. Все закрывается.

      В любой день он может уехать и никогда не вернуться.

      Нет, сегодня он должен войти в воду.

      Они жарились на песке. Негромко играло радио. Вдруг женщина в черном купальнике беспокойно дернулась, хотя глаза ее были закрыты.

      Мужчина продолжал лежать, подложив под голову мускулистую руку. Открытым ртом, ноздрями, всем лицом он впитывал солнце.

      — Что с тобой? — спросил мужчина.

      — Страшный сон приснился, — ответила женщина в черном купальнике.

      — Что, прямо днем?

      — А разве тебе ничего не снится днем?

      — Мне вообще ничего не снится. И никогда не снилось.

      Она по-прежнему лежала на песке, ее пальцы дрожали.

      — Боже, какой жуткий сон…

      — О чем?

      — Не знаю, — ответила женщина, как будто и в самом деле не знала. Ей снилось что-то ужасное, но что именно, она забыла. Не открывая глаз, она попыталась вспомнить.

      — Значит, обо мне, — лениво потягиваясь, сказал мужчина.

      — Вовсе нет, — возразила она.

      — Правда-правда, — сказал он, улыбаясь самому себе. — И я был в этом сне с другой.

      — Да нет же…

      — Не спорь, — продолжал мужчина. — Я знаю. Я был с другой — ты застаешь нас, начинается скандал, и в результате я оказываюсь в луже собственной крови.

      Женщина невольно поморщилась:

      — Перестань.

      — Интересно, — продолжал он. — Какая она из себя? Кажется, мужчины предпочитают блондинок?

      — Ну хватит издеваться, — сказала она. — Мне и без того плохо.

      Он открыл глаза.

      — Неужели этот сон так сильно на тебя подействовал?

      Она кивнула:

      — У меня так бывает. Иногда приснится что-нибудь днем, а потом просыпаюсь — и сама не своя.

      — Бедняжка. — Он взял ее за руку. — Принести тебе что-нибудь?

      — Ничего не надо.

      — Мороженое? Колу? Эскимо?

      — Спасибо, милый. Не беспокойся за меня. Это все последние четыре дня. Сейчас совсем не так, как и начале лета. Что-то случилось.

      — Но ведь не с нами же случилось, — сказал мужчина.

      — Нет-нет, конечно, не с нами, — поспешила согласиться женщина. — Только тебе не кажется, что иногда все вдруг меняется? Пирс или карусели, например. Даже хот-доги на этой неделе совсем не те, как раньше.

      — Какие же?

      — Как будто старые, что ли. Не знаю, как объяснить, но у меня начисто пропал аппетит… И вообще, скорее бы кончился отпуск. Да-да, больше всего на свете мне сейчас хочется домой.

      — Завтра и так последний день. Ты ведь знаешь, что значит для меня эта лишняя неделя отпуска.

      — Я все прекрасно понимаю, — вздохнула она. — Если бы только это место не казалось мне таким, чужим и странным. Ничего не могу с собой поделать. У меня вдруг такое чувство — хочется вскочить и убежать.

      — И это все из-за сна? Я со своей блондинкой и моя преждевременная кончина?

      — Замолчи, — сказала женщина. — Не смей так говорить о смерти! — Она придвинулась к нему поближе. — И вообще, я сама ничего не могу понять…

      — Успокойся. — Он погладил ее. — Я всегда сумею тебя защитить.

      — Не меня — себя, — шепнула женщина. — У меня было такое чувство, что ты… устал от меня и… и ушел.

      — Ну что ты… я же люблю тебя.

      — Я просто глупая. — Она натянуто рассмеялась. — Ну и дуреха же я!

      Они неподвижно лежали под куполом из неба и солнца.

      — Знаешь, — задумчиво произнес мужчина, — и мне начинает казаться, что здесь стало как-то по-другому. Что-то действительно изменилось.

      — Значит, ты тоже заметил… — обрадовалась она.

      Он сонно улыбнулся, покачал головой и прикрыл глаза, упиваясь солнцем.

      — Вот-вот… — пробормотал он, — я тоже… Мы оба… Оба перегрелись… Оба…

      Мягко, одна за другой на берег выкатились три волны.

      День продолжался. Солнце пощипывало небеса. В бухте качались на волнах ослепительно белые яхты. Ветер доносил запахи жареного мяса и подгоревшего лука Песок шуршал и колыхался, точно изображение в огромном зыбком зеркале.

      Под боком у лежащих доверительно бормотало о чем-то радио. На фоне светлого песка их тела были похожи на застывшие черные стрелки часов. Они не двигались. Только ресницы беспокойно трепетали, а уши пытались расслышать неслышное. То и дело языки мужчины и женщины скользили по пересохшим губам. На лбах у обоих мельчайшей водяной пылью искрился пот.

      Мужчина поднял голову, не размыкая век, вслушиваясь и раскаленный воздух.

      Шумно вздохнуло радио.

      Он снова уронил голову на песок.

      Но уже через минуту женщина почувствовала, как он вновь приподнялся. Она приоткрыла один глаз — облокотившись на песок, мужчина внимательно оглядывал пирс, небо, воду и пляж.

      — Что случилось?

      — Ничего, — ответил он, снова укладываясь на песок.

      — Совсем ничего?

      — Мне показалось, я что-то слышал.

      — Это радио.

      — Нет. Что-то другое.

      — Значит, еще чье-то радио.

      Мужчина не ответил. Она почувствовала плечом, как он с силой сжимает и разжимает руку.

      — Черт, — сказал он. — Ну вот, опять.

      Они лежали и оба прислушивались.

      — Я не слышу ничего такого…

      — Тсс! — шикнул он. — Погоди…

      Волны разбивались о берег, безмолвные зеркала рассыпались на мириады переливающихся звонких осколков.

      — Там кто-то ноет.

      — Поет?

      — Честное слово, я только что слышал.

      — Не может быть.

      — Сам я послушай.

      Они немного послушали.

      — Я ничего не слышу, — ледяным тоном сказала женщина.

      Мужчина встал. В небе, в пирсе, в песке, в киосках с хот-догами не было ничего особенного. Только настороженная тишина… И только ветер легонько шевелил полоски на его руках и ногах.

      Он шагнул к морю.

      — Постой! — крикнула она.

      Он посмотрел на нее сверху вниз каким-то чужим и невидящим взглядом, Он все еще прислушивался.

      Женщина включила радиоприемник погромче, Из него потоком хлынули слова, обрывки музыки, какая-то песенка:

      «…Моя красотка просто класс…»

      Он скривился и прикрыл лицо рукой.

      — Выключи.

      — А мне нравится.

      Женщина сделала еще громче. Она прищелкивала пальмами в такт музыке, покачивалась и пыталась выдавить улыбку.

      Было два часа дня.

      Солнце плавило океан. С протяжным стоном старый пирс растекался в жарком мареве. В раскаленном небе птицы забывали, что надо махать крыльями. Солнечные лучи пронизывали зеленоватый бульон, омывающий пирс, играли в прибрежной ряби.

      Пена, хрупкие коралловые извилины, зрачки водорослей вздрогнули и зашевелились.

      Загорелый мужчина все еще лежал на песке, рядом с женщиной в черном купальнике.

      Над водой, точно легкая дымка, стелилась музыка — как отзвук приливов и прошедших лет, морской соли и путешествий, приятных и привычных чудес. Ее можно было сравнить с шорохом морской пены на песке, с летним дождем, с плавными движениями морской травы. Так поет затерявшийся во времени голос раковины. Так в заброшенных остовах затонувших кораблей шумно вздыхает океан. Такую же песню ведет ветер, что тихонько дует в выброшенный на горячий песок череп.

      Но радио, которое лежало на одеяле, пело громче.

      Свечение, легкое, кал женщина, устало опустилось вниз и скрылось. Осталось лишь несколько часов. В любую минуту они могут уйти. Если бы он только вошел в море — хотя бы на мгновение вошел в море…

      Белая дымка нетерпеливо шевельнулась, сообразив его лицо и тело в воде, глубоко в воде. Почти под двадцатиметровой толщей воды, куда непреклонно несет его неведомый подводный поток, а он лишь извивается и бьется. Вода забирает тепло его тела… Хрупкие извилины кораллов, драгоценные песчинки, соленые белые космы жадно впитывают горячее дыхание, которое вырывается из его открытого рта…

      Волны перекатали размытую пену ее мыслей на отмель — вода была там теплая, как парное молоко, разогретая жарким полуденным солнцем.

      Он не должен уйти. Если он сейчас уйдет, то уже не вернется.

      Сейчас.

      Шевелились холодные коралловые щупальца.

      Сейчас.

      Раскаленный воздух донес чью-что мольбу.

      «Иди в воду. Ну же, — просила музыка, — смелее».

      Женщина в черном купальнике крутила ручку приемника.

      «Внимание, — орало радио. — Сегодня, сейчас вы можете купить новый автомобиль за…»

      — Черт! — Мужчина протянул руку и убавил громкость. — Неужели нельзя сделать потише!

      — Пусть играет, — ответила женщина в черном купальнике, через плечо поглядывая на море.

      Было три часа, Солнце сверкало.

      Он встал, весь мокрый от пота.

      — Пойду купаться, — сказал он.

      — Может, принесешь мне сначала хот-дог?

      — Лучше подожди, пока я искупаюсь.

      — Ну пожалуйста. — Женщина надула губы. — Я хочу сейчас.

      — Как ты любишь?

      — Да. Три штуки.

      — Три? Ого, ничего себе — пропал аппетит! — сказал он и побежал в закусочную.

      Женщина подождала, когда он уйдет. Затем выключила радио. Долго лежала и прислушивалась. Тишина. Она пристально всматривалась в море, пока от солнечных бликов не закололо глаза.

      Морс успокоилось. Лишь легкая рябь дробила с вот на миллиарды крохотных солнц.

      Снова и снова женщина щурилась на волны и хмуро отводила глаза.

      Мужчина прибежал назад.

      — Какой горячий песок — чуть пятки не обжег! — Он бросился на одеяло. — Налетай!

      Она придвинула к себе все три хот-дога, взяла один и не спеша принялась есть. Покончив с ним, передала мужчине остальные:

      — Доешь, пожалуйста. Я немного пожадничала.

      Он молча расправился с хот-догами.

      — В следующий раз, — сказал мужчина, дожевывая, — не проси больше, чем сможешь осилить. Только добро переводить.

      — Тебе, наверное, пить хочется, — сказала она, отвинчивая крышку термоса. — Допей лимонад.

      — Спасибо. — Он допил. Затем довольно потер руки и сказал: — Ну, теперь в воду. — Он озабоченно взглянул на блестящее море.

      — Подожди-ка, — воскликнула женщина, как будто только что вспомнила, — не купишь ли мне сначала флакон масла для загара? А то у меня все кончилось.

      — А разве у тебя в сумочке не осталось?

      — Ни капли.

      — Могла бы сказать, когда я ходил за хот-догами, — проворчал мужчина. — Ну ладно.

      Он побежал, подпрыгивая на ходу.

      Когда он скрылся из виду, женщина достала из сумочки наполовину полный флакон масла, отвинтила колпачок и аккуратно вылила все в песок. При этом она поглядывала на море и улыбалась. Затем поднялась и подошла к кромке воды, пристально всматриваясь в едва заметную рябь.

      «Ты его не получишь, — думала она. — Не знаю, кто ты или что, но он мой, и я его тебе не отдам. Я не понимаю, что происходит — и не берусь понять. Знаю только, что сегодня в семь мы сядем в поезд. И завтра нас здесь уже не будет. Так что оставайся и жди… Океан, море — или как там тебя… Делай, что хочешь… со мной тебе все равно не справиться».

      Подняла камешек и швырнула его в море.

      — Вот тебе! — крикнула она.

      Мужчина стоял рядом.

      — Ой! — Женщина отпрянула.

      — Что это с тобой? Стоишь тут, бормочешь.

      — Правда? — Она сама удивилась. — А где же масло для загара? Намажь мне, пожалуйста, спину.

      Он налил в ладонь густую желтую жидкость и принялся втирать ее в золотистую кожу женщины. Время от времени она хитро поглядывала на море, кивала и словно приговаривала: «Ну что, видишь? То-то!»

      Она мурлыкала, словно кошка.

      — Все, — Мужчина отдал ей флакон.

      Он уже наполовину зашел в воду, когда она пронзительно крикнула:

      — Куда ты! Вернись!

      Мужчина обернулся так, как будто она была чужой.

      — Ну что там еще?

      — Да ведь ты только что ел хот-доги и пил лимонад — тебе нельзя сейчас в воду, судороги сведут!

      Он усмехнулся:

      — Бабушкины сказки.

      — Все равно возвращайся на песок и подожди часок, понял? Не хватало только, чтобы ты утонул.

      — О господи… — проворчал он.

      — Давай-давай — на берег.

      Женщина снова улеглась на одеяле, и он послушно присоединился к ней — продолжая оглядываться на море.

       

      Три часа. Четыре.

      В десять минут пятого погода изменилась, Лежа на песке, женщина в черном купальнике заметила это, и у нее отлегло от сердца. С трех часов на небе стали появляться тучки. Теперь откуда-то из бухты неожиданно хлынул туман. Похолодало. Внезапно подул ветер. Небо на глазах затягивало серыми тучами.

      — Кажется, будет дождь, — сказала она.

      — Похоже, тебя это радует, — заметил мужчина. — Последний наш день, а ты радуешься тучам.

      — По радио передавали, — доверительно сообщила женщина. — что сегодня во второй половине дня — и завтра тоже — пройдут ливни. Может быть, нам уехать прямо сегодня?

      — Давай останемся — вдруг прояснится, Хочется хоть один денек покупаться, — сказал он. — До сегодняшнего дня я еще ни разу не заходил в воду.

      — Зато мы от души наговорились и наелись — незаметно как время и пролетело.

      — Угу, — ответил он, разглядывая свои ладони.

      Пушистыми длинными лентами на песок ложился туман.

      — Ой! — вскрикнула женщина, — Мне на нос упала капля! — Она глупо захихикала. Глаза ее снова молодо заблестели. Она почти ликовала. — Дождик-дождик, лей-лей!

      — Чему ты так радуешься? Вот чудачка…

      — Помоги-ка мне свернуть одеяла. Надо скорее бежать!

      Мужчина принялся медленно и задумчиво складывать одеяла.

      — Вот черт, даже напоследок не искупался. Пойду хотя бы слегка окунусь. — Он улыбнулся ей. — Я мигом!

      — Стой. — Она побледнела. — Еще простудишься, а мне потом за тобой ухаживать!

      — Ну хорошо, хорошо. — Он отвернулся от моря.

      Заморосило.

      Они шагали к отелю. Женщина шла впереди, что-то негромко напевая.

      — Постой-ка! — крикнул он.

      Женщина остановилась, не оборачиваясь. И услышала его голос — уже вдалеке.

      — Там кто-то в воде! — кричал мужчина, — Кто-то тонет!

      Она так и застыла на месте, с ужасом вслушиваясь в топот его ног.

      — Подожди меня! — кричал он. — Я сейчас! Там кто-то тонет! Кажется, это женщина!

      — Пусть ею занимаются спасатели! — крикнула в ответ она.

      — Никого нет! Уже поздно! — Он бежал к самой воде, к волнам, к морю.

      — Вернись! — вдруг в полный голос заверещала она. — Там никого нет! Прошу тебя, остановись!

      — Не бойся, я быстро! — отозвался он. — Человек тонет, слышишь?

      Туман сгустился, застучал дождь, в волнах разливалось белею сияние. Он бежал, а женщина в черном купальнике, теряя пляжные принадлежности, бежала за ним. Она что есть сил кричала, и из ее глаз лились слезы.

      — Вернись! — простирала к нему руки она.

      Он прыгнул прямо в хлынувшую на берег темную волну.

      Женщина в черном купальнике осталась ждать под дождем.

      …В шесть часов где-то за серыми тучами село солнце. Дождь мягко барабанил по волнам.

      Под водой двигалось белое свечение.

      На отмели призрачно белела пека, колыхались длинные, похожие на пряди волос зеленые водоросли. В плену прозрачной ряби, на самом дне, лежал мужчина.

      Хрупкие пузырьки пены назревали — и тут же лопались. Мозговые извилины кораллов шевелились и дрожали — словно в них роились какие-то свои мысли. Оказывается, мужчины такие слабые… Ломаются, словно куклы… Ни на что, нм на что они не годны… Всего лишь минута под водой — и вот им уже худо, их тошнит, они бьются, а затем вдруг затихают и лежат… Лежат тихо-тихо… Надо же. Стоило ли ждать столько дней?

      Что же с ним теперь делать? Вон — голова болтается, рот открыт, глаза не закрываются, кожа бледнеет. Проснись же, дуралей! Проснись!

      Его омывают волны.

      Он вяло покачивается, рот его широко открыт.

      Нет больше ни светящейся дымки, ни длинных зеленых прядей…

      Его отпустили. Волна вернула мужчину обратно на берег. К жене, которая ждала ею под холодным дождем.

      Дождь поливал и поливал черную морскую гладь.

      И вдруг нависшее свинцовое небо прорезал пронзительный женский вопль. Его было слышно далеко вокруг.

      «Ну вот, — вяло шевельнулись в воде древние песчинки, — женщина есть женщина. Ей он теперь тоже не нужен!»

      В семь часов вечера дождь усилился. Стало темно и так холодно, что в отелях по всему побережью пришлось включить отопление…
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        Лошади медленно брели к привалу. Седоки — муж и жена — смотрели вниз, на сухую песчаную долину. У женщины был растерянный вид, вот уже несколько часов она молчала, просто не могла говорить. Ей было душно под мрачным грозовым небом Аризоны, суровые обветренные скалы угнетали ее. На ее дрожащие руки упало несколько холодных дождевых капель.

      Она бросила усталый взгляд на мужа. Он был весь в пыли, впрочем, держался в седле легко и уверенно. Закрыв глаза, она думала, как безмятежно прошли все эти годы. Достала зеркальце и посмотрелась в него. Она хотела увидеть себя веселой, но никак не могла заставить себя улыбнуться, сейчас это было совсем не к месту. Давили тяжелые свинцовые облака, удручала телеграмма, принесенная сегодня утром конным посыльным; изматывала бесконечная дорога до города.

      Она продрогла, а дороге все не было видно конца.

      — Я никогда не была верующей, — произнесла она тихо, не поднимая век.

      — Что? — оглянулся на нее Берти.

      — Нет. Ничего, — прошептала она, покачав головой.

      Все эти годы она прожила беззаботно, ни разу не испытав потребности пойти в церковь. Она слышала, как почтенные люди говорят о Боге, о полированных церковных скамьях, о каллах в больших бронзовых ведрах и о колоколах, таких огромных, что звонарь раскачивается в них вместе с языком. Все эти высокопарные, страстные и проникновенные речи были ей одинаково безразличны. Она даже представить себя не могла на церковной скамье.

      — Да мне просто ни к чему было ходить в церковь, — пробормотала она, словно оправдываясь.

      Она никогда не придавала этому значения. Жила своими заботами, ходила по своим делам. От работы ее маленькие ручки стали гладкими, как галька. Труд отполировал ее ногти лаком, какого не купишь ни в одном магазине. Воспитание детей сделало ее руки ласковыми и сдержанно-строгими, а любовь к мужу — нежными. Теперь же нависшая тень смерти заставила их дрожать.

      — Сто да, — позвал Берти.

      Их лошади спустились по пыльной тропе туда, где в стороне от пересохшего ручья стояло старинное кирпичное здание. В окна были вставлены зеленые стекла, крыша — из красной черепицы. Внутри синели машины, а множество проводов тянулось далеко в пустыню. Она посмотрела на уходящие за горизонт мачты высоковольтных передач и, осе еще занятая своими мыслями, оглянулась на необычные зеленые окна и огненно-красные стены.

      Она не помнила ни одного стиха из Священного Писания и никогда не оставляла в своей Библии закладки. Правда, жила она в жаркой пустыне, среди раскаленного солнцем гранита, пот лил с нее ручьями, но тут ей ничего не угрожало. Беды, из-за которых люди не спят по ночам, в память о которых остаются морщины на лице, были ей неведомы. Несчастья проходили стороной, не задевая ее. Смерть была ураганом, гул которого доносился откуда-то издалека.

      Двадцать лет унеслись в прошлое, как перекати-поле, с тех пор как она поселилась на Западе, надела обручальное кольцо одинокого охотника, и пустыня заполнила их жизнь. Ни один из четырех ее детей ни разу не был опасно болен или при смерти. Никогда ей не приходилось становиться на колени, разве только чтобы отдраить и без того хорошо выскобленный пол.

      Теперь всему этому пришел конец. Они ехали в далекий городок, потому что утром принесли клочок желтой бумаги, в котором сухо, но ясно говорилось о том, что ее мать умирает.

      И сколько она ни думала об этом, как ни пыталась представить себе, все это никак не укладывалось у нее в голове. Она лишилась привычной опоры и оказалась в беспомощном положении. Ее мысли лихорадочно метались, как стрелки компасов в магнитную бурю, все привычные представления о том, где север и где юг, где верх и где низ, вдруг пошатнулись, рухнули, и все беспорядочно закружилось и завертелось. Рука Берти лежала у нее на плече, но даже от этого она не чувствовала себя уверенней. Словно настал конец красивой сказки и началась страшная. Умирала ее мама. Это было невыносимо.

      — Давай остановимся, — не в силах справиться со своим страхом, она очень нервничала и говорила с раздражением.

      Берти оставался невозмутимым, его не ввела в заблуждение раздражительность жены. Он-то знал, что это не в ее характере — у нее была ясная голова. Дождь все накрапывал. Он повернулся к ней и нежно взял за руку.

      — Конечно, нужно остановиться. — Берти покосился на небо. — Тучи с востока. Надо переждать, будет ливень. Не хватало еще вымокнуть.

      Она разозлилась на себя из-за собственной несдержанности. Как-то против ее желания одно потянуло за собой другое. Она была не в состоянии говорить и расплакалась навзрыд, сотрясаясь всем телом. Не лошадь сама остановилась у кирпичной стены и мягко переступала с ноги на ногу.

      Поникшая, с застывшим взглядом, она скользнула из седла на руки Берти и обняла его.

      — Похоже, никого нет, — сказал он, опуская ее на землю. — Эй, есть тут кто-нибудь? — познал он и увидел табличку на дверях:

      
        «СТОЙ! ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ!

        Комитет по электроэнергии»

      

      В воздухе висело густое жужжание. Провода пели на одной ноте, непрестанно, то слегка повышая, то чуть снижая тон, как хозяйка, которая гудит себе что-то под нос и готовит на плите в мягком сумраке кухни, В здании никого не было видно. Все вокруг дрожало от вибрации. Так, кажется, должен гудеть горячий воздух, когда он плывет и струится над раскаленным полотном железной дороги 15 жаркий солнечный день. А слышно только, как звенящая напряженная тишина давит на барабанные перепонки.

      Дрожь от вибрации пробегала через пятки по ее изящным, ногам и, разливаясь по всему телу, подобралась к сердцу, коснулась его, и она заволновалась, словно в очередной раз увидела Берти сидящим на верхней балке загона. Дрожь проникла в мозг, пленила каждую его клеточку, и ей вдруг захотелось запеть. Так с ней бывало, когда она читала хорошие книги или слышала красивые песни.

      Все вокруг было насыщено гудением. Оно пронизывало раскаленный воздух, пустыню и даже кактусы в ней — гудением было охвачено все.

      — Что это? — спроста она, растерянно глядя на здание.

      — Не знаю. Похоже на электростанцию, — отозвался Берти и толкнул дверь. — Хм, открыто, — удивился он. — Вот только жаль, нет никого.

      Дверь широко распахнулась, и в виски им ударил сильный, как порыв ветра, гул.

      Они вступили под своды таинственною поющего зала. Она шла под руку с Берта, крепко прижавшись к нему.

      Тут было сумрачно, как в подземном царстве. Все вычищено, отшлифовано до блеска, словно какие-то невидимки упорно, день и ночь, без устали, без конца терли, терли и терли пол, стены и машины. Им показалось, будто они шагают сквозь строй молчаливо стоящих людей. Но люди превратились в круглые, похожие на снаряды машины, поставленные в два ряда и гудящие во всю мочь. Из черных, серых, зеленых машин тянулись золотистые кабели и белые провода, поблескивали серебристые коробки с малиновыми контактами и белыми надписями. В полу было углубление и там бешено крутилось, с неразличимой для глаз скоростью полоскалось что-то невидимое. (Центрифуга вертелась очень быстро, казалось, она застыла на месте.) С темного потолка гигантскими змеями свисали медные провода, переплетения труб поднимались от цементного пола по огненно-красным кирпичным стенам. Пахло озоном, как после грозы. Время от времени раздавался треск, что-то шуршало, щелкаю, шипело; там, где провода подходили к фарфоровым и стеклянным изоляторам, иногда проскакивали искры.

      А за стенами, в мире реальном, начался дождь.

      Ей не хотелось тут оставаться. Все здесь было ей чуждо: люди оказались серыми машинами, а музыка звучала как орган, гудевший то на высокой, то на низкой ноте, Но по окнам уже растекались дождевые струи.

      — Похоже, это надолго. Придется тут заночевать. Да и поздно уже, — сказал Берти. — Пойду занесу вещи.

      Она молчала. Ее тянуло дальше. Куда, к чему? Она не знала Наверное, в город, Там бы она купила билеты и, крепко зажав их в руке, побежала бы к поезду, и поезд помчался бы с грохотом, а потом, проехав сотни миль, она бы сошла с него и пересела на лошадь или машину — и снова в путь. И наконец увидела бы свою маму, живую или мертвую. Только бы хватило времени и сил. Где бы ни проходила ее дорога, она будет довольствоваться лишь воздухом, чтобы дышать, пищей и водой, чтобы смочить пересохшие губы, да твердой землей под ногами, чтобы ходить. Но уж лучше вообще не испытывать всего этого. «Ну зачем ехать к маме, к чему слова, волнения? — спрашивала она себя. — И кому от этого легче?»

      Пол под ногами блестел, как замерзшая речка. Шаги отдавались сухим гулким эхом, ясно и четко. Каждое произнесенное слово летело обратно, будто из каменной пещеры.

      Она слышала, как Берти за ее спиной складывает на пол вещи. Он расстелил пару серых одеял и достал несколько банок консервов.

      Была ночь. Потоки дождя все текли и текли по высоким зеленым окнам, струн воды свивались в тончайшие узоры, Удары грома рвали дождевую завесу, молнии врезались в каменистую землю и переламывались.

      Она положила голову на подвернутое одеяло, но как ни старалась устроиться поудобнее, гудение огромной электростанции не давало покоя. Она перевернулась на другой бок, закрыла глаза, постаралась уснуть, но в голове по-прежнему гудело от вибрации. Тогда она встала, расправила одеяло и снова легла.

      Гудение, однако, не отступала.

      Какое-то чувство подсказывало ей, что и Берти не спит. Интуиция никогда не подводила ее. В том, как он дышал, была едва уловимая разница. Он дышал беззвучно, совсем неслышно, но она знала, что он сейчас задумчиво смотрит на нее в темноте. Она обернулась.

      — Берти?

      — Что?

      — Я тоже не сплю.

      — Знаю.

      Она лежала, вытянувшись, неподвижно и была вся напряжена, а он расслабился и чуть поджал нога. Она смотрела на него и дивилась его спокойствию.

      — Берти, — сказала она и, помолчав, продолжала: — Как тебе здесь?

      Он ответил не сразу.

      — О чем это ты?

      — Как ты можешь тут отдыхать? — сказала и запнулась. Нехорошо вышло. Получалось, что она его упрекает, а ей вовсе этого не хотелось. Она знала его как человека, который видит скрытое от глаз других, которого ничто не оставляет равнодушным, но эти качества не мешали ему оставаться добрым и простым. Его мучили те же мысли, что и ее, и он переживал за ее маму, но внешне выглядел хладнокровным и безразличным. Все его мысли и переживания были скрыты от глаз, запрятаны глубоко в душе, где жила его вера, его внутренняя сила, она-то и не позволяла ему быть в разладе с самим собой. Он умел встретить любую неприятность. Уверенность и стойкость делали Берта неуязвимым, он был защищен ими, как лабиринтом или сетью, в которой запутывались и терялись все надвигающиеся напасти, и никакие беды, кажется, не могли причинить ему боли. Глядя на его спокойствие, она иногда, сама того не желая, выходила из себя, но тут же подавляла в себе бессмысленную злость, понимая, что злиться на него — это все равно что обижаться на природу за то, что она в каждый персик вложила по косточке.

      — Почему я так и не научилась этому? — сказала она наконец.

      — Чему?

      — Ты научил меня всему… Ты заставил меня по-своему смотреть на мир. Я знаю только то, чему ты меня научил. — Она остановилась. Трудно это было выразить словами. Их жизнь текла спокойно, как кровь к жилах.

      — И вот только верить ты меня не научил, — сказала она. — Я никогда об этом от тебя не слышала.

      — Этому не учатся, — ответил он. — Просто однажды ты расслабишься, тебе станет легко. Вот и все.

      «Расслабишься, — думала она. — Почувствую облегчение? Но только телесное. А как избавиться от того, что в мыслях?» Ее пальцы вдруг сами собой сжались. Взгляд блуждал по залу огромной электростанции. Над головой возвышались мрачные силуэты машин, вспыхивали искры… Вибрация пронизывала все тело.

      От усталости ее клонило ко сну. Глаза слипшись. Ее тело наполнилось гудением, словно затрепетали крылышки тысячи крошечных колибри.

      Она проводила взглядом теряющиеся во мраке под потолком трубы, посмотрела на машины, услышала вой центрифуг… И тут ее дремота исчезла, и ею овладело беспокойство. Стены, пол, потолок — все запрыгало и заплясало перед глазами, гудение нарастало и нарастало, и к ней пришла вдруг удивительная легкость, она увидела в зеленых окнах очертания высоковольтной линии, убегающей в сырую мглу.

      Ее тело дрожало и гудело. Ей показалось, что ее вдруг рвануло и оторвало от земли. Бешено крутящееся динамо подхватило ее и завертело, она стала невидимой и током потекла по медным проводом!

      В какой-то миг она стала вездесущей!

      Она пронеслась по проводам, оставляя позади громадные мачты высоковольтных передач, прожужжала в проводах над бесчисленными опорами, увенчанными изоляторами из зеленого стекла, похожими на хрустальных птиц, держащих в клюве высоковольтную линию. Провода несли ее через города, городки и поселки, фермы и ранчо, гасьенды, разветвляясь в четыре стороны, потом еще в восемь. Она скользила по паутине проводов, наброшенной на пустыню!

      И мир стал вдруг чем-то большим, чем просто дома, горы, дороги и пасущиеся кони, покойник под каменной плитой, колючка кактуса или город, искрящийся в ночи своими огнями. Мир уже не был раздроблен, расколот на части. Охваченный сетью гудящих проводов, он стал вдруг единым целым.

      С потоком света она влилась в каждый дом, в каждую комнату, и туда, где жизнь только пробудилась от шлепка по попке новорожденного, и туда, где жизнь в человеке уже едва теплилась, как свет в лампочке, горела неровно, тлела и погасла совсем. Поток электричества увлекал ее за собой. На сотни миль вокруг в окнах загорелся свет, и все стало доступно ее зрению и слуху, одиночество ушло. Теперь она стала такой же, как все, одной из многих тысяч людей, о чем-то размышляющих, в чем-то убежденных.

      Она трепетала, как сухая, безжизненная тростинка. От высокого напряжения ее мысли метались и запутывались в переплетении проводов.

      Во всем царило равновесие. В одном месте она видела, как жизнь увядает, а рядом, всего в какой-нибудь миле, люди поднимем бокалы за новорожденного, передавали сигары, улыбались, хохотали, жали друг другу руки. Она видела бледные, вытянутые лица умирающих в белых постелях, слышала, как они начинают постигать и принимать смерть, смотрела на их движения, угадывала чувства и понимала, как они одиноки и замкнуты, понимала, что им уже никогда, ни за что не увидеть мир в равновесии, как его видит она.

      Она проглотила слюну, коснулась пальцами шеи — шея горела. Веки дрожали.

      Она не была одинока.

      Динамо-машина раскрутила ее, а центробежная сила пустила по проводам, как из пращи, к миллионам стеклянных колбочек, привинченных под потолками. Нужно только потянуть за шнурок или повернуть рубильник, или нажать на выключатель — и они вспыхнут.

      Зажечь свет можно везде, его надо только включить. Пока света не было, в домах было темно. Но вот она сразу очутилась во всех домах, вошла в каждую комнату. И она уже не одинока. И ей досталась частица большого, общего горя и страха. Но вокруг не только одни страдания. Можно посмотреть на все и с другой стороны. Жизнь начинается с рождения — это нежный, хрупкий младенец. Это тело, согретое обедом, свежие краски и звуки, запали полевых цветов.

      И как только свет где-то гаснет, жизнь зажигает его снова, и в домах опять светло.

      Она очутилась сразу у Кларков и Греев, Шоу и Мартинсов, у Хэнфордов и Фентонов, у Дрейков, Губбельсов и Смитов. Она был;? одна, но не знала одиночества В голове у человека есть разные отверстия. Пожалуй, это звучит странно, даже несколько глупо, но все же это отверстия. Сквозь одни мы смотрим на мир и на людей в нем, таких же беспокойных, разных и непростых, как и мы сами. Другие отверстия помогают нач слышать, и есть еще одно, чтобы поведать о своем горе, когда оно нас тяготит. Запахи пшеницы, льда, костров проникают через другие отверстия, и мы узнаем через них времена года — лето, зиму или осень. Все это дано человеку, чтобы он не чувствовал себя одиноко. Зажмурьтесь — вы окажетесь в одиночестве. Чтобы верить во что-то, нужно просто открыть глаза.

      Электрической сетью спутался весь мир, знакомый ей уже столько лет. Она вжилась в каждый провод этой сети. В ней светилась и дрожала каждая клеточка. Ее ласкало бесконечное легкое полотно, которое милю за милей укутало землю мягким, гудящим покрывалом.

      В электростанции пели работающие турбины, искры, яркие, как свечки, вспыхивали и соскакивали вниз по согнутым локтям труб и кабелей. Ряды машин казались хором святых, их нимбы переливались то красным, то желтым, то зеленым, их мощные гимны возносились под самую крышу, и в зале все дрожало от эха Снаружи порывы ветра с воем разбивались о стены, дождь залипал окна. Некоторое время она лежала, положив голову на свернутое одеяло, а потом вдруг расплакалась.

      Какие мысли заставили ее плакать? Были это слезы радостного облегчения или смирения — она не знала. Торжественные звуки взлетали все выше и выше. Казалось, целый мир хлынул в ее душу. Она протянула руку и дотронулась до Берти. Он все еще не спал и смотрел в потолок. Наверное, его мысли тоже витали сейчас где-то в переплетении проводов, и в его душе отзывалось все, что ни есть на свете. Он чувствовал себя частицей целого, и это придавало ему силы и уверенности. Но ее это новое ощущение единства со всем миром ошеломило. Гудение все нарастало. Руки мужа обняли ее, она уткнулась в его плечо и снова разрыдалась, горько и неудержимо…

      Утром небо над пустыней было яркое, чистое. Они неторопливо вышли из электростанции, оседлали лошадей, привязали вещи и двинулись в путь.

      Над нею сияло голубое небо. Она не сразу почувствовала, что держится в седле прямо, не сутулясь, взглянула на свои руки — они не дрожат, а раньше были как чужие. Видны были горы вдалеке, краски не блекли и не расплывались перед глазами. Все было неразрывно связано: камни с песком, песок с цветком, а цветок с небом. И так бесконечно.

      — Но! Пошли! — раздался в душистом прохладном воздухе голос Берти, и лошади ускорили шаг, оставляя позади кирпичное здание.

      Она держалась в седле легко и изящно. В ней пробудилось чувство безмятежной легкости, и она не смогла бы теперь прожить без этого. Это было бы так же немыслимо, как персик без косточки.

      — Берти, — позвала она.

      Он чуть придержал лошадь.

      — Что?

      — Мы могли бы… — начала она.

      — Что бы мы могли? — переспросил он, не расслышав.

      — Мы могли бы приехать сюда еще раз? — спросила она, показывая на электростанцию. — Ну, как-нибудь, в воскресенье?

      Он задумчиво посмотрел на нее и кивнул:

      — А что ж. Приедем, конечно, приедем.

      Когда они въехали в город, ока гудела себе под нос какую-то странную мелодию. Он оглянулся и прислушался. Так, наверное, гудит горячий воздух, когда плывет и струится над раскаленным полотном железной дороги в жаркий летний день. Гудит в одном ключе, на одной поте. Гудение то чуть повышается, то понижается, но звук непрерывный, нежный и приятный на слух.
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        Уильям Эктон поднялся с пола. Часы на камине пробили полночь.

      Он взглянул на свои пальцы, взглянул на большую комнату, в которой находился, и на человека, лежавшего на полу. Уильям Эктон, чьи пальцы стучали по клавишам пишущей машинки, и ласкали любимых женщин, и жарили яичницу с беконом на завтрак поутру, именно этими десятью скрюченными пальцами только что совершил убийство.

      Он никогда в жизни не мнил себя скульптором, однако сейчас, видя между своими руками распростертое на полированном дубовом полу тело, он вдруг осознал, что подобно скульптору, тиская, скручивая и переворачивая человеческую плоть, он так отделал человека по имени Дональд Хаксли, что совершенно изменил его физиономию, да и всю его фигуру.

      Сплетением своих пальцев он уничтожил въедливый блеск Хакслиевых глаз, заменив его слепой, холодной тоской в глазных впадинах. Всегда розовые и чувственные губы разверзлись, открыв лошадиные зубы, желтые от никотина резцы и клыки, золотые коронки на коренных зубах. Нос, тоже обычно розовый, обесцветился, как и его уши, и покрылся пятнами. Раскинутые на полу ладони Хаксли были раскрыты, впервые за всю их жизнь будто прося чего-то, а не требуя, как обычно.

      Да, так это воспринималось с эстетической точки зрения. И общем-то, перемены в Хаксли пошли на пользу ему. Смерть превратила его в человека, более достойного и доступного. С ним теперь можно было говорить, и он вынужден был слушать вас.

      Уильям Эктон посмотрел на свои собственные пальцы.

      Дело сделано. Теперь не в его силах вернуть все обратно. Не слышал ли кто-нибудь? Он прислушался. Снаружи доносились обычные звуки ночного городского транспорта Никто не стучал в дверь, не пытался разбить ее в щепки ударом плеча, никто не орал, требуя впустить его. Убийство, превращение человеческой плоти из теплой в ледяную произошло, и никто не знал об этом.

      И что теперь? Часы продолжали отбивать полночь. В истерике он всеми фибрами души рвался в одном направлении — к двери. Только бы убежать, убраться отсюда, рвануть на вокзал, на поезд, остановить такси, сесть, ехать, мчаться, идти, ползти, лишь бы подальше отсюда и никогда не возвращаться назад!

      Его руки покачивались перед его глазами, летали, поворачиваясь то одной, то другой стороной. Он сжал их в раздумье, они, легкие как перышко, повисли по бокам. Почему он так пристально разглядывал их? — спросил он самого себя. Было ли в них что-то настолько важное, что он сейчас, после успешного удушения своего противника, вынужден остановиться и изучить их досконально, морщинку за морщинкой, завиток за завитком.

      Руки были совершенно обыкновенные. Не толстые и не тонкие, не длинные и не короткие, не волосатые и не голые, не наманикюренные и не грязные, не мягкие и не мозолистые, не морщинистые и не гладкие — отнюдь не руки убийцы, однако и не руки ни в чем не повинного человека. Он сам удивлялся, глядя на них.

      Его занимали, собственно, даже не сами его руки и не сами по себе его пальцы. В том тупом безвременье, которое наступило после совершенного им насилия, он находил интересным только кончики своих пальцев.

      На камине по-прежнему тикали часы.

      Он опустился на колени возле тела Хаксли, вынул из кармана Хаксли его носовой платок и стал методично протирать им шею Хаксли. В каком-то исступлении он чистил, массировал шею, протирал ее снаружи и сзади. Затем он встал.

      Он посмотрел на шею Хаксли. Посмотрел на полированный пол Медленно наклонился и провел по полу платком несколько раз, потом принялся тереть и драить пол сначала вокруг головы трупа, затем возле его рук. Потом он отполировал пол вокруг всего тела Он оттер пол на ярд вокруг всего тела убитого. Затем он отполировал пол еще на расстоянии двух ярдов вокруг трупа. Затем он…

      Он остановился.

       

      И в какое-то мгновение его глазам предстал весь дом, с его холлами в зеркалах, с резными дверями, прекрасной мебелью; и он вдруг совершенно явственно, слово в слово, будто кто повторил все это ему, услышал все, что говорил ему Хаксли и что говорил он сам во время их беседы всего какой-нибудь час назад.

      Вот он нажимает кнопку звонка у Хаксли. Дверь открывается.

      — О! — удивляется Хаксли. — Это ты, Эктон?

      — Где моя жена, Хаксли?

      — Уж не думаешь ли ты, что я скажу тебе это? Да не стой ты там, идиот этакий! Если хочешь поговорить всерьез, входи. В эту дверь. Сюда. В библиотеку.

      Эктон дотронулся до двери в библиотеку.

      — Выпьешь?

      — Да. Ни за что не поверю, что Лили ушла от меня, что она…

      — Есть бутылка бургундского, Эктон. Тебе не трудно будет достать его из шкафа?

      Достаю. Трогаю ее. Касаюсь шкафа.

      — Там есть интересные первые издания, Эктон. Пощупай вот этот переплет. Пощупай его.

      — Я пришел не книги смотреть. Я…

      Он дотрагивался до книг и до стола в библиотеке, он дотрагивался до бутылки и до стаканов с бургундским.

      И вот, скорчившись на полу возле холодного тела Хаксли с носовым платком в руке, в полной неподвижности Эктон, ошеломленный пришедшей ему в голову мыслью и всем увиденным, расширенными от ужаса глазами, с отпавшей челюстью разглядывал комнату, стены, мебель, окружавшие его. Он закрыл глаза, уронил голову, стиснул в руках платок, превратив его в пыж, и, кусая губы, постарался осадить себя.

      Отпечатки его пальцев были везде, везде!

      — Тебя не затруднит налить бургундское, Эктон. Из бутылки, э? И собственными руками, э? А то я ужасно устал, понимаешь?

      Пара перчаток.

      Прежде чем приниматься еще за что-то, прежде чем протирать следующий предмет, ему необходимо найти пару перчаток, иначе, очищая очередную поверхность, он может невзначай оставить на ней отпечаток своей личности.

      Он засунул руки в карманы. Он прошел через весь дом в переднюю к стойке для зонтов, к вешалке для шляп. Обнаружил пальто Хаксли. Вывернул его карманы.

      Перчаток не было.

      Снова засунув руки в карманы, он поднялся по лестнице, продвигаясь быстро, но при этом контролируя каждый свой шаг, не позволяя безумию, дикости овладеть им. С его стороны было грубой ошибкой не носить перчаток (но он же, в конце концов, не замышлял убийство, а в его подсознании, которое могло загодя предположить возможность совершения преступления, даже намека не было на то, что еще до истечения ночи ему могут понадобиться перчатки), и теперь ему приходилось расплачиваться за свою оплошность. В доме, конечно, где-то должна была находиться хотя бы пара перчаток. Ему надлежало спешить: ведь даже в это время к Хаксли мог кто-нибудь заглянуть. Кто-нибудь из богатеньких подвыпивших друзей, имеющих привычку, не говоря ни «здравствуй», ни «прощай», зайти, выпить, поорать, посмеяться и уйти восвояси. До шести утра, когда за Хаксли должны были заехать друзья и поехать с ним сначала в аэропорт, а затем в Мехико-Сити, Эктону нужно было выбраться из дома…

      Эктон торопливо обшарил все ящики наверху, используя при этом носовой платок в качестве защиты. Он переворошил семьдесят или восемьдесят ящиков в шести комнатах, после чего будто языки свешивались из них, и продолжал рыться в следующих. Он чувствовал себя голым, неспособным делать что-либо, пока не найдет перчатки. Он мог протереть платком все в доме, отполировать любую поверхность, на которой оказались отпечатки его пальцев, но при этом случайно опереться о стену там или тут и таким образом пропечатать свою собственную судьбу микроскопическими, извилистыми символами! Это будет его собственной, удостоверяющей его личность печатью на доказательстве об убийстве, вот чем это будет! Это все равно что восковые печати в древности, когда, гремя папирусом, на нем цветисто расписывались чернилами, присыпали роспись песком, чтобы высушить чернила, и в конце послания прикладывали перстень с печаткой на расплавленный алый воск. Так оно и будет, уж поверьте, если он оставит где-нибудь тут хотя бы один отпечаток своих пальцев. Он не пойдет так далеко, чтобы признать свою вину в убийстве наложением собственной печати на улики.

      Еще ящики! Успокойся, будь внимателен, будь осторожен, повторял он себе.

      На самом дне восемьдесят восьмого ящика он обнаружил перчатки.

      «О мой бог! Мой бог!» Он со вздохом опустился на стол. Примерил перчатки, повертел ими перед глазами, застегнул их, с гордостью пости бал пальцы. Перчатки были серого цвета, мягкие, плотные, непроницаемые. Теперь он мог делать все что угодно своими руками, не рискуя оставить следы. В спальне перед зеркалом он показал себе нос и высунул язык.

       

      «НЕТ» — прокричал Эктон.

      Это был воистину зловредный план.

      Хаксли нарочно свалился на пол! О, до чего же это дьявольски умный человек! Прямо на дубовый пол упал Хаксли, а вслед за ним и Эктон. И они катались по нему, и тузили друг друга, и цеплялись за него, без конца покрывал его отпечатками ошалевших пальцев! Хаксли переместился на несколько футов — Эктон пополз за ним, чтобы охватить его шею руками и давить ее до тех пор, пока не выдавил из него жизнь, словно пасту из тюбика!

      Уже в перчатках Уильям Эктон вернулся в комнату и, опустившись на колени, начал тщательно протирать каждый дюйм пола, на котором могли остаться следы. Дюйм за дюймом, дюйм за дюймом, он все полировал и полировал пол, пока не увидел отражение собственного напряженного, покрытого потом лица в нем. Потом он подошел к столу и стал шлифовать его ножку, затем выше, всю добротную основу стола, добрался до его крышки, протер ручки ящиков. Обнаружив вазу с восковыми фруктами, он до блеска вычистил серебро, вынул из вазы несколько восковых фруктов и основательно протер их, оставив нетронутыми те, что лежали на самом дне.

      «Я уверен, что не касался их», — успокоил он себя.

      Покончив со столом, он обратил свое внимание на картину в раме, висевшую над ним.

      «Я знаю, что не трогал, ее», — сказал он себе.

      Он стоял, не спуская с нее глаз.

      Он осмотрел все двери в комнате. Какими дверями он пользовался сегодня вечером? Он не помнил. Тогда протрем все. Начал он с дверных ручек, продраил их до блеска и тогда стал оттирать двери сверху донизу, не давая себе поблажки. Потом он занялся мебелью в комнате и протер все кресла.

      — Это кресло, в котором ты сидишь, Эктон, старое, еще времен Людовика XIV. Пощупай его обивку, — предложил ему Хаксли.

      — Я пришел не о мебели толковать, Хаксли! Я пришел ради Лили.

      — О, оставь это, тебе нет дела до нее. Ты же знаешь, она не любит тебя. Она сказала, что завтра поедет со мной в Мехико-Сити.

      — Да пошел ты со своей дурацкой мебелью!

      — Это прекрасная мебель, Эктон, будь порядочным гостем и потрогай ее.

      На материи могли остаться отпечатки пяльцев.

      — Хаксли! — Уильям Эктон уставился на лежавший перед ним труп. — Ты что, догадался, что я собираюсь убить тебя? Твое подсознание — так же как мое — заподозрило во мне убийцу? И это твое подсознание надоумило тебя заставить меня обойти весь твой дом, трогая руками, перекладывая, обглаживая старинные книги, посуду, двери, кресла? Ты что, был такой умный и такой подлый?

      Зажатым в руке платком он протер все стулья. Тут он вспомнил о трупе — его-то он не обработал. Он вернулся к нему и, поворачивая его так и сяк, протер его со всех сторон. Даже почистил ему ботинки — ничего не пропустил.

      Когда Эктон занимался ботинками, его лицо исказила гримаса беспокойства, он тут же поднялся и направился к столу.

      Он снова вынул из вазы фрукты и тщательно протер те, что оставались на самом ее дне.

      «Так-то лучше», — прошептал он и вернулся к трупу.

      Но когда он опускался на пол возле трупа, веки его дернулись, челюсть отвисла — он заколебался, потом встал и снова направился к столу.

      Он протер раму картины.

      За этим занятием он вдруг сделал открытие…

      Стена.

      «Но это глупо», — подумал он.

      «О!» — вскрикнул Хаксли, отражая его нападение. Во время их стычки он оттолкнул Эктона. Тот упал и, поднимаясь, оперся о стену и снова набросился на Хаксли. Он задушил Хаксли. Хаксли умер.

      Эктон, полный решимости и уверенности в себе, отвернулся от этой стены. Ругательства и слова обвинения выскочили у него из головы. Он смотрел теперь на все четыре стены.

      «Веселенькое дельце!» — произнес он.

      Уголком глаза он что-то заметил на одной из стен.

      «Не буду обращать внимание, — сказал он себе, чтобы отвлечься. — Теперь следующая комната! Я буду действовать последовательно. Ну-ка вспомним — мы за все то время побывали в передней, в библиотеке, в этой комнате, в столовой и на кухне».

      На стене у себя за спиной он увидел пятно.

      «А было ли оно там?»

      Разозлившись, он тем не менее повернулся к стене.

      «Ладно уж, ладно, для того только, чтобы не сомневаться», — и он приблизился к стене и не обнаружил на ней никакого пятна.

      О, такое малюсенькое… ну да, вот здесь. Он потыкал в это место платком Это, конечно же, не были отпечатки пальцев.

      Покончив с этим, он оперся о стену своими руками в перчатках и осмотрел всю стену сначала справа от себя, потом слева, затем сверху донизу — там, где она начиналась выше его головы и заканчивалась у его ног, — и тихо произнес: «Ну нет». Он прошелся взглядом вниз и вверх, поперек и вдоль стены и прошептал: «Это уж слишком». Сколько тут квадратных футов? «Ни за какие коврижки, черт меня побери», — сказал он. Одна-ко глаза боялись, а руки в перчатках уже потихоньку протирали стену.

      Он воззрился на свою руку и на обои. Взглянул через плечо в соседнюю комнату.

      «Я должен пойти туда и почистить основные предметы», — приказал он себе, но его рука, да и он сам, будто они были подпоркой стены, оставались на месте. Он нахмурился.

      Не произнеся ни слова, он стал скрести стену — вверх-вниз, вперед-назад, вверх-вниз — настолько высоко, насколько он мог дотянуться, и настолько низко, насколько он мог нагнуться.

      «Смех один, бог мой, один смех!»

      Но ты должен быть уверен, подсказывал ему разум.

      «Конечно, нужно быть уверенным», — отвечал он.

      Он покончил с одной стеной и…

      Перешел к другой.

      «Сколько там времени?»

      Он посмотрел на часы на камине. Прошел час, Было пять минут второго.

      Прозвенел звонок в дверь.

      Эктон замер, уставившись на дверь, на замок — на дверь, на замок.

      Кто-то громко стал стучать в дверь.

      Прошла целая вечность. Эктон не дышал. Оставшись без воздуха, он стал терять силы, покачнулся; в его голове тишину разорвало грохотание волн, бьющих в прибрежные скалы.

      — Эй, вы там! — орал кто-то пьяный. — Я же знаю, Хаксли, ты тут! Открой, черт тебя подери! Это Билли-бой, пьяный вдрызг, Хаксли, старик, пьянь беспробудная!

      — Пошел вон, — беззвучно пробурчал потрясенный Эктон.

      — Хаксли, ты ведь там, я слышу твое дыхание, — кричал пьяный голос.

      — Да, я здесь, — шептал Эктон, каждой клеткой ощущая это, распростертое на полу, длинное, неуклюжее, остылое и молчащее. — Да.

      — Дьявольщина! — произнес голос, затихая вдали в тумане. Шаги удалялись. — Дьявольщина…

      Эктон долго стоял неподвижно, ощущая красное биение сердца в своих закрытых глазах и в голове. Когда он наконец открыл глаза, он увидел прямо перед собой еще од try необработанную стену и снова обрел способность говорить.

      «Дурак, — сказал он, — эта стена безупречна. Я не трогал ее. Надо спешить. Надо спешить. Время. Время. Осталось всего несколько часов до того, как припрутся его проклятые дружки!»

      Он отвернулся.

      Боковым зрением он заметил мелкие паутинки на стене. Когда он находился спиной к ной, паучки выбрались из своих укрытий и потихоньку сплели свои едва заметные, недолговечные паутинки. Не на той стене слева, которую он уже обработал, а на трех других стенах, к которым он еще не прикасался. Всякий раз, когда он смотрел в направлении паучков, они прятались в сооруженной ими паутине, но, стоило ему отвернуться, они вылезали вновь.

      «Эти стены в полном порядке, — чуть ли не криком убеждал он себя. — Я их не трогал!»

      Он подошел к письменному столу, за которым раньше сидел Хаксли. Он открыл ящик и вынул из него то, что он искал Небольшое увеличительное стекло, которым Хаксли пользовался иногда при чтении. С увеличительным стеклом в ручке он неуверенно подошел к стене.

      Отпечатки пальцев.

      «Но это не мои! — Он боязливо засмеялся. — Я их тут не оставлял. Я уверен, что не оставлял! Может, это слуга, дворецкий или горничная!»

      Их было множество на стенке.

      «Посмотри хоть на этот вот, — сказал он. — Длинный и конусообразный, женский, готов поспорить на что угодно».

      «Правда?»

      «Правда!»

      «Ты уверен?»

      «Да!»

      «Точно?»

      «Ну… да».

      «Абсолютно?»

      «Да, черт возьми, да!»

      «И все-таки уничтожь его, почему бы нет?»

      «Бог мой, да на тебе!»

      «Вот и нет проклятого отпечатка, а, Эктон?»

      «А вот этот, вот тут, — усмехнулся Эктон. — Этот оставил какой-то толстяк».

      «Ты уверен?»

      «Довольно! Покончим с этим!» — отрубил он и стер пятно. Он снял перчатку и поднял вверх руку, дрожавшую в ослепительном свете ламп.

      «Посмотри на нее, дурень! Видишь извилины? Видишь?»

      «Это ничего не доказывает!»

      «Ах так!»

      Разозлившись, он принялся чистить стенку сверху вниз, вперед-назад руками в перчатках, потея, ворча, проклиная все на свете, наклоняясь, вытягиваясь во весь рост, лицо его становилось все краснее.

      Он снял с себя пальто, положил его на стул.

      «Два часа», — произнес он, взглянув на часы и покончив со стенкой.

      Он подошел к вазе с восковыми фруктами, вынул их и тщательно протер те, что лежали на самом дне вазы, положил их обратно и протер раму картины.

      Он взглянул на люстру.

      Пальцы зашевелились у него на висевших по бокам руках.

      Он облизнул губы — рот его так и остался открытым, — и он смотрел на люстру, и смотрел в сторону, и снова смотрел на люстру, и смотрел на труп Хаксли, и опять ка люстру, на великое множество длинных, хрустальных подвесок на ней.

      Он взял стул и подтащил его под люстру, поставил одну ногу на него и убрал ее, и, смеясь, яростно отбросил стул в угол. И он выскочил из комнаты, так и оставив одну из стен необработанной.

      В гостиной он подошел к столу.

      — Хочу показать тебе мою коллекцию грегорианских ножей, Эктон, — сказал Хаксли.

      О, этот пренебрежительный, гипнотизирующий ток!

      — У меня нет времени, — возразил Эктон. — Я должен видеть Лили…

      — Чушь, посмотри лучше на это серебро, на это тончайшее искусство.

      Эктон склонился над столом, на котором стояли коробки с вилками, ложками и ножами, и, припоминая все движения и прикосновения к лежащим перед ним предметам, снова слышал голос Хаксли.

      И Эктон занялся протиранием ложек и вилок, снял со стены все декоративные тарелки vi керамические блюда.

      — Здесь есть изумительная керамика от Гертруды и Отто Нацлера, Эктон. Ты знаком с их изделиями?

      — Они действительно прекрасны.

      — Возьми вот эту. Переверни ее. Взгляни на изумительно гонкую вазу ручной работы, тончайшая, не толще яичной скорлупы — просто невероятно. И какая глазировка. Потрогай ее, давай. Я не возражаю.

      ВОЗЬМИ! ДАВАЙ! ПОТРОГАЙ!

      Эктон всхлипнул. Он грохнул вазой по стене. Она разлетелась на мелкие кусочки, хлопьями рассыпалась по полу.

      Через мгновение он уже стоял на коленях. Нужно было разыскать каждый кусочек, осколочек от нее. Дурачина, дурачина, дурачина’ — кричал он на самого себя, тряся головой, то закрывая, то открывая глаза, скорчившись под столом. Ищи каждый осколочек, идиот, ни одного кусочка нельзя оставить. Дурак, дурак! Он собрал их. Все ли? Он обыскал стол, пространство под столом и под стульями и на буфете при свете зажженной спички обнаружил еще один-единственный осколок, и после всего этого стал полировать каждый мельчайший фрагмент вазы, как если бы это был наидрагоценнейший камень. С Ун складывал их аккуратно на блестящем после его обработки столе.

      — Изумительные керамические изделия, Эктон. Давай возьми вот это.

      Эктон вооружился тряпкой и протер стулья, и столы, и дверные ручки, и подоконники, и все выступы, и драпировки, и все полы, тяжело дыша, чувствуя сильное сердцебиение, он скинул с себя и пиджак, поправил перчатки на руках, довел до блеска хром…

      — Я хочу показать тебе мой дом, Эктон, — говорил Хаксли. — Пошли…

      И он перемыл всю посуду, и водопроводные краны, и миксеры, потому что к этому времени он напрочь забыл, что он трогал, а чего не касался. Вот здесь, на кухне, они с Хаксли задержались. — Хаксли хвастался царившим на ней порядком, скрывая таким образом свою тревогу из-за присутствия потенциального убийцы, а возможно, стараясь быть поближе к своим ножам, если они вдруг понадобятся. Оки проводили время, трогая то одно, то другое, то еще что-нибудь — в его памяти ничего не осталось: ни скольких предметов он коснулся, ни того, много ли их вообще было, — и вот он закончил дела на кухне и через переднюю направился в комнату, где лежал Хаксли.

      Он вскрикнул.

      Он забыл про четвертую стену этой комнаты! И пока его не было, паучки повылезали из своих убежищ на четвертой, еще не обработанной стене. И ими кишели уже чистые три стены, которые они старательно пачкали паутиной! На потолке, в углах комнаты, на полу, на люстре расположился миллион маленьких узорчатых паутинок, всколыхнувшихся от его вскрика! Крохотные, малюсенькие паутинки, не больше — как это ни покажется смешным — чем ваш палец!

      Пока он наблюдал эту картину, паутина появилась на раме картоны, на вазе с фруктами, на трупе, полу. Отпечатки легли на нож для разрезания бумаги, на раскрытые ящики, покрыли крышку стола, покрывали, покрывали, покрывали нее и повсюду.

      Он отчаянно тер и тер пол. Он переворачивал тело со стороны на сторону и орал на него в то время, когда мыл его, и поднимался 11 шел к вазе и протирал восковые фрукты с самого ее дна. Потом он поставил стул под люстру, взобрался на него и протер каждую горящую висюльку на ней, тряся ею как хрустальным тамбурином, пока она не зазвенела серебряными колокольчиками, После этого он спрыгнул со стула и принялся за дверные ручки, затем влез на другие стулья и прошвабрил стены, забираясь все выше и выше, и помчался на кухню, схватил веник и содрал паутину с потолка, и протер фрукты с самого дна вазы, и помыл тело, и дверные ручки, и столовое серебро, и обнаружил в передней перила и, держась за них, вскарабкался наверх.

      Три часа! Повсюду в доме с ужасающей методичностью пробили часы! Внизу было двенадцать комнат и восемь наверху. Он сосчитал, сколько ярдов надо почистить в этих помещениях и сколько времени на это уйдет. Сто стульев, шесть диванов, двадцать семь столов, шесть приемников. И еще под ними, и над ними, и вокруг них… Он отодвигал мебель от стен и, всхлипывая, стирал вековую пыль с них и, пошатываясь, цепляясь за перила, подчищал их, драм все по пути — потому что не дай бог оставить хоть малейший отпечаток пальцев! Поднимался на второй этаж, и здесь надо было продолжать делать то же — а стукнуло уже четыре часа! — а у него уже болели руки, глаза вылезали из орбит, и он едва передвигал ноги, уронив голову, а руки продолжали работать, протирая и выскребая все в одной спальне за другой, в клозете за клозетом.

      Его нашли утром, в половине седьмого.

      На чердаке.

      Весь дом сверкал чистотой. Вазы сияли словно хрустальные звезды. Все стулья были вычищены. Медь, бронза сверкали в утреннем освещении. Блестели полы, перила.

      Сияло все. Все сверкало, все блестело.

      Его нашли на чердаке полирующим старые сундуки и старые рамы, и старые стулья, и старые коляски, и старые игрушки, и музыкальные шкатулки, и вазы, и наборы ножей, и лошадок на колесиках, и пропыленные монеты времен Гражданской войны. Он уже заканчивал свою работу на чердаке, когда там появился полицейский офицер с пистолетом в руке и встал позади него.

      «Все!»

      Выходя из дома, Эктон носовым платком протер ручку у входной двери и торжествующе хлопнул ею!
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        Тонкие пальцы пятнадцатилетней девочки порхали над пуговицами брюк Криса, словно мотыльки, влекомые к огню. В темноте комнаты Крис слышал ее шепот, но ничего не значащие слова забывались, едва она успевала их произнести.

      Губы Вивиан были удивительно нежными. Крису чудилось, будто все это — просто сон. В темноте разворачивалась невидимая ему пантомима. Вивиан сама погасила все светильники. Этот вечер начался так же, как и любой другой. Крис и его брат Лео поднялись на второй этаж вместе со своими двоюродными сестрами Вивиан и Ширли. Обе девочки были светловолосы и улыбчивы. Лео в свои шестнадцать оставался на редкость нескладным. Крису исполнилось двенадцать, и он ничего не знал о том, что в теплой пантомиме живут ночные мотыльки, равно как и о том, что у него внутри горит неведомый доселе огонь, к которому может потянуться девочка. Ширли было почти одиннадцать; она отличалась невероятной любознательностью. Но главной заводилой выступала Вивиан, которая к своим пятнадцати годам уже кое-что смыслила в этой жизни.

      Крис и Лео приехали на машине с родителями; оба хранили серьезный вид, как и подобало в таких серьезных обстоятельствах. Вслед за мамой и папой они молча вошли в дом Джонсонов на Баттрик-стрит, где уже собрались все родственники, застыв в молчаливом ожидании. Дядя Эйнар неотрывно глядел на телефон, а его большие руки, лежащие на коленях, сами собой подрагивали, как два неспокойных зверя.

      У каждого из входящих возникало такое ощущение, будто он попал в больничный вестибюль. И все потому, что дядя Лестер был в крайне тяжелом состоянии. В любую минуту могли позвонить из больницы. Лестер отправился на охоту и получил ранение в живот; уже трое суток он лежал без сознания. Родственники хотели быть вместе, когда придет известие о кончине дяди Лестера. Его три сестры и двое братьев приехали со своими семьями.

      Все разговаривали вполголоса; выждав для приличия какое-то время, Вивиан тихонько обратилась к матери:

      — Мама, можно мы пойдем наверх, чтобы вам не мешать? Будем рассказывать страшные истории.

      — Страшные истории, — пробормотал дядя Эйнар. — Самое подходящее занятие для такого случая. Страшные истории.

      Мама Вивиан не возражала:

      — Ступайте, только тихо. Чтобы никакого шума.

      — Конечно, мэм, — пообещали Крис и Лео.

      Они на цыпочках вышли из комнаты. Никто этого не заметил. Если бы по комнате проплыли четыре невидимых призрака, им бы уделили ровно столько же внимания.

      Наверху, в комнате Вивиан, у стены стояла низкая кушетка, по стенам красовались репродукции с цветами, а на туалетном столике был разложен отрез розового жатого шелка на юбку. Здесь же был дневник в зеленом кожаном переплете, с заманчивой надписью, но при этом надежно защищенный маленьким замочком; на обложке виднелись следы пудры. В воздухе витал удивительно легкий и приятный запах.

      Мальчики и девочки чопорно сели рядком на кушетку, прислонившись к стене прямыми, негнущимися спинами, и, как обычно, Вивиан первой начала рассказывать страшилку. Они погасили все лампы, кроме ночника, светившего совсем тускло, и Вивиан шепотом завела рассказ, который был у нее запрятан где-то глубоко, за округлившейся девичьей грудью.

      Это была очень старая история о том, как поздней ночью, когда в небе холодными огоньками мигают звезды, ты лежишь в постели один-одинешенек, и вдруг на лестнице слышатся медленные шаги. Кто-то приближается к дверям спальни — какой-то жуткий незнакомец, зловещий гость из другого мира. И по ходу рассказа, медленно, шаг за шагом, шаг за шагом, голос рассказчика становится все более напряженным и пугающе тихим, а ты все ждешь и ждешь ужасающей развязки.

      — Он крадучись поднялся на вторую ступеньку, взобрался на третью, ступил на четвертую…

      Сердца юных слушателей уже тысячу раз трепетали в такт этой истории. Их лица, исполненные ожидания, как и прежде, покрывались холодным потом. Крис держал Вивиан за руку.

      — Странные звуки послышались с шестой ступени, что-то зашуршало на седьмой, потом на восьмой…

      Крис давно выучил эту историю наизусть и частенько рассказывал ее сам, но никому она не удавалась так, как Вивиан. Теперь ее голос звучал совсем хрипло, как у ведьмы; она прикрыла глаза и вжалась в стену.

      Зная, что будет дальше, Крис мысленно забегал вперед.

      — Девятая, десятая, одиннадцатая ступени. Двенадцатая, тринадцатая, четырнадцатая. Он поднялся на самый верх… Вот он топчется на лестничной площадке, — продолжала Вивиан. — Приближается к дверям. Теперь входит. Закрывает за собой дверь, — Она выдержала паузу. — Идет по комнате. Мимо письменного стола. Наклоняется над постелью. И вот он уже совсем близко, над твоей головой…

      Молчание затягивалось, темнота в комнате еще более сгущалась. Все ждали и ждали, затаив дыхание.

      — ПОПАЛСЯ!

      Визг, смех, взрыв облегчения! Черная летучая мышь прорвала паутину. Ты сам плел внутри себя эту сеть из страха и волнения, минуту за минутой, шаг за шагом, круг за кругом, неспешно, как привередливый ядовитый паук, и на самом пике напряжения взорвалось это оглушительное «ПОПАЛСЯ!», которое, словно мерзкая летучая мышь, в клочья разметало паутину, оставив после себя лихорадочную дрожь и смех. Ибо только смехом можно замаскировать свой исконный страх. В таких случаях все визжат и хохочут. Орут, подпрыгивают на кушетке, хватаются друг за друга. А страшилка-то в самом деле старая! Раскачиваешься взад-вперед, дрожишь и задыхаешься.

      Забавно: услышав эту историю в сотый раз, все равно обмираешь от страха.

      Смех быстро утих. По ступеням к комнате Вивиан торопливо приближались вполне реальные шаги. Крис на слух определил, что это его тетушка, мама Вивиан. Дверь распахнулась.

      — Вивиан! — прикрикнула тетушка. — Вам было ясно сказано: не шуметь! Неужели у вас нет ни капли уважения?

      — Я понимаю, мама. Прости нас.

      — Извините, пожалуйста. — Крису было по-настоящему стыдно. — Мы просто забылись. Страшно все-таки.

      — Вивиан, проследи за тем, чтобы все вели себя тихо, — смягчилась тетя. — Если я еще раз вас услышу, вы все спуститесь вниз.

      — Мы будем вести себя хорошо, — тихо и серьезно проговорил Лео.

      — Ну ладно.

      — Из больницы не звонили? — спросила Ширли.

      — Нет, — Тетушка изменилась в лице, вспомнив о том, что собрало их здесь. — Скоро уже должны позвонить.

      Она спустилась вниз. Через пять минут все опять жаждали страшных историй.

      — Кто теперь будет рассказывать? — спросила Ширли.

      — Вивиан, давай опять ты, — попросил Лео. — Расскажи про масло с ядовитой плесенью.

      — Сколько можно — каждый раз одно и то же, — возразила Вивиан.

      — Давайте я расскажу, — вызвался Крис. — Я знаю новую страшилку.

      — Отлично, — сказала Вивиан. — Только нужно выключить ночник. Тут слишком светло.

      Она вскочила, чтобы погасить последний горящий светильник. Когда она в полной темноте возвращалась на свое место, Крис чувствовал приближение ее запаха, а вслед за тем — и самой Вивиан. Она крепко сжала его руку:

      — Начинай.

      — Ну… — Крис сосредоточился и мысленно прокрутил в памяти последовательность событий. — Значит, так: давным-давно…

      — А говорил — новая! — рассмеялись все хором. Смех эхом отразился от невидимой стены. Крис покашлял и начал снова:

      — Давным-давно стоял в лесу черный замок…

      Он тут же завладел всеобщим вниманием. Как оказалось, замок — это классное начало. Да и сама страшилка, которую он приготовился рассказать, была хоть куда — он мог бы ее растянуть минут на пятнадцать, если не больше. Но рука Вивиан бойким паучком копошилась в его ладони, и по ходу рассказа он все больше сосредоточивался на ней, а не на героях истории.

      — И в этом черном замке жила ведьма…

      Он почувствовал на своей щеке губы Вивиан. Ее поцелуй оказался таким же, какими были все прежние. Такие поцелуи существуют еще до появления тела. А тело появляется лет в двенадцать-тринадцать. До той поры есть только мягкие губы и мягкие поцелуи. И та мягкость, что таится в этих поцелуях, навсегда ускользает, как только к твоей голове добавляется тело.

      С Крисом этого еще не произошло — у него пока что было только лицо. И всякий раз, когда Вивиан его целовала, он ей отвечал. А что такого: это было приятно, ничуть не хуже того, чтобы есть, спать и играть в разные игры. Он ощущал неуловимую сладость ее губ, и ничего более. Вот уже четыре года — с тех пор, как ему исполнилось восемь — они с Вивиан виделись примерно раз в месяц, так как она жила на другом конце города, и каждый раз встреча не обходилась без страшилок, поцелуев и неуловимой сладости.

      — И у этой ведьмы, что жила в черном замке…

      Она поцеловала его в губы, мгновенно разрушив только что созданный замок. Секунд через десять пришлось возводить его заново.

      — И у этой ведьмы, что жила в черном замке, была красавица дочь, звали ее Хельга. Хельга томилась в башне, и злая старуха-мать сживала ее со свету. Хельга была чудо как хороша собой…

      Ее губы возвратились. И на этот раз задержались чуть дольше.

      — Что ты тянешь? — сказал Лео.

      — Дальше давай! — нетерпеливо потребовала Ширли.

      — Вот… — проговорил Крис, слегка отстранившись; ни с того ни с сего у него сбилось дыхание. — Однажды эта девушка ускользнула из башни и сбежала в лес, а ведьма как закричит…

      С этого места история ни на шаг не продвинулась вперед, а только замедлялась, бесцельно блуждала, а потом и вовсе сбилась с курса. Вивиан, прижавшись к нему, целовала его в щеку и обжигала дыханием, пока он, запинаясь, пытался продолжать рассказ. Между тем она неспешно, словно чудодей-ваятель, занялась созиданием его тела! И сказал Бог: да будут ребра, и стало так. И сказал Бог: да будет живот, и стало так! И сказал Бог: да будут ноги, и стало так! И сказал Бог: да будет кое-что еще, и стало так!

      Как странно было вдруг обнаружить свое собственное тело. На протяжении целых двенадцати лет тела попросту не существовало. Оно обреталось где-то под головой, как ненужный маятник под спящими ходиками, и вот теперь Вивиан приводила его в движение, прикасаясь, подталкивая, раскачивая из стороны в сторону, — и так до тех пор, пока под механизмом, застучавшим в голове, маятник не принялся описывать умопомрачительные горячие дуги. Часы пошли. Часы не могут показывать время, пока не начнет раскачиваться маятник. Часы могут быть собраны, ничуть не повреждены, вполне исправны, готовы к работе, но до тех пор, пока маятник неподвижен, они остаются никчемной безделицей.

      — И вот девушка убежала в лес…

      — Не тормози, Крис! — сердился Лео.

      Все происходящее напоминало ту историю, в которой кто-то поднимался по ступеням: шаг-другой, шаг-другой. Такой же поздний вечер, такая же тьма, все здесь было так же. Так, да не так.

      Пальцы Вивиан ловко поколдовали над пряжкой ремня и расстегнули ее, высвободив металлический язычок.

      Она коснулась первой пуговицы.

      Добралась до второй.

      Очень похоже на ту страшилку. Только здесь все происходило взаправду.

      — Вот, значит, убежала девушка в лес…

      — Заклинило тебя, что ли, Крис? — возмутился Лео.

      Она уже дошла до третьей пуговицы.

      Уже спустилась к четвертой, ох, теперь к пятой, а потом…

      Тот же возглас, которым окончилась предыдущая история, тот же самый выкрик на этот раз неистово зазвенел у него внутри, тихо, беззвучно, неслышно.

      То же самое слово!

      То же самое слово, которое всегда выкрикивают в конце истории о том, как некто поднимается по ступеням. То же самое слово в конце рассказа.

      Крис уже не владел своим голосом:

      — Она как побежит, а там что-то было, там было, значит, как это… ну, она хотела… м-м-м, за ней кто-то гнался… то есть… ну, она, значит, побежала и оказалась… в общем, упала она, потом вскочила и как побежит, а потом…

      Вивиан вплотную прижималась к нему, ни на миг не переставая двигаться. Ее губы словно запечатали эту историю у него во рту и не выпускали наружу. Замок в последний раз содрогнулся и обратился в руины, полыхнув ослепительной вспышкой, и в мире не осталось ничего, кроме вновь изваянного тела и обретенного понимания того, что девичье тело — это не какой-нибудь висконсинский пейзаж, не холмистый вид, на который просто приятно смотреть. Нет, это средоточие красоты, и музыки, и пламени, и всего тепла, какое только сыщется в мире. Это средоточие всех перемен, всех движений, всех согласований.

      В сумрачной дали первого этажа раздался слабый телефонный звонок. Он едва долетал до слуха, как плач из затерянной башни. Телефон звонил, а Крис ничего не слышал.

      Вроде бы Лео и Ширли вяло повозмущались, а потом, несколько минут спустя, до Криса дошло, что эти двое неумело целуются, ничего более, просто неловко прижимаются лицами друг к другу. Стало совсем тихо. Все истории были рассказаны, и комнату поглотила пустота.

      Как странно. Крис был способен только лежать и ощущать, пока Вивиан разыгрывала в темноте эту небывалую пантомиму, содержащую такое, о чем тебе за всю жизнь никто не расскажет, думал он. Никто ничего не расскажет. Скорее всего, эту пантомиму невозможно выразить словами: слишком уж она необыкновенна, слишком прекрасна, чтобы о ней говорить, слишком необычна и удивительна, чтобы обратить ее в слова.

      С лестницы послышались шаги. На этот раз их приближение было очень медленным и печальным.

      — Быстрей! — прошептала Вивиан и отпрянула, поправляя платье.

      Как слепой, не чувствуя собственных пальцев, Крис застегнул ремень и пуговицы.

      — Давай быстрей! — шептала Вивиан.

      Она зажгла свет, и мир поразил Криса своей нереальностью. После темноты, после этой нежной, мягкой, подвижной и таинственной темноты бледные стены казались бескрайними и равнодушными. Шаги все приближались, и все четверо снова торжественно вытянулись, прислонившись спинами к стене, а Вивиан начала повторять свою историю:

      — Теперь он поднялся на самый верх лестницы.

      Дверь отворилась. На пороге стояла тетя, ее лицо было в слезах. Все стало ясно без слов.

      — Только что позвонили из больницы, — сказала она. — Ваш дядя Лестер скончался.

      Никто не шевельнулся.

      — Спускайтесь в гостиную, — проговорила тетя.

      Они медленно встали с кушетки. Криса, как одурманенного, бросило в жар, ноги не слушались. Пришлось пропустить вперед тетю и всех остальных. Он последним спустился по лестнице в тихое царство плача и неподвижных скорбных лиц.

      Шагнув на последнюю ступень, он не смог более противиться странной мысли, которая ворочалась у него в голове. Бедный дядя Лестер, ты лишился своего тела, а я обрел свое, но ведь это несправедливо! Ужасно несправедливо, потому что это так здорово!

      Через несколько минут все разъедутся. Молчаливый дом на несколько дней сохранит их рыдания, радио одним щелчком заставят смолкнуть на целую неделю, а смех будет умирать, не успев появиться на свет.

      Крис вдруг заплакал.

      На него посмотрела мама. На него уставился дядя Эйнар, а за ним и другие родственники. И Вивиан тоже. И Лео, такой высоченный, с мрачным видом стоящий неподалеку.

      У Криса текли слезы; все смотрели на него.

      Но одна лишь Вивиан знала, что это слезы радости, горячие и ликующие, — слезы ребенка, нашедшего клад, что скрывался в горячих глубинах его собственного тела.

      — Ну что ты, Крис. — Это мама приблизилась, чтобы его утешить. — Будет, будет…
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        Почтальон едва не расплавился от зноя, пока брел по тротуару под обжигающим летним солнцем, роняя капли с потного носа и придерживая объемистую кожаную сумку потной ладонью.

      — Так, поглядим. Это у нас дом Бартона. Сюда три письма. Одно — Томасу, другое — его женушке Лидди, а третье — бабке. Стало быть, жива еще? Ох уж это старичье, ничто их не берет.

      Он бросил письма в ящик и остолбенел.

      До его ушей донесся львиный рык.

      Почтальон отпрянул, вытаращив глаза.

      Тугая дверная пружина исполнила душераздирающую мелодию.

      — Доброе утро, Ральф.

      — Мое почтение, миссис Бартон. Неужто вы льва взяли в дом?

      — Что?

      — Льва взяли, говорю. На кухне держите?

      Она прислушалась.

      — Ах вот вы о чем! Нет, это наш «мусорганик». Ну, вы понимаете, утилизатор органического мусора.

      — Не иначе как супруг ваш прикупил.

      — Он самый, кто ж еще? Вы, мужчины, до техники сами не свои. Такой агрегат даже косточки сожрет — и не поперхнется.

      — Вы с ним поосторожней. Не ровен час — он и вас заглотит.

      — Не посмеет. Я же известная укротительница, — засмеялась хозяйка и прислушалась. — Ого, и вправду ревет, как лев.

      — Видать, оголодал. Ну, всего наилучшего. — И почтальон растворился в утренней жаре.

      Лидди, размахивая письмами, взбежала по лестнице.

      — Бабуля! — Она постучала в дверь. — Тебе письмо.

      Дверь молчала.

      — Бабуля? Ты тут?

      После долгой паузы из комнаты послышался сухой скрип:

      — Тут.

      — Что поделываешь?

      — Много будешь знать — скоро состаришься.

      — Ты все утро у себя в комнате просидела.

      — Да хоть бы и весь год, — огрызнулась бабуля.

      Лидди подергала дверную ручку.

      — Ты никак заперлась?

      — Ну, заперлась.

      — К обеду-то спустишься, бабуля?

      — Еще чего! И к ужину не спущусь. Ноги моей внизу не будет, пока на кухне торчит этот окаянный костогрыз, — Через замочную скважину поблескивал колючий взгляд, который так и буравил внучку.

      — «Мусорганик», что ли? — засмеялась Лидди.

      — Я слышала, что сказал письмоносец. Ни убавить ни прибавить. В моем доме львам не место! Вот, слушай! Муженек твой балуется.

      Под лестницей ревел «мусорганик», перемалывая объедки, кости и всякую всячину.

      — Лидци! — окликнул ее муж. — Лидди, беги сюда! Погляди: зверь, а не машина!

      — Бабуля, — обратилась Лидди к замочной скважине, — неужели тебе не интересно?

      — Глаза б мои не глядели!

      За спиной у Лидди раздались шаги. Через плечо она увидела Тома, который остановился на верхней ступеньке.

      — Спускайся, Лидди, попробуй сама включить. Я специально костей взял в мясной лавке. Этот проглот их уминает за милую душу!

      Она спустилась в кухню.

      — Страшновато, конечно, ну да ладно!

      Избавившись от лишних глаз, Томас Бартон постоял с минуту без движения; на его губах играла ханжеская усмешка. Потом он тихонько, если не сказать деликатно, постучался в дверь и прошептал:

      — Бабуля?

      Ответа не последовало. Томас осторожно подергал дверную ручку.

      — Будто я не знаю — ты тут, старая карга! Бабуля, тебе слышно? Это внизу, на кухне. Оглохла, что ли? Ишь, заперлась! Опять нос воротишь? На дворе лето, теплынь, чего тебе еще надо?

      Тишина. Он направился в сторону ванной комнаты.

      Коридор опустел. В ванной потекла вода. От кафельных стен гулким эхом отражалось громогласное пение Томаса Бартона:
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          Пахнет кровушкой старушки.

          Кости р-р-размелю в муку,

          Впрок лепешек напеку.

        

      

      В кухне заревел лев.

      От бабули пахло допотопной мебелью, и пылью, и лимонными корочками, а с виду она была похожа на засушенный цветок. Ее решительный подбородок слегка отвис, выцветшие золотистые глаза смотрели пронзительно и сурово; раскачиваясь в кресле, она, словно топорик, разрубала горячий полуденный воздух.

      До ее ушей долетела песня Томаса Бартона.

      От этого сердце превратилось в ледышку.

      Рано утром она слышала, как внучкин муж нетерпеливо крушил фанерный ящик, — ни дать ни взять малолетний сорванец, получивший на Рождество дьявольскую забаву. Яростно трещала крышка, рвалась бумага; потом раздались победные вопли — его руки уже оглаживали прожорливую машину. Еще в прихожей, поймав на себе орлиный взгляд бабули, он со значением подмигнул. Бам! То-то она припустила по лестнице, чтоб скорее захлопнуть за собой дверь!

      Бабулю весь день била дрожь.

      Лидди еще раз постучалась к ней в комнату, приглашая обедать, но снова получила отпор.

      В душные послеобеденные часы «мусорганик» по-хозяйски обживался под раковиной. Ненасытная пасть с грозными, спрятанными от глаз клыками жевала, дробила, глотала и вожделенно причмокивала. Агрегат подрагивал и клокотал. Он сожрал свиные ножки, кофейную гущу, яичную скорлупу, куриные косточки. Его обуял неутолимый, первобытный голод, который таился в железном чреве, урчал в железных кишках, жадно поблескивал острыми как бритва винтовыми лопастями.

      Когда пришло время ужина, Лидди поднялась наверх с подносом.

      — Подсунь еду под дверь! — прокричала бабуля.

      — Ну, знаешь ли! — не выдержала Лидди. — Ты хотя бы отопри засов: я тебе отдам поднос и уйду!

      — Погляди-ка через плечо: не крадется ли кто сзади?

      — Никого.

      — Давай сюда! — Дверь распахнулась. От рывка добрая половина кукурузы просыпалась из тарелки на пол. Костлявая пятерня оттолкнула внучку и захлопнула дверь. — Зачем на пороге стоишь? — Старухино сердце трепетало, как заячий хвост.

      — Да что на тебя нашло?

      Бабуля смотрела, как дверная ручка крутится туда-сюда.

      — Без толку объяснять, ты все равно не поверишь, девочка моя. В прошлом году я вас по доброте душевной пустила под свой кров. Но мы с Томом друг друга на дух не переносили. Потом он и вовсе решил меня извести, да только случая не было. Я-то знаю, что он задумал! В один прекрасный день ты придешь из магазина, а меня нет. Ты к нему: куда, мол, бабуля подевалась? А он осклабится и скажет: «Бабуля? Укатила на попутке в Иллинойс! Вмиг собралась — и поминай как звали». Больше ты свою бабулю не увидишь, Лидди, а знаешь почему? Догадываешься?

      — Бабушка, это все выдумки. Том тебя любит!

      — Он любит мой дом, старинные вещицы, денежки, что под матрасом припрятаны, — вот что он любит всей душой. А теперь оставь меня в покое, мне надо подумать. Гори все ясным пламенем, я отсюда не выйду.

      — А как же твой певчий кенар, бабуля?

      — Теперь ты будешь кормить моего Кенни. А Краппу покупай мясной фарш, чтобы песик не голодал. Время от времени приноси мне Китги — без кошки неуютно. Все, ступай. Я прилечь хочу.

      Бабуля устроилась на кровати, словно по доброй воле улеглась в гроб и отдала Богу душу. Восковые пальцы соединились на кружевных оборках сорочки, а глаза укрылись за трепетными мотыльками век. Что же делать? Кого натравить на железного паразита? Лидди? Нет, она молода еще, ей бы только печь сладкие плюшки да пончики, от нее даже пахнет опарой и теплым молоком. Думает, поди, что убить можно только для того, чтобы нашпиговать жертву чесноком, украсить ломтиком апельсина и подать к столу на парадном блюде — кромсай ее ножом сколько влезет, она и не пикнет. Суровые истины внучке не растолкуешь: у этой хохотушки на уме одна сдоба с корицей.

      Бабуля обреченно вздохнула.

      Даже крошечная жилка на цыплячьей шее больше не билась. Только слабый присвист вырывался из усохшей груди, словно тень дурного предчувствия.

      Лев спал в хромированной клетке.

       

      Прошла неделя.

      Бабуля появлялась из укрытия только затем, чтобы «сбегать кое-куда». Дождавшись, когда во дворе надсадно закашляет автомобиль Томаса, она стремглав выскакивала в коридор и совершала короткую перебежку, а через пару минут уже падала на кровать и потом долго отлеживалась. Иногда Томас Бартон нарочно задерживался перед выходом на работу, приходил к ней на порог и стоял по стойке «смирно», математически строгий, как несгибаемая единица, а сам так и буравил глазами дверь, радуясь, что можно не спешить.

      Как-то раз, во мраке летней ночи, бабуля прошмыгнула на кухню и скормила «льву» целую упаковку болтов и гаек. Расчет был на то, что Лидци с утра пораньше дернет за рычаг — и костогрыз не выдержит. На рассвете, лежа в постели, бабуля стала прислушиваться: молодые зашевелились, пару раз зевнули; теперь оставалось только дождаться, когда лев заревет, подавится болтом, шайбой или винтиком и сдохнет, не переварив железо.

      Томас уже спускался вниз из супружеской спальни.

      Через полчаса раздался его голос:

      — Тебе подарочек, бабуля. Мой лев говорит: кушайте сами.

      Немного выждав, она приоткрыла дверь и увидела на пороге разложенные рядком болты и гайки.

      На двенадцатый день затворничества бабуля сняла телефонную трубку:

      — Алло, это ты, Том? Работаешь?

      — Вы звоните мне в офис. Что-то случилось?

      — Нет, это я так. — Она повесила трубку, на цыпочках прокралась по коридору и спустилась в гостиную.

      Лидди не поверила своим глазам:

      — Бабуля!

      — Кто ж еще? Том здесь?

      — Будто ты не знаешь — он на работе.

      — Знаю, знаю! — Бабуля обвела комнату немигающим взором и причмокнула фарфоровой челюстью. — Только что ему звонила. Сколько ехать от его конторы до дому — минут десять, не меньше?

      — Бывает, и за полчаса не добраться.

      — Вот и ладно. — Вид у бабули был горестный. — Не могу больше маяться взаперти. Сойду-ка, думаю, вниз, с тобой посижу, воздухом подышу, — Она вытащила из-за ворота миниатюрные золотые часики. — А через десять минут надо уносить ноги. Потом еще разок звякну Тому, проверю, ушел он с работы или нет. Если не ушел, можно будет опять спуститься, — Она распахнула входную дверь и прокричала в свежий летний день: — Краппи! Ко мне, Крапик! Китти, киса, иди сюда, кис-кис-кис!

      На крыльцо с лаем примчался белоснежный — причем без единой крапинки — пес Крапп, а за ним появилась раскормленная черная кошка, которая дождалась, когда бабуля опустится в кресло, и тут же впрыгнула к ней на колени.

      — Ах вы, мои хорошие! — ворковала бабуля с закрытыми глазами, лаская своих питомцев и прислушиваясь, не запоет ли ее любимый кенар, чья золоченая клетка висела в нише столовой.

      Тишина.

      Бабуля встала и заглянула в столовую.

      В считанные мгновения она поняла, что произошло.

      Клетка была пуста.

      — Кенни пропал! — вскричала бабуля, переворачивая клетку вверх дном, — Пропал!

      Клетка упала на пол; тут подоспела Лидди.

      — То-то я думаю: тихо у нас, с чего бы это? Видно, по рассеянности не заперла дверцу…

      — Не заперла дверцу? Ох, беда… Погоди-ка…

      Бабуля зажмурилась и ощупью вернулась в кухню. Наткнувшись пальцами на холодную раковину, она открыла глаза и заглянула в сточное отверстие.

      Сияющий «мусорганик» молча скалил железную пасть. У края раковины лежало крошечное желтое перышко.

      Бабуля включила воду.

      «Мусорганик» зачавкал и сделал глоток.

      Бабуля медленно зажала рот сухими ладонями.

       

      У нее в спальне было тихо, как в омуте; она затаилась, словно робкая лесная зверушка, которая боится выйти из спасительной тени, чтобы не угодить в лапы жестокому хищнику. С исчезновением певчего кенара Кенни ее страхи сменились неодолимым ужасом. Лидди едва оттащила бабулю от раковины, когда над прожорливым мусороедом уже был занесен молоток. Потом внучка сама препроводила ее наверх и положила ей на пылающий лоб пузырь со льдом.

      — Он убил кенара Кенни! Убил бедняжку Кенни! — причитала бабуля, не сдерживая рыданий.

      Мало-помалу озноб прошел, и к ней вернулась прежняя решимость. Выставив Лидди за дверь, она ощутила в душе холодную ярость, к которой примешивался суеверный страх: подумать только — Том даже перед этим не остановился!

      Нет, больше она не распахнет дверь, даже не примет поднос с ужином. Во время обеда ей швырнули тарелки на придвинутый к порогу стул, и она, накинув на дверь цепочку, кое-как поела: ее костлявая рука, словно запасливая птичка, выскакивала из щели, хватала кусочки мяса с кукурузой, уносила к себе и возвращалась за новой порцией.

      — Благодарствую! — Дверь захлопнулась, и юркая птичка исчезла.

      — Кенар Кенни, видно, улетел, бабуля. — Это Лидди звонила из аптеки. Иными способами установить контакт не удавалось.

      — Спокойной ночи! — отрезала бабуля и повесила трубку.

      На другой день она снова позвонила Томасу.

      — Тына работе, Том?

      — А где же еще?

      Бабуля засеменила по лестнице.

      — Крапик, Краппи, ко мне! Китти, кис-кис-кис!

      Ни собака, ни кошка на зов не явились.

      Она выждала, держась за дверной косяк, а потом покричала Лидди.

      Та пришла.

      — Лидди, — чуть слышно выдавила бабуля, не глядя на внучку. — Сходи-ка загляни в «мусорганик». Подними стальную заглушку. Скажи, что ты там видишь.

      Шаги Лидци замерли. В воздухе повисло безмолвие.

      — Ну, что там? — в страхе и смятении закричала бабуля.

      Лидди отозвалась не сразу.

      — Клок белой шерсти…

      — Что еще?

      — Еще… клок черной шерсти.

      — Молчи. Больше ни слова. Принеси мне таблетку аспирина.

      Лидди послушалась.

      — Бабуля, пора вам с Томом прекратить эти глупости. Поиграли — и будет. Я ему сегодня мозги вправлю. Это уже не смешно. Мне думалось, если тебя не тревожить, ты перестанешь бредить каким-то львом. Но прошла целая неделя…

      Бабуля не дослушала:

      — По-твоему, мы еще увидим Краппа и Китти?

      — Оголодают — и прибегут как миленькие, — ответила Лидди. — Ну, Том… Надо же было додуматься — клочки шерсти в «мусорганик» подбросить. Больше я такого не допущу.

      — Не допустишь, Лидди? — Бабуля, как сомнамбула, плыла наверх, — Правда не допустишь?

      Всю ночь напролет она строила планы. Дело зашло слишком далеко. Собака и кошка так и не вернулись, а Лидди только похохатывала и твердила, что еще рано. Бабуля согласно кивала. И она, и внучкин муж дошли до крайности. Может, разбить этого железного оглоеда? Но на его место молодые тотчас поставят такого же, а ее саму сообща отправят в психушку, если она не прекратит бредить. Нет, надо торопить события, надо брать дело в свои руки, надо играть на своем поле, по своим правилам. С чего же начать? Перво-наперво придется хитростью спровадить внучку. Чтобы наконец-то остаться с Томасом наедине. Сколько можно терпеть его ухмылки, прятаться за семью замками, есть всухомятку, ящерицей выскальзывать за дверь? Хватит. Она втянула носом полночную прохладу.

      — Завтра, — решила она, — сам Бог велел устроить пикник.

       

      — Бабуля! — позвала Лидци сквозь замочную скважину, — Мы уезжаем. Ты не надумала к нам присоединиться?

      — Нет, дитя мое. Хорошего вам отдыха. Денек-то какой солнечный!

      Погожее субботнее утро. В ранний час бабуля позвонила вниз и надоумила молодых отправиться в лес, захватив побольше сэндвичей с ветчиной и маринованными огурчиками. Том с готовностью согласился. Пикник! Что может быть лучше! Смеясь, он потирал руки.

      — Счастливо оставаться, бабуля!

      Затрещали плетеные корзины с провизией, хлопнула входная дверь — и автомобиль с рокотом покатил навстречу солнечному свету.

      — Пора. — Бабуля вошла в гостиную. — Теперь дело за небольшим. Как пить дать, сейчас вернется. По голосу было ясно: слишком уж он радовался этой вылазке! Скоро будет тут — крадучись проскользнет в дверь.

      Она схватила жесткий соломенный веник и прошлась по всем комнатам. Ей чудилось, будто прутья выметают обломки негнущейся единицы, очищая комнаты от Томаса Бартона. Крошки табака, аккуратно сложенные газеты, которые он читал по утрам за чашкой бразильского кофе, шерстинки из его безупречного твидового костюма, скрепки, прихваченные с работы, — все долой, все за порог! Можно было подумать, ей поручено подготовить сцену, чтобы расставить декорации. Немного повозившись, она подняла зеленые шторы, впустила в дом лето, и комната заиграла яркими красками. Однако здесь царила невыносимая тоска: на кухне больше не крутился пес, который прежде стучал когтями по половицам, словно по клавишам пишущей машинки; из комнаты в комнату не шествовала пушистая кошка, мягко ступая по коврам с розами; в золоченой клетке не хлопотала невольница-канарейка. Безмолвие нарушал только горячечный шорох — это дряхлое тело бабули подтачивала старость.

      Посреди кухни у нее из рук выпал кувшинчик с маслом.

      — Ай-ай-ай, что же я наделала! — рассмеялась бабуля. — Руки-крюки. Не ровен час, кто-нибудь поскользнется! — Но вместо того чтобы взять тряпку и насухо вытереть пол, она забилась в дальний угол.

      — Все готово, — заявила она в пустоту.

      Солнечные лучи падали ей на колени, где стояла миска, полная свежего гороха. Пальцы привычно нащупывали очередной стручок и вспарывали его кухонным ножом. Время шло. Тишину нарушал только холодильник, жужжавший за герметичными резиновыми уплотнителями. У бабули было с ним какое-то сходство: улыбаясь плотно сжатыми губами, она вскрывала зеленые створки.

      Дверь кухни неслышно отворилась, чтобы тут же закрыться.

      — Ой! — Бабуля выронила миску.

      — Здорово, бабуля! — сказал Том.

      Горошины, как лопнувшие бусы, рассыпались вокруг масляного пятна.

      — Вернулся, — отметила бабуля.

      — Вернулся, — подтвердил Том, — Лидди осталась в Глендейле. По магазинам ходит. А я наплел, будто кое-что нужное забыл. Обещал заехать за ней через часок.

      Их глаза встретились.

      — Слышь, бабуля, сдается мне, тебя ждет дальняя дорога, — произнес Том.

      — Интересно. А почему не тебя? — сказала она.

      — Да ведь ты, ни слова не сказав, взяла да укатила куда глаза глядят.

      — На самом деле это ты второпях собрался — и был таков.

      — Говорю же: ты.

      — Нет, ты, — повторила она.

      Внучкин муж сделал первый шаг в сторону масляного пятна.

      От его тяжелой поступи скопившаяся в раковине вода задрожала и потекла в глотку «мусорганика», откуда послышалось влажное чмоканье.

      Том не смотрел под ноги; его подошва заскользила по разлитому жиру.

      — Том! — На лезвии ножа играл солнечный зайчик. — Тебе помочь?

      Бросив шесть писем в ящик перед домом Бартонов, почтальон прислушался.

      — Опять этот лев, — сказал он вслух. — А в доме кто-то бродит. И даже песни распевает.

      Шаги слышались прямо за дверью. Чей-то голос выводил:

      
        
          Ложки-плошки чистить рано,

          Пахнет кровушкой барана.

          Кости р-р-размелю в муку,

          Впрок лепешек напеку.

        

      

      Дверь отворилась.

      — Доброе утречко! — заулыбалась бабуля.

      Львиный рык не умолкал.

    

  
    
      
        
          
            Неприкаянные
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        Лизабет прекратила кричать, потому что утомилась. Шутка ли — безвылазно в такой клетушке. К тому же вибрация была жуткая, будто внутри громогласного колокола. В карцере гуляли дорожные вздохи и шепоты. Ее засунули в космическую ракету. Вдруг ей вспомнилось: взрыв, рывок, потом в холодном пространстве поплыла Луна, а Земля скрылась из виду. Лизабет повернулась к иллюминатору, круглому и голубому, как горный колодец, до краев наполненный зловещей, быстротечной жизнью, движением и огромными космическими монстрами, которые, перебирая огненными лапами, спешили к нежданному краху. Мимо пронесся метеоритный дождь, подмигивая обезумевшей морзянкой. Она протянула руку ему вслед.

      Потом до ее слуха донеслись голоса. С шепотками и вздохами.

      Неслышно подобравшись к запертой на засов железной двери, она стала украдкой подглядывать в маленькое окошко.

      — Лизабет умолкла, — произнес усталый женский голос. Это была Хелен.

      — Слава богу, — выдохнул мужской голос. — Я и сам свихнусь, пока мы доберемся до Тридцать шестого астероида.

      Другой женский голос раздраженно спросил:

      — По-твоему, из этого выйдет что-нибудь путное? Разве для Лизабет это лучший выход?

      — Уж всяко ей там будет лучше, чем на Земле, — огрызнулся мужчина.

      — Неплохо было бы спросить ее согласия на такой путь, Джон.

      Джон чертыхнулся:

      — Что толку спрашивать согласия умалишенной?

      — Умалишенной? Зачем ты так говоришь?

      — Она действительно лишилась ума, — сказал Джон. — Если уж выражаться попросту, без затей. У нас и в мыслях не было спрашивать, чего она хочет. Пришлось на нее надавить, вот и все.

      Слушая их разговор, Лизабет впивалась побелевшими, дрожащими пальцами в обшивку своей клетушки. Голоса звучали будто в далеком безмятежном сне или в телефонной трубке, причем на чужом языке.

      — Чем скорее мы определим ее на Тридцать шестой астероид, тем раньше я смогу вернуться в Нью-Йорк, — говорил мужской голос из неведомого телефона, который она прослушивала. — Как ни крути, если женщина объявила себя Екатериной Великой…

      — Это правда, это правда, это правда! — завопила у себя за окошком Лизабет. — Я и есть Екатерина!

      Можно было подумать, ее слова угодили в них разрядом молнии. Все трое отпрянули в стороны. Теперь Лизабет орала, неистовствовала и как пьяная цеплялась за решетки своей камеры, криком утверждая веру в себя.

      — Это правда, это правда! — рыдала она.

      — Боже мой, — выдохнула Элис.

      — Ох, Лизабет!

       

      С озабоченно-беспокойным видом мужчина приблизился к окошку и заглянул внутрь, изобразив притворное сочувствие, словно при виде подстреленного кролика.

      — Ты уж нас прости, Лизабет. Мы все осознали. Ты и есть Екатерина, Лизабет.

      — Вот и зовите меня Екатериной! — бушевала заключенная.

      — Конечно, Екатерина, — быстро согласился он. — Екатерина, ваше величество, ждем ваших приказаний.

      От этих слов побледневшая узница стала еще пуще корчиться у двери.

      — Вы не верите, вы мне не верите. Вижу по вашим рожам, по глазам, по ухмылкам. Не верите. Убить вас мало! — Ненависть полыхнула с такой силой, что мужчина даже отпрянул от двери, — Вы лжете, но меня не проведешь. Я — Екатерина, но вам этого не понять во веки веков!

      — Это точно. — Повернувшись спиной, мужчина отошел подальше, присел и закрыл лицо руками. — Нам не понять.

      — Силы небесные, — выговорила Элис.

      Лизабет сползла на красный плюшевый пол и скорбно легла ничком, содрогаясь от рыданий. Отсек двигался сквозь пространство, а голоса за дверью негромко переругивались еще добрых полчаса.

      Через час ей в дверь просунули поднос с обедом. Поднос был незатейливым, равно как и еда — миска каши, молоко, теплые булочки. Лизабет не могла сдвинуться с места. В ее каморке было одно-единственное напоминание о самодержавном величии — этот красный бархат, на котором она возлежала в мятежной бессловесности. У нее созрело решение не прикасаться к мерзкой подачке, наверняка отравленной. Ей должны подавать яства на сервизе с вензелями, и салфетки тоже должны быть с вензелями, и поднос — с императорским вензелем Екатерины, самодержицы всея Руси! Иначе она не станет принимать пищу.

      — Екатерина! Тебе надо поесть, Екатерина!

      Лизабет не отвечала. Пусть уговаривают, сколько влезет. Сейчас ей хотелось только одного — умереть. Никто ее не понимает. Они готовят подлый заговор, чтобы низвергнуть ее с трона. Эти злые, темные людишки, эти заговорщики.

      Голоса зазвучали вновь.

      — У меня в Нью-Йорке важные дела, пойми, не менее важные, чем у тебя, Элис, — сказал мужчина. — Во-первых, парк аттракционов; горки необходимо установить уже на следующей неделе, а игровые автоматы закуплены в Рино, их доставят к субботе. Если меня не будет на месте, кто станет этим заниматься?

      Шепотки, шепотки; подремать, послушать далекие голоса.

      Элис сказала:

      — Сейчас осенний сезон в разгаре, завтра — главное дефиле, а я прохлаждаюсь в космосе и бог весть для чего мчусь на какую-то дурацкую планету. Не понимаю, зачем было лететь втроем, чтобы устроить на новом месте ее одну.

      — Затем, что вы ей сестры, а я — брат, — отрезал мужчина.

      — Если уж на то пошло, я вообще отказываюсь что-либо понимать. В том, что касается Лизабет и места назначения. Что такое астероид номер Тридцать шесть?

      — Другая цивилизация.

      — А я считала, это психиатрическая лечебница.

      — Ничего подобного. — Он пыхнул зажженной сигаретой. — Столетие тому назад было установлено, что астероиды обитаемы, только изнутри. Они представляют собой конгломераты небольших планет, внутри которых можно двигаться и дышать.

      — И Лизабет пройдет там курс лечения?

      — Нет, никто не собирается ее лечить.

      — Тогда зачем мы ее туда поволокли? — Хелен проворно смешала коктейль, позвякивая кубиками льда в шейкере, налила порцию в стакан и выпила. — С какой целью?

      — Чтобы ей было хорошо, потому что там для нее самая подходящая обстановка.

      — Она больше не вернется на Землю?

      — Никогда.

      — Значит, я сглупила. Мне думалось, ее подлечат и отправят домой.

       

      Он смял сигарету, взял другую и закурил, жадно затягиваясь; под глазами обозначились морщины, руки дрожали.

      — Не задавай лишних вопросов. У меня сеанс связи с Нью-Йорком.

      Он походил по кабине и принялся настраивать аппарат. Внутри что-то зажужжало, а потом раздался звонок. Джон закричал:

      — Алло, Нью-Йорк! Что за чертовщина! Дайте мне Сэма Нормана, с Восьмой авеню. Квартира С. — Пришлось подождать. Вот, наконец. — Здорово, Сэм. Связь — ни к черту. Послушай, Сэм, эти автоматы… Что значит «какие»? Игровые автоматы! У тебя крыша съехала?

      — Пока есть связь с Землей… — встряла Хелен.

      — Что? Сэм… что? — Повернув голову, он бросил негодующий взгляд на Хелен.

      — Пока есть связь, — продолжала Хелен, теребя его за локоть, — дай-ка я позвоню своей визажистке, договорюсь на понедельник. У меня голова в непотребном виде.

      — Я пытаюсь поговорить с Сэмом Норманом, — запротестовал Джон и продолжил в трубку: — Что ты сказал? — Потом снова повернулся к Хелен: — Отстань.

      — Но мне нужно позвонить…

      — Подожди, пока я закончу! — После надрывного пятиминутного разговора с Сэмом он бросил трубку.

      — Что ты наделал? — задохнулась Хелен.

      — Извини, — устало произнес он. — Соединись с Землей заново, поговори с этой дурой-парикмахершей.

      Предоставив ей накручивать диск и кричать в трубку, он зажег следующую сигарету. Потом его взгляд упал на Элис, допивающую четвертый коктейль.

      — Знаешь, Элис, а ведь Лизабет не совсем безумна.

      Хелен, которая пыталась дозвониться до Земли, зашикала, а потом с непонимающим видом повернулась к брату:

      — Что значит «не совсем»?

      — Все относительно. Она безумна лишь по нашим меркам. Ей хочется быть императрицей всея Руси, Екатериной. С нашей точки зрения, это лишено смысла. Но с ее точки зрения, вполне осмысленно. Мы переправим ее на такую планету, где в этом и будет состоять высший смысл.

      Он встал со своего места и, приблизившись к двери, посмотрел на распростертую, царственно-бледную Екатерину Великую. Положив руку на решетку, он не смог сдержать нервную дрожь пальцев, держащих зажженную сигарету, и негромко продолжил:

      — Бывают моменты, когда я ей завидую. И с каждым часом буду завидовать все сильнее. Она останется там и будет счастлива. А мы? Мы вернемся… вернемся в Нью-Йорк, где крутится рулетка и стучат игральные кости. — Он посмотрел на Хелен. — Где ждут парикмахерши и поклонники. — Он посмотрел на Элис, — Где ждут коктейли и неразбавленный джин.

      — Попрошу без оскорблений, — вскипела Элис.

      — А я никого не оскорбляю, — ответил он.

      — Минутку! — воскликнула Хелен. — Нью-Йорк?

      Джон устало опустился на стул:

      — Вот я и говорю, все относительно. Эти астероиды — поразительные миры, вобравшие в себя множество культур. Да вы и сами знаете.

      В своем карцере Лизабет прислонилась к двери, и створка слегка подалась наружу. Каморка оставалась незапертой. Лизабет посмотрела вниз, на засов, и ее зрачки расширились. Бежать. Эти безмозглые пустозвоны хотят ее убить. Можно прыжком выскочить из карцера, перебежать через их отсек, а оттуда в смежный, внутренний отсек, где находятся все бесовские приборы. Лишь бы туда проникнуть — у нее хватит сил голыми руками разрушить, разорвать все коробки и провода!

      — Я даже толком не знаю, в чем заключается безумие, — проговорила вдалеке Элис.

      — Это бунт. Против нравственности или моральных устоев общества. Вот что это такое, — сказал мужчина.

      Лизабет, предельно собранная, медленно приоткрыла дверь.

      Хелен все еще болтала с Землей, стоя спиной к остальным.

      Лизабет с хохотом бросилась бежать. Трое других только вскрикнули, когда она пронеслась мимо. В одно мгновенье она с легкостью проникла в отсек автопилота. Ей на глаза попался молоток; она схватила его и с угрожающим криком обрушила на провода и механизмы. Прогремели взрывы, замигали лампочки, космический корабль, содрогнувшись, завертелся в свободном полете. Мужчина бросился в аппаратный отсек, где его сестра крушила и разбивала пульты управления, превращая их в груду оплавленного металла!

      — Лизабет! — завопил женский голос.

      — Лизабет! — Мужчина хотел ее ударить, но промахнулся; второй удар достиг цели.

      Пальцы разжались и выронили молоток. Голова пошла кругом, и Лизабет осела на пол. Сквозь темноту и боль она чувствовала, что он ощупывает рычаги, пытаясь хоть что-то исправить.

      У него вырывались истерические крики:

      — Ох! Штурвал!

       

      Элис и Хелен бились о переборки, сотрясающиеся в диком танце. Гравитация сошла с ума и катапультой подбросила их к потолку.

      — Вниз! — закричал им брат. — Пристегнитесь. Дело плохо! У нас на пути планетоид!

      К левому борту стремительно приближалась какая-то черная масса. Две сестры захлебнулись в истерике, умоляя брата что-нибудь придумать.

      — Заткнитесь, вы! Дайте мне подумать! — кричал он в ответ.

      Он повозился со штурвалом, и корабль выпрямился.

      — Нам конец, нам конец, — выли сестры.

      — Нет-нет, — твердил он и, не дожидаясь, пока планетоид окажется у самого борта, наваливался всем телом на единственный металлический рычаг, который никак не поддавался. Но потом раздался металлический скрежет, и Джон рухнул вперед.

      Корабль погрузился в темноту, содрогнулся от какого-то удара и, вибрируя, завертелся, разбросав пассажиров в разные стороны. Лизабет почувствовала, как ее оторвало от пола, закружило и с чудовищной силой швырнуло вниз. Вот и все. Больше она ничего не помнила…

      Чей-то голос стонал:

      — Где мы, где мы, где?..

      Лизабет с трудом разбирала этот стон. Она втянула носом незнакомый запах. Потом из полуразбитой акустической системы послышался ответ:

      — Планетоид один-ноль-один. Планетоид один-ноль-один. Вызываем аварийный борт «Земля-два»! Сообщите свои координаты. Попытаемся выслать спасательное судно.

      — Алло, алло! Планетоид один-ноль-один, как слышите?

      Лизабет открыла глаза. Джон и сестры сгрудились у переговорного устройства, пытаясь управиться с ним в полутьме. В иллюминаторе виднелась пустая и холодная поверхность астероида.

      — Постарайтесь оторваться от поверхности, — говорил радиоголос, — Вы находитесь в неблагоприятной зоне.

      — Что это значит? — спросила Элис, нависая над братом.

      — Территория убийства.

      — Убийства?

      — Да, здесь обретаются убийцы с Земли. Умалишенные. Их вывезли сюда. Чтобы они могли доживать свой век, убивая других. В этом их счастье.

      — Это… это шутка.

      — Да? Напрасно ты так думаешь.

      Радиоголос продолжал:

      — Постараемся ускорить прибытие. Ни в коем случае не выходите из корабля. Здесь есть атмосфера, но поблизости могут находиться обитатели.

      Элис бросилась к иллюминатору.

      — Джон! — Она указала вниз. — Смотри! Там собираются какие-то люди!

      Хелен схватила его за руку:

      — Помоги выбраться, помоги нам отсюда выбраться!

      — Они не причинят нам вреда. Да отпусти же ты меня, бога ради! Им не попасть внутрь. — Джон мрачно глядел в иллюминатор.

      Лизабет непринужденно раскинулась на полу, блаженствуя в преддверии смерти. Снаружи. Территория убийства. Головорезы. Разумеется, ее люди. Гвардейцы Екатерины Великой! Подоспели на выручку!

      Она поднялась на ноги. Потихоньку, на цыпочках пересекла отсек. Мужчина и две женщины по-прежнему не могли оторваться от иллюминатора. Они ее не слышали. А что, интересно, будет, если выйти из корабля и распахнуть воздушный шлюз навстречу этим страшным убийцам? Что может быть чудесней? Впустить их — пусть убьют, уничтожат, сотрут в порошок ее тюремщиков! Как хорошо, и как просто.

      Где же этот воздушный шлюз? Где-то внизу. Она беззвучно вышла из отсека. Проскользнула через площадку, мягко ступая по ворсистому синему покрытию. Добралась до винтового трапа и спустилась вниз, молча улыбаясь себе самой. Попала на нижнюю палубу. Здесь-то и поблескивал воздушный шлюз.

      Она стала молотить кулаками по красным кнопкам, надеясь отыскать ту, которая распахнет заслонку.

      Сверху донесся не на шутку обеспокоенный голос:

      — Где Лизабет?

      — Внизу! — Топот ног. — Лизабет!

      — Быстрее! — скомандовала Лизабет своим рукам, — Быстрее!

      Щелк! Шипение. Воздушный шлюз со стоном открылся.

      Сзади, прямо с трапа, к ней бросился Джон.

      — Лизабет!

      А шлюз уже был открыт. И вбирал запах чужого мира.

      Люди, толпившиеся снаружи, молча ринулись вперед. Они полезли в шлюз, человек десять-двенадцать! Бледные, худые, трясущиеся.

      Лизабет улыбалась, отталкивая Джона и подзывая незнакомцев.

      — Этот негодяй взял меня в плен! — объявила она. — Убить его!

       

      Чужаки словно окаменели. Приросли к месту. Во все глаза разглядывали Лизабет и Джона.

      — Нет, — произнес в конце концов один из них, когда Джон уже думал, что они вот-вот ворвутся в затихший отсек. — Нет, — без всякого выражения повторил чужак. — Мы не убиваем. Убивают нас. А мы умираем. Ищем смерти. Не хотим больше жить.

      Повисло молчание.

      — Выполняйте мой приказ! — закричала Лизабет.

      — Нет, — повторили пришельцы.

      Они раскачивались на месте, не произнося ни слова.

      Джон со вздохом прислонился к стене. Через несколько мгновений его разобрал смех, от которого содрогнулось обессилевшее тело.

      — Ах-ха! Так-так!

      Непрошеные гости в изумлении уставились на него.

      Лизабет сверкнула глазами. Ее движения выдавали беспомощность.

      Джон пришел в себя. Он хлопнул в ладоши и выставил их перед собой, словно выталкивая свору собак.

      — Пошли, пошли, — спокойно приговаривал он. — Вон отсюда. — Его рука указала пришельцам на выход. — Пошли прочь.

      Чужаки вняли не сразу; потом, с неохотой и гортанными стонами, начали выходить из ракеты. Кое-кто напоследок оглядывался в немой мольбе.

      — Нет, — холодно бросил Джон. — Убирайтесь. Мы вам не помощники.

      Ему осталось только задраить за ними люк.

      Сжимая бледную руку Лизабет, Джон сказал:

      — Не вышло. Шевели ногами. Отправляйся наверх, интриганка.

      — Что там случилось? — Элис и Хелен поджидали на площадке.

      — Они шли на смерть, — объяснил Джон с вымученной усмешкой. — Это не убийцы. Это — искатели смерти. Теперь мне все ясно, — Он сухо рассмеялся. — Чтобы душевнобольной убийца был доволен жизнью, его надо поместить в такую среду, где население принимает и одобряет убийство. Здесь — именно такая среда. Эти люди жаждали получить пулю.

      Хелен бросила на брата недоуменный взгляд. А потом повторила за ним одно-единственное слово:

      — Жаждали?

      — Вот именно. Я об этом читал. Так заведено на этом планетоиде. Они размножаются, достигнув совершеннолетия, а потом в них пробуждается инстинкт смерти, как бывает у многих видов насекомых и рыб. Для баланса мы переправляем сюда с Земли душевнобольных убийц. В здешней культуре убийца — рядовой член общества, всеми принятый, довольный жизнью. Безумие трансформируется в здравомыслие, — Хлопнув себя по колену, он подошел к узлу связи, — Алло, планетоид один-ноль-один, как слышите? Возникла нештатная ситуация. Сейчас положение в норме. К нам ворвались искатели смерти, а не убийцы. Можно сказать, повезло.

      — Еще как, — ответили по связи. — Ваши координаты установлены. Корабль прибудет в течение часа. Держитесь.

      Хелен припала к иллюминатору:

      — Чокнутые. Здесь все — чокнутые.

      — С нашей точки зрения — да, — отозвался Джон. — С их собственной точки зрения — нет. Их культура в своих пределах совершенно нормальна, так считают ее носители. А это самое главное.

      — Не понимаю.

      — Представь себе мужчину, который хочет иметь восемьдесят девять жен. На Земле его держат за сумасшедшего, потому что такое невозможно. Он впадает в отчаяние. Но доставь его сюда, на астероид, подыщи такую планету, где переизбыток женщин, а потому многоженство в порядке вещей, — и его сочтут нормальным, он будет доволен жизнью.

      — Ох…

      — На Земле мы пытаемся стричь всех неприкаянных под одну гребенку. И ничего не выходит. Зато на астероидах у каждого своя ниша, причем она может принимать любую форму. Если на Земле кто-то не умещается в отведенную нишу, его втискивают туда насильно, пока не задушат. Мы не можем изменять свою цивилизацию в угоду неприкаянным, это было бы глупо и нецелесообразно. Но мы можем переправлять их на астероиды. Здесь тоже есть свои тысячелетние цивилизации, они для кого-то предпочтительнее, целесообразнее. — Джон встал, — Надо выпить. Настроение — из рук вон.

      Не прошло и часа, как из космоса прибыл спасательный корабль. Он точно приземлился на плато астероида.

      — С прибытием вас, — сказал пилот.

      — И вас также!

       

      Они поднялись на борт — Элис, Джон, Хелен и… Лизабет.

      Их ракету предстояло отбуксировать в ремонтный док — они с ней расставались до возвращения на Землю.

      — Мне нужно позвонить в Чикаго, — ни с того ни с сего заявила Хелен, оказавшись в доке.

      Джон вздохнул:

      — Мы были на волосок от гибели, а тебе лишь бы названивать в Чикаго. Опять этот Уильям?

      — Тебе-то что? — огрызнулась она.

      — Да ничего. Звони. Полагаю, тебе разрешат воспользоваться космической связью.

      Он кивнул в сторону командира спасателей; тот сказал:

      — Конечно. Сюда, пожалуйста.

      Лизабет не двигалась. Они отвели ее в тесный отсек и снова посадили под замок. Чтобы не повторился прежний казус. Больше такому не бывать. Хватит неприятностей.

      — Алло, Чикаго. Уильям, ты? Это Хелен! — Смех. Бульканье коктейля.

      — Сейчас… — начала Элис. — Я… — Она подняла стакан. — Я собираюсь… — И закончила: — Напиться до чертиков.

      Вошел командир корабля.

      — Посадка на Тридцать шестом через десять минут. Не повезло вам.

      — Теперь-то все позади. Я, признаться, уже сыт по горло. — Джон кивнул в сторону Хелен, которая, воркуя, поглаживала аппарат космической связи, потом в сторону Элис, которая смешивала очередной коктейль, и наконец в сторону Лизабет, которая совсем побледнела и затихла в своей клетушке.

      Командир скривился и понимающе кивнул.

      Закурив сигарету, Джон сделал шаг вперед.

      — Командир, а если бы я возомнил себя Иисусом? Вы нашли бы для меня такой планетоид, где каждый мнит себя Спасителем?

      — Боже упаси, — рассмеялся командир, — Тогда каждый захотел бы перебить остальных, сочтя их самозванцами. Нет, в подобном случае мы нашли бы такую цивилизацию, которая готова принять вас как единственного, истинного Спасителя.

      — По-видимому, нелегко обеспечивать цивилизациями всех тех, кто воображает себя Спасителями?

      — Этим ведает Распределительная комиссия. Среди землян есть девять тысяч не поддающихся лечению психиатрических больных, каждый из которых убежден, что он — Мессия. Таких ставят на очередь. Но на всем протяжении от этой планеты до Сатурна и в пределах досягаемости других планетных систем нам доступны только сорок семь тысяч цивилизаций на сорока семи тысячах планетоидах. Из этого числа лишь две тысячи цивилизаций настолько доверчивы, что готовы принять у себя лже-Мессию. Поэтому очередь движется медленно, ведь каждому соискателю приходится ждать смерти предшественника. Нельзя же внедрить второго самозваного Будду в одну и ту же культуру. Страшно даже подумать, какие начнутся распри! Но если у нас, к примеру, подоспел какой-нибудь Иоанн — допустим, Креститель, мы можем одновременно с ним разместить в той же культуре одного Цезаря, одного Понтия Пилата, одного Матфея, одного Марка, одного Луку и одного Иоанна. Понимаете?

      — Кажется, понимаю.

      — Когда одного Магомета сменяет другой, явившийся из квазидревних времен, история повторяется. На этих планетоидах воссоздаются драмы прошлого. Все довольны, помешательства как не бывало, драма играется дальше.

      — В этом есть какое-то святотатство.

      — Не думаю. Люди-то счастливы: в своей среде они нормальны. Видите ту планету? Там сейчас Жанна д’Арк слушает голоса святых. А теперь взгляните вот туда. Тамошняя Мекка ожидает появления Магомета, чтобы завершить подобающие обряды.

      — Даже страшно слушать.

      — Разве что самую малость.

      Командир отошел в сторону. Лизабет проводила его глазами.

      Астероид № 36 закачался и ушел вниз из-под корабля!

      Другие планетоиды закружились в хороводе. Лизабет следила за ними из своего заточения: они устремлялись в бездонную океанскую черноту, бурлящую тайнами недоступных ей драм и трагедий.

      — А вот планета Отелло! — воскликнул Джон. — Я о ней читал.

      — Ух ты. — Элис без остановки накачивалась спиртным. — Ух ты. Ну и ну. Красотища, верно?

      — Отелло, Дездемона и Яго! Воины, знамена, пение труб. Вот бы увидеть, что там сейчас происходит!

      Другие планетоиды, за ними еще и еще. Лизабет вела им счет, шевеля порозовевшими, не знающими помады губами. Летят, летят. А вот еще. И там. И вот там!

      — Где-то ниже обитает новый Шекспир!

      — Везет же некоторым, — пробормотала Элис, лениво опуская стакан.

      — Все чин по чину: Стратфорд-на-Эйвоне, бродячие менестрели. Остается только перебросить сюда какого-нибудь психа из Штатов, который вообразил себя Шекспиром, — для него уже созданы все исторические условия, и он действительно превратится в Шекспира! Представляешь, Элис… Элис, ты меня слушаешь? — У Джона участилось дыхание. — Они живут и умирают точно так же, как жили и умирали великие люди! Умирают в подражание, той же самой смертью. Женщина, объявившая себя Клеопатрой, прикладывает к телу ядовитую змею. Мнимый Сократ осушает чашу с цикутой. Они проживают чужую жизнь и умирают чужой смертью. Как прекрасно такое безумие!

      — Ну, Уильям, скажешь тоже! — ворковала Хелен возле аппарата. — Я буду в Чикаго на следующей неделе, не сомневайся. Да, все в порядке. Скоро увидимся, котик.

      — Тьфу! — не сдержалась Элис.

      — Для Лизабет это лучший выход, — сказал Джон. — У нас совесть чиста.

      — Так ведь сколько пришлось ждать! — Элис выронила стакан. — Мы поставили ее на очередь полгода назад.

      — Она — не единственная Екатерина Великая, таких было не менее тысячи. Одна вчера скончалась. Теперь на трон взойдет Лизабет. Ее правление будет не слишком разумным и не слишком удачным, но принесет ей счастье.

      У переговорного устройства Хелен чмокнула воздух и надула влажные, ярко-красные губки.

      — Ты же знаешь, — Она закрыла глаза, — Люблю, люблю тебя, Уильям! — Ее приглушенные слова летели сквозь миллионы космических миль.

      — Время! — прокричали по селектору. — Подготовиться к посадке!

      Джон вскочил с кресла и напоследок нервно закурил; по его лицу пробежала судорога.

      Императрица Екатерина обвела взглядом всех троих. Она увидела, что Элис тупо и безмолвно пьет, Джон давит подошвами окурки. А Хелен разлеглась на дерматиновой кушетке, что-то бормочет и оглаживает трубку.

      Потом Джон приблизился к окошку ее камеры. Она не ответила на его приветствие. Ведь он ей не верил.

      — Иногда я задумываюсь: как мы окончим свои дни? — попросту сказал он, глядя на Екатерину. — Меня, наверное, ждет такой планетоид, где я буду с утра до вечера сжигать игровые автоматы. Для начала порублю их топором, оболью керосином — и можно поджигать. А Элис? Не попадет ли она на планету, где волнуются океаны джина и текут реки хереса? А Хелен? Не иначе как ей уготовано место, где тысячами обитают молодые красавцы. И никто ее не осудит.

      Прозвенел звонок.

      — Астероид Тридцать шесть! Посадка! Посадка! Просьба не задерживаться!

      Джон поспешил к Элис:

      — Прекрати пить.

      Потом обернулся к Хелен:

      — Кончай болтать, мы идем на посадку! — Она не послушалась, и он вырвал у нее аппарат.

      Императрица Екатерина как должное приняла почести, оказанные ей по прибытии. Улицы были запружены народом, золоченые кареты стояли наготове, в воздухе реяли стяги, где-то играл оркестр, палили пушки. На глаза навернулись слезы. В нее поверили! Здесь ее сторонники, кругом улыбчивые лица, народ облачен в подобающие случаю нарядные одежды. В конце перспективы стоит ее дворец.

      — Государыня Екатерина!

      — Ваше императорское величество! Добро пожаловать!

      — Ах, ваше величество!

      — Я долго отсутствовала, — воскликнула Екатерина, пряча в ладонях заплаканное лицо.

      Вскоре она расправила плечи. И наконец-то заговорила царственным тоном:

      — Долго, неимоверно долго. Теперь я вернулась. Славно, как славно возвратиться домой!

      — Ваше величество, ваше величество!

       

      Прежде чем усадить ее в карету, подданные целовали ей руки. Она, улыбаясь и смеясь, потребовала вина. Ей подали огромные кубки с чистыми, как слеза, напитками. Сделав пару глотков, она бросила хрустальный кубок прямо на мостовую! Играл оркестр, били барабаны, гремел салют! Лошади гарцевали, французский и английский посланники заняли свои места, и тогда Екатерина, не говоря ни слова, обернулась, чтобы окинуть прощальным взглядом корабль, доставивший ее в родные места. Краткая пауза принесла с собой безмолвие и легкую грусть. Из открытого иллюминатора неустанно махали трое — мужчина и две женщины.

      — Что это за господа, ваше величество? — заинтересовался испанский посланник.

      — Кто их разберет, — шепнула Екатерина.

      — Откуда они родом?

      — Из далеких чужих краев.

      — Они вам знакомы, ваше величество?

      — Знакомы? — Она уже вытянула руку, чтобы помахать в ответ, но передумала. — Нет. Вряд ли. Странные люди. Блаженные. Из глубокой древности, из зловещих мест. Определенно, все трое — умалишенные. Этот субъект возится с потешными машинами, одна его спутница без устали долдонит в трубку несусветные речи, а другая предается возлияниям, не зная меры. Буйнопомешанные, не иначе.

      Ее взгляд потускнел. Но она быстро собралась с мыслями и махнула рукой свите.

      — Сделайте им предупреждение!

      — Простите, ваше величество?

      — Предупредите: им дается ровно час, чтобы убраться из Санкт-Петербурга!

      — Слушаюсь, ваше величество!

      — Чужакам здесь не место, понятно?

      — Так точно, ваше величество!

      Карета двинулась вдоль перспективы. Лошади гарцевали, толпа ревела, оркестр играл марш, а серебристый корабль оставался позади.

      Больше она не оборачивалась, хотя мужской голос из иллюминатора надрывался: «Прощай! Прощай!» Эти слова тонули в ликовании восторженной толпы, которая подступала со всех сторон и, обволакивая ее счастьем, кричала:

      — Государыня Екатерина, государыня Екатерина, матушка императрица!
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        Свое медленно шли вдоль по улице и спокойно беседовали. Обоим было лет по тридцать пять, и для десяти часов вечера оба были примечательно трезвы.

      — Но почему в такую рань? — спросил Смит.

      — Потому, — ответил Брэйлинг.

      — В кои-то веки выбрался, и уже в десять — домой.

      — Наверное, нервы пошаливают.

      — Странно, как тебе это вообще удалось. Я тебя десять лет пытаюсь вытащить посидеть со стаканчиком. А стоило тебе вырваться, и ты настаиваешь, что должен вернуться в такую рань.

      — Боюсь спугнуть удачу, — отозвался Брэйлинг.

      — Что ты сделал — подсыпал жене снотворною в кофе?

      — Нет, это было бы непорядочно. Сам скоро увидишь.

      Они свернули за угол.

      — По правде говоря, Брэйлинг… не хотел бы я этого касаться, но ты с ней натерпелся. Можешь не признаваться, но твой брак был сплошным кошмаром, верно?

      — Я бы не сказал.

      — Выплыло ведь, как она заставила тебя жениться. Помнишь, в 1979 году, когда ты собирался в Рио…

      — Милый Рио. Собирался, да так и не съездил.

      — Помнишь, как она порвала на себе одежду, растрепала волосы и пригрозила вызвать полицию, если ты не женишься?

      — Она всегда была нервной, Смит, пойми.

      — Это просто подлость, Ты не любил ее. Хоть это ты ей сказал?

      — Припоминаю, что даже настаивал.

      — И все-таки женился.

      — Мне приходилось думать о своем бизнесе и о матери с отцом. Такой скандал их убил бы.

      — И так уже десять лет.

      — Да, — произнес Брэйлинг; взгляд его серых глаз был тверд. — Но я думаю, все еще переменится. Думаю, мои ожидания сбудутся. Взгляни.

      Он продемонстрировал длинный синий билет.

      — Да это же билет до Рио на четверг!

      — Да. Наконец-то я поеду.

      — Но это же просто замечательно! Ты-то заслужил! А она не станет возражать? Скандалить?

      Брэйлинг нервно улыбнулся:

      — Она не узнает, что я уехал. Я вернусь через месяц, и никто ничего не проведает, кроме тебя.

      — Вот бы и мне с тобой, — вздохнул Смит.

      — Бедняга Смит. Твоя семейная жизнь тоже не сахар, верно?

      — Пожалуй, ведь у моей жены все с перебором. Я хочу сказать, когда ты женат уже десять лет, как-то не ждешь, чтобы твоя жена торчала у тебя на коленях каждый вечер битых два часа, по десять раз на дню звонила тебе на работу и лепетала, как девочка. Я все думаю — может, она умственно отсталая?

      — Ты, Смит, никогда не отличался воображением. Вот и мой дом. Ну как, хочешь узнать мой секрет? Как мне удалось вырваться сегодня.

      — А ты и правда скажешь?

      — Посмотри наверх, — сказал Брэйлинг.

      Оба уставились в темноту.

      В окне прямо над ними, на втором этаже, появилась тень. Человек лет тридцати пяти с висками, тронутыми сединой, грустными серыми глазами и реденькими усиками глянул на них с высоты.

      — Да это же ты! — воскликнул Смит.

      — Ш-ш-ш, не так громко.

      Брэйлинг помахал рукой. Человек в окне понимающе кивнул и исчез.

      — Наверное, я спятил, — пожаловался Смит.

      — Погоди минутку.

      Они ждали.

      Входная дверь дома распахнулась, и высокий худой джентльмен, с усиками и печальными глазами, вышел им навстречу.

      — Привет, Брэйлинг, — сказал он.

      — Привет, Брэйлинг, — ответил Брэйлинг.

      Никакой разницы.

      Смит уставился на них.

      — Это твой брат-близнец? А я и не знал.

      — Нет, нет, — тихо произнес Брэйлинг, — Наклонись. Приложи ухо к груди Брэйлинга-два.

      Смит поколебался, потом, нагнувшись, припал к покорно подставленной груди двойника.

      Тик-тик-тик-тик-тик-тик-тик-тик.

      — Да нет! Быть не может!

      — Может.

      — Дай еще послушать. ТуК-туК-туК-туК-туК-туК-туК-туК.

      Смит отступил и растерянно захлопал глазами. Он протянул руку и коснулся теплых щек и ладоней двойника.

      — Откуда он у тебя?

      — Правда, он великолепно сработан?

      — Невероятно. Откуда?

      — Дай этому человеку твою карточку, Брэйлинг-два. Брэйлинг-два жестом фокусника извлек белую карточку.

      
        КОРПОРАЦИЯ «МАРИОНЕТКИ»

        
          Сделайте копию самого себя или своих друзей!
        

        
          Новые гуманоидные пластиковые модели образца 1990 года,
        

        
          гарантия от всех видов физического износа.
        

        
          Цены от 7 600 долларов;
        

        
          35 000 долларов — наша модель «люкс».
        

      

      — Нет, — сказал Смит.

      — Да, — сказал Брэйлинг.

      — Естественно, — сказал Брэйлинг-два.

      — Как долго это продолжается?

      — Уже месяц. Я держу его в погребе, в ящике для инструментов. Моя жена никогда вниз не спускается, а единственный ключ от замка к этому ящику — у меня. Сегодня вечером я сказал, что хотел бы выйти купить сигару. Я спустился в погреб, вынул из ящика Брэйлинга-два и отправил его составить компанию моей жене, пока сам я провожу время в твоем обществе, Смит.

      — Чудесно! Он даже пахнет, как ты. «Бонд-стрит» и «Мелакринос»[27].

      — Назови меня буквоедом, но, по-моему, это в высшей степени порядочно. В конце концов, больше всего на свете моя жена жаждет обладать мной. Эта марионетка — я до кончиков ногтей. Я был дома весь вечер. Я пробуду дома весь следующий месяц. А тем временем после десяти лет ожидания некий джентльмен побывает в Рио. Когда я вернусь из Рио, Брэйлинг-два отправится обратно в ящик..

      Смит поразмышлял минуту-другую.

      — А он продержится месяц без подзарядки? — спросил он наконец.

      — Хоть шесть месяцев, если нужда возникнет. И он сконструирован так, чтобы полностью соответствовать — есть, спать, потеть, — все естественно, как само естество. Ты ведь позаботишься о моей жене, Брэйлинг-два?

      — У тебя премилая жена, — кивнул Брэйлинг-два. — Я к ней весьма привязался.

      Смита начала пробирать дрожь.

      — А как долго работает корпорация «Марионетки»?

      — Втайне — вот уже два года.

      — А вдруг… ну, если есть возможность… — Смит с мольбой ухватил приятеля за рукав. — Ты мне подскажешь, где я мог бы обзавестись роботом… ну, марионеткой для себя? Адресом не поделишься?

      — Держи.

      Смит взял карточку и повертел в руке.

      — Спасибо, — выпалил он. — Ты и не знаешь, что это для меня значит. Хоть немного отдыха Хоть один вечер за месяц. Моя жена так меня обожает, что и часа без меня прожить не может. Я и сам ее нежно люблю, но… помнишь стихи: «Любовь улетает — достаточно руки разжать, любовь умирает, коль в путах ее удержать»? Вот я и хочу немного ослабить хватку.

      — Ты счастливчик, тебя жена хоть любит. Моя проблема — ненависть, С этим справиться потруднее.

      — О, Нетти любит меня безумно. Моя задача — приспособить ее любовь к себе.

      — У дачи тебе, Смит. Заходи ко мне, пока я буду в Рио. Моей жене покажется странным, если ты вдруг перестанешь заглядывать. И обращайся с Брэйлингом-два совсем как со мной.

      — Правильно! Прощай. И — спасибо!

      Смит с улыбкой на устах зашагал по улице. Брэйлинг и Брэйлинг-два повернулись и вошли в дом.

      В городском автобусе Смит насвистывал тихонько и вертел в пальцах белую карточку.

      
        
          Клиенты обязуются хранить полную секретность,
        

        
          поскольку до легализации Конгрессом продукции корпорации
        

        
          «Марионетки» ее использование уголовно наказуемо.
        

      

      — Ну-ну, — пробормотал Смит.

      
        
          Клиенты обязаны предоставить гипсовый слепок
        

        
          своего тела и точный цветовой индекс глаз, губ, волос,
        

        
          кожи и т. д. Срок моделирования — два месяца.
        

      

      «Не так уж долго, — подумал Смит. — Через два месяца мои ребра придут в себя после сокрушающих объятий. Через два месяца моя вечно стискиваемая рука перестанет болеть. Через два месяца заживут вечные ссадины на нижней губе. Не то чтобы я хотел быть неблагодарным…» — Он перевернул карточку.

      
        
          За два года своего существования корпорация «Марионетки»
        

        
          принесла счастье многим благодарным клиентам.
        

        
          Наш девиз — «Никаких веревочек»
        

        
          Адрес: 43 Саут Уэсли-Драйв.
        

      

      Автобус подъехал к остановке; Смит вышел. Подымаясь по лестнице, он тихо напевал себе под нос.

      «У нас с Нетти, — бормотал он про себя, — пятнадцать тысяч долларов на общем банковском счету. Я просто сниму во-семь тысяч — скажем, на деловые расходы. Марионетка наверняка окупится, и даже с лихвой. А Нетти незачем знать».

      Смит открыл дверь и мигом очутился в спальне. Там была Нетти — огромная, бледная, погруженная в благостный сон.

      — Милая Нетти. — При виде ее безмятежного лица в полумраке угрызения совести едва не сглодали его. — Стоило б тебе проснуться, и ты бы сокрушила меня поцелуями и воркованием, Право же, ты заставляешь меня почувствовать себя преступником. Ты всегда была такой хорошей, любящей женой. Иной раз мне даже не верится, что ты вышла за меня, а не за этого Бада Чэпмена, который когда-то так тебе нравился, Похоже, за последний месяц твоя страсть ко мне стала еще более безумной.

      Слезы навернулись ему на глаза. Внезапно Смиту захотелось поцеловать жену, признаться в любви, разорвать карточку, забыть обо всем. Но стоило ему потянуться к ней, как в руку вернулась боль, а ребра затрещали и заныли. Он остановился, отвернулся; в глазах его застыла мука. Он вышел в холл и в темноте пересек комнаты. В библиотеке он открыл ящик стола и извлек чековую книжку.

      — Взять восемь тысяч, и все, — произнес Смит. — И дело с концом… — Он замер. — Минуточку!

      Он судорожно перелистывал страницы.

      — Это еще что такое? — воскликнул он. — Десяти тысяч не хватает! — Он так и подскочил. — Осталось только пять тысяч! Что она сотворила? Что Нетти с ними сотворила? Опять тряпки, шляпки, духи! Или нет — я знаю! Она купила тот домик над Гудзоном, о котором в минувшем месяце прожужжала мне все уши, и хоть бы словом обмолвилась!

      Смит ринулся в спальню, пылая праведным гневом. Да что она себе думала, когда швырялась так их деньгами? Он склонился над кроватью.

      — Нетти! — рявкнул он. — Нетти, проспись!

      Она не шелохнулась.

      — Что ты сотворит с моими деньгами? — взвыл он.

      Она беспокойно пошевелилась. Свет из окна румянил ее прекрасные щеки.

      Что-то было в ней такое. — Его сердце яростно заколотилось. В горле пересохло. Он затрепетал. Ноги его подкосились. Он рухнул на колени.

      — Нетти, Нетти! — возопил он. — Что ты сделала с моими деньгами?!

      А потом пришла жуткая мысль. Потом ужас и одиночество поглотили что. Потом — боль и разочарование. Ибо, сам того не желая, он нагибался все ниже и ниже, пока его горячее ухо не прижалось крепко и плотно к ее округлой розовой груди.

      — Нетти!

      Тик-тик-тик-тик-тик-тик-тик-тик-тик-тик.

       

      Пока Смит уходил по ночной улице, Брэйлинг и Брэйлинг-два закрыли за собой входную дверь.

      — Я рад, что он тоже будет счастлив, — заметил Брэйлинг.

      — Да, — рассеянно отозвался Брэйлинг-два.

      — Тебя ящик дожидается, Б-два.

      Брэйлинг вел второго за локоть вниз по лестнице в погреб.

      — Как раз об этом я и хотел с тобой поговорить, — сказал Брэйлинг-два, когда они ступили на цементный пол. — Этот погреб. Он мне не нравится. Мне не нравится в ящике.

      — Я постараюсь придумать что-нибудь поудобнее.

      — Марионетки должны двигаться, а не лежать. Как бы тебе понравилось почти все время проводить в ящике?

      — Ну…

      — Никак бы не понравилось. Я функционирую. Меня невозможно отключить. Я тоже живой, и у меня есть чувства.

      — Остаюсь всего несколько дней. Я уеду в Рио, и тебе не придется жить в ящике. Ты сможешь жить наверху.

      Брэйлинг-два раздраженно махнул рукой:

      — А когда ты хорошенько отдохнешь и вернешься, я снова отправлюсь в ящик.

      — Продавцы марионеток не предупредили меня, что мне попался образец с норовом, — заметил Брэйлинг.

      — Они о нас многого не знают, — сообщил Брэйлинг-два. — Ведь мы — новинка. И мы чувствительны. Мне даже думать противно, что ты уедешь, и будешь смеяться, и полеживать на солнышке в Рио, а мы тут торчи в этой холодине.

      — Но я мечтал об этой поездке всю жизнь, — тихо вымолвил Брэйлинг.

      Он прикрыл глаза и увидел море, и горы, и желтый песок. Воображаемый шум волн отлично успокаивал его. Солнце замечательно грело его обнаженные плечи. Вино было восхитительным.

      — Я никогда не попаду в Рио, — возразил второй. — Об этом ты подумал?

      — Нет, я…

      — И вот еще что. Твоя жена.

      — А что — моя жена? — переспросил Брэйлинг, начиная бочком пробираться к двери.

      — Я к ней весьма привязался.

      — Я рад, что тебе нравится твоя работа. — Брэйлинг нервно облизнул губы.

      — Боюсь, ты все же не понимаешь. Я… я полагаю, что я люблю ее.

      Брэйлинг сделал еще шаг и замер.

      — Ты — что?!

      — Я все думал и думал, — продолжал Брэйлинг-два, — как хорошо в Рио, а мне туда ни за что не попасть. И еще я подумал, что мы с твоей женой, мы могли бы быть вполне счастливы.

      — К-как м-мило… — Самой небрежной походкой, на какую он Только был способен, Брэйлинг направился к двери погреба. — Ты не подождешь меня минуточку? Мне нужно позвонить.

      — Куда? — нахмурился Брэйлинг-два.

      — Неважно.

      — В корпорацию «Марионетки»? Чтобы они приехали и забрали меня?

      — Нет, нет — у меня такого и в мыслях не было!

      Брэйлинг попытался рвануться к двери.

      Железные пальцы сомкнулись на его запястьях.

      — Руки прочь!

      — Нет.

      — Это тебя моя жена подучила?

      — Нет.

      — Она догадалась? Она говорила с тобой? Она знает? Это ее рук дело?

      Он пронзительно закричал. Чужая ладонь зажала его рот.

      — Ты так и не узнаешь, верно? — вежливо улыбнулся Брэйлинг-два. — Так и не узнаешь.

      — Она наверняка догадалась, она наверняка тебя подучила! — брыкался Брэйлинг.

      — Я собираюсь поместить тебя в ящик, — сообщил Брэйлинг-два, — закрыть его и ключ потерять. А потом я куплю еще один билет до Рио, для твоей жены.

      — Нет, нет, погоди. Постой же. Не сходи с ума. Давай все обсудим!

      — Прощай, Брэйлинг.

      Брэйлинг окаменел.

      — Что значит «прощай»?

       

      Десять минут спустя миссис Брэйлинг проснулась. Она приложила руку к щеке — только что кто-то ее поцеловал. Она вздрогнула и подняла глаза.

      — Но… но ты никогда этого не делал, — пробормотала она.

      — А мы посмотрим, как это можно исправить, — пообещал некто.

    

  
    
      
        
          
            Подмена
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        К восьми часам она приготовила длинные сигареты, достала хрустальные бокалы, опустила зеленую бутылку в серебряное ведерко с мелко наколотым льдом. Огляделась: картины висят ровно, пепельницы расставлены как полагается. Тогда она взбила диванную подушку, отступила назад и прищурилась. А после заспешила в ванную и вернулась с пузырьком стрихнина, который предстояло засунуть под газеты на журнальном столике. Молоток и тонкий нож для колки льда уже лежали в нужных местах.

      Она была во всеоружии.

      Словно проведав об этом, тут же задребезжал телефон. В трубке прозвучало:

      — Я уже поднимаюсь.

      Он звонил из лифта, бесшумно плывущего по железной глотке здания, а сам тем временем приглаживал аккуратно подстриженные тонкие усы, поправлял белый летний пиджак и черный галстук. Сейчас он проведет рукой по светлым, чуть седеющим волосам — импозантный пятидесятилетний мужчина в прекрасной форме, сохранивший живость характера и охоту наносить визиты красивым женщинам слегка за тридцать, знающий толк в вине и прочих удовольствиях.

      — Предатель! — шепнула она у двери за миг до того, как послышался негромкий стук.

      — Добрый вечер, Марта, — сказал он. — Так и будешь разглядывать меня с порога? — Она коснулась губами его щеки. — Это называется поцелуй? — В его голубых глазах мелькнуло недоумение, — Ну-ка, — Он показал ей пример.

      Закрыв глаза, она думала: разве не то же самое повторялось неделю, месяц, год назад? Откуда у меня эти подозрения? Какая-то мелочь. Сущий пустяк, даже не выразить словами. Что-то в нем изменилось — неуловимо, но бесповоротно. От этой бесповоротной, решительной перемены она потеряла сон. Вскакивала с постели в три часа ночи, чтобы успеть до утра слетать на вертолете в сторону побережья, где без перерыва крутили кино, проецируя изображение прямо на облака неподалеку от Станции, причем фильмы были старые, тысяча девятьсот пятьдесят пятого года: неисчерпаемые, как воспоминания о прошлом, они брезжили в океанской дымке над темной водой, а голоса актеров плыли по волнам прилива, словно голоса богов. Вот уже два месяца ее не отпускала усталость.

      — Не чувствую отклика. — Он отстранил ее от себя и окинул критическим взглядом. — Ты чем-то расстроена, Марта?

      — Ничем, — ответила она.

      А про себя подумала: всем. И добавила: тобой. Где ты сейчас, Леонард? С кем танцуешь весь вечер, с кем пьешь вино в апартаментах на другом конце города, с кем любезничаешь? Ты определенно не здесь, в этой квартире тебя нет и не было, и мне не составит труда это доказать.

      — Что я вижу? — изумился он, глядя под ноги. — Молоток? Собираешься вешать картины, Марта?

      — Нет, — засмеялась она, — собираюсь тебя убить.

      — Вот оно что, — улыбнулся он, — Придется тебя задобрить, — И протянул ей бархатный футляр, в котором лежала нитка жемчуга.

      — Ах, Леонард! — Дрожащими руками застегнув ожерелье на шее, она обернулась к нему. — Ты меня балуешь.

      — Пустяки, — бросил он.

      В такие минуты она почти забывала о своих подозрениях. Между ними все осталось по-прежнему, разве не так? Разве он к ней охладел? Конечно нет. Он по-прежнему внимателен, ласков и щедр. Каждый раз дарит ей украшения — то на палец, то на запястье. Почему же с недавних пор ей с ним так одиноко? Почему она не ощущает его присутствия? Кажется, все началось с газетной фотографии. Пару месяцев назад, семнадцатого апреля, его сфотографировали с Алисой Саммерс в заведении под названием «Клуб». Снимок попался ей на глаза только месяц спустя; тогда она ему сказала:

      — Леонард, ты не рассказывал, что семнадцатого апреля водил в «Клуб» Алису Саммерс.

      — Не рассказывал? Ну да, было такое.

      — Насколько я помню, тот вечер ты провел со мной.

      — Что-то здесь не сходится. Мы с тобой обычно ужинаем, а потом до утра пьем вино под симфоническую музыку.

      — Ошибки быть не может, Леонард: семнадцатого апреля ты приходил ко мне.

      — Боюсь, ты захмелела, дорогая. Не ведешь ли ты дневник?

      — Я уже не в том возрасте.

      — То-то и оно. Нет дневника — нет и точных записей. Значит, я приходил к тебе либо накануне, либо следующим вечером. Хватит об этом, Марта, выпей вина.

      Но это ее не убедило. В ту ночь ей не спалось: чем больше она раздумывала, тем сильнее укреплялась в мысли, что вечер и ночь семнадцатого апреля он провел с ней. Но так не бывает. Не мог же он одновременно находиться в двух местах.

      Теперь они оба уставились на лежащий под ногами молоток. Марта подняла его с пола и положила на журнальный столик.

      — Поцелуй меня, — неожиданно для себя самой выговорила она, потому что именно сейчас ей нестерпимо захотелось во всем разобраться.

      Он уклонился:

      — Для начала — немного вина.

      — Нет, — заупрямилась она и сама бросилась его целовать.

      Так и есть. Вот оно, различие. Совсем незначительное изменение. О таком никому не поведаешь, даже не опишешь словами. Бессмысленно растолковывать слепому, как выглядит радуга. Как бы то ни было, его поцелуй приобрел неуловимо иной вкус. Поцелуй мистера Леонарда Хилла стал другим. Не сказать, что он решительно отличался от прежнего, но все же перемена была налицо, и у нее в подсознании закрутились какие-то шестеренки. Что мог бы показать химический анализ влаги, взятой с его губ? Нехватку каких-то бактерий? А сами губы сделались не то мягче, не то жестче. Что-то безотчетно изменилось.

      — Теперь, так и быть, — вино, — сказала она, откупоривая бутылку и наполняя его бокал до краев, — Ой, будь добр, сходи на кухню за подставками.

      Стоило ему выйти, как она высыпала ему в вино стрихнин. Вернувшись с подставками, он принял у нее из рук свой бокал:

      — За нас.

       

      «Боже, — пронеслось у нее в голове, — а вдруг я ошибаюсь? Вдруг это действительно он? Вдруг у меня паранойя, помутнение рассудка, а я и не догадываюсь?»

      — За нас. — Она тоже подняла бокал.

      По обыкновению, он выпил залпом.

      — Господи! — Его передернуло. — Ну и отрава! Откуда это у тебя?

      — Из «Модести».

      — Больше никогда такого не покупай. Давай-ка я закажу по телефону что-нибудь получше.

      — Подожди, у меня в холодильнике кое-что припасено.

      Когда она вернулась в комнату с другой бутылкой, он как ни в чем не бывало сидел на диване, бодрый и оживленный.

      — Отлично выглядишь, — сказала она.

      — И чувствую себя отлично. А ты похорошела! Кажется, я люблю тебя еще сильней, чем прежде!

      Она ждала, что он вот-вот завалится на бок и остановит на ней остекленевший взгляд мертвеца.

      — Продегустируем, — сказал он, вытаскивая пробку.

      Вина хватило на час. Все это время он без устали забавлял Марту смешными историями, держа ее за руку и перемежая рассказы нежными поцелуями. Наконец, глядя ей прямо в глаза, он проговорил:

      — Ты совсем притихла, Марта. Значит, все-таки расстроена?

      — Вовсе нет.

      На прошлой неделе в новостях показали сюжет, который, собственно, и внушил ей тревогу, а потом подсказал план действий; тот же сюжет объяснял, почему ей одиноко в его присутствии. Речь тогда шла о марионетках. О компании «Марионетт, инкорпорейтед». На самом деле такой компании, разумеется, не существовало. Просто поползли странные слухи. Полиция начала расследование.

      Искали больших механических кукол, которые выпускались в условиях строгой секретности, дублировали внешность конкретного человека и двигались безо всяких веревочек. Поговаривали, на черном рынке стоимость такой марионетки достигала десяти тысяч долларов. С заказчика якобы снимали мерку и делали ему двойника. Кому осточертели светские мероприятия, тот мог просто заказать свою точную копию, способную пить, есть, обмениваться рукопожатиями и болтать за столом хоть с миссис Райнхарт, сидящей по правую руку, хоть с мистером Симмонсом, сидящим по левую руку, хоть с мисс Гленнер, сидящей напротив.

      Подумать только: можно оградить себя от надоевших политических дискуссий! Можно не ходить на идиотские спектакли. Можно осадить любого зануду, не говоря ему худого слова. Наконец, можно на время забыть свою драгоценную возлюбленную, не разрывая отношений. И рекламный слоган придумать нетрудно. «Она не узнает». Или так: «Не признавайся даже лучшим друзьям». Или вот так: «Ходит, ест и пьет, хандрит, даже «мама» говорит».

      От этих мыслей у нее едва не случилась истерика. Конечно, существование таких марионеток еще не доказано. Просто-напросто очередной слух, но чувствительную натуру это приводит в ужас.

      — Снова витаешь в облаках, — заметил он, выводя ее из задумчивости. — Чем занята твоя прелестная головка?

      Она посмотрела на него в упор. Какой ужас: в любую минуту он может забиться в судорогах и умереть. Как горько она будет раскаиваться за свою ревность.

      Тут у нее невольно вырвалось:

      — Твои губы… у них странный привкус.

      — Вот так раз, — протянул он. — По-твоему, нужно с этим что-то делать?

      — Это началось не сегодня.

      Впервые на его лице отразилось беспокойство.

      — Неужели? Прости. Я посоветуюсь с врачом.

      — Ничего страшного в этом нет.

      Ее охватил озноб, сердце застучало сильнее. Так и есть: его губы. Неужели химия достигла таких высот, что позволяет анализировать и в точности воспроизводить вкус? Трудно в это поверить. Вкусовые ощущения индивидуальны. Она ощущает вкус так, а кто-то другой — иначе. Тайное стало явным. Ее терпение лопнуло. Подойдя к дивану, она нагнулась и вытащила из-за подушки пистолет.

      — Что я вижу? — Он вытаращил глаза и рассмеялся. — Да у тебя пистолет! Ну и спектакль!

      — Со мной такие номера не проходят, — бросила она.

      — Какие еще номера? — холодно переспросил он, стиснул зубы и заморгал.

      — Ты меня обманывал. Тебя здесь не было по меньшей мере полтора месяца.

      — Да что ты говоришь? А где же я был?

      — Ты был с Алисой Саммерс, ни минуты не сомневаюсь. Готова поспорить, ты и сейчас с ней.

      — Разве такое возможно? — спросил он.

      — Не имею чести знать Алису Саммерс, в глаза ее не видела, но могу позвонить ей домой прямо сейчас.

      — Давай, звони.

      — И позвоню. — Она направилась к телефону.

      Ее дрожащие пальцы набрали номер справочного бюро. В ожидании ответа она не спускала глаз с Леонарда, а он изучал ее с видом врача, заметившего типичные симптомы болезни.

      — У тебя пошатнулось здоровье, — сказал он. — Марта, солнышко…

      — Сидеть!

      — Марта, дорогая моя, — прижавшись спиной к диванной подушке, он усмехнулся, — откуда у тебя такие мысли?

      — Читала кое-что о марионетках.

      — Эту ересь? Мне за тебя стыдно, Марта. Полная чушь от начала до конца. Я специально наводил справки!

      — Что?!

      — А как же иначе? — Он был явно доволен собой. — У меня масса светских обязанностей, а моя бывшая жена, как тебе известно, вернувшись из Индии, не отпускала меня ни на шаг, вот я и подумал: хорошо бы для отвода глаз обзавестись двойником, чтобы пустить жену по ложному следу и в то же время не оставлять ее одну. Вот было бы славно, правда? Оказалось, это все враки. Я так и остался в единственном экземпляре. А теперь отойди от телефона, давай выпьем вина.

      Она не спускала с него глаз. Поверив ему, уже почти повесила трубку, но тут до ее сознания дошло слово «вино». Стряхнув оцепенение, она сказала:

      — Постой-ка. Ты же не можешь со мной разговаривать! Я подсыпала тебе в вино яду — столько, что хватило бы на шестерых. А тебе хоть бы что. Это говорит само за себя, правда?

      — Ни о чем это не говорит. Разве что об ошибке аптекаря, который снял с полки не тот пузырек. Жаль тебя разочаровывать, но я чувствую себя великолепно. Будь умницей, перестань терзать телефон.

      Она все еще сжимала в руке телефонную трубку. Оттуда донеслось:

      — Нужный вам номер: АБ — двенадцать — двести сорок девять.

      — Хочу удостовериться, — сказала она ему.

      — Ради бога. — Он пожал плечами. — Коль скоро мне нет доверия, больше я сюда не приду. А вам, милостивая госпожа, требуется хороший психиатр. Если еще не поздно.

      — Я хочу удостовериться, — повторила она, — Алло, коммутатор? Будьте добры, соедините меня с номером АБ — двенадцать — двести сорок девять.

      — Марта, прекрати. — Он сделал последнюю попытку, даже протянул руку, но не двинулся с места.

      На другом конце провода раздались длинные гудки. Наконец кто-то ответил. С минуту Марта прислушивалась, а потом бросила трубку. Глядя ей в глаза, Леонард спросил:

      — Ну, как? Довольна?

      — Вполне, — процедила она и подняла пистолет.

      — Нет! — Он вскочил с кресла.

      — В трубке был твой голос, — сообщила она, — Ты был с ней!

      — Да ты рехнулась! — снова закричал он. — Боже мой, это ошибка, там был кто-то другой, ты переутомилась, тебе мерещится!

      Пистолет выстрелил раз, другой, третий.

      Он рухнул как подкошенный.

      Подбежав, она склонилась над ним. Ей стало страшно; она содрогнулась от рыданий. Ее поразило, что Леонард упал к ее ногам. Она-то воображала, что марионетка, целая и невредимая, останется стоять и только посмеется.

      — Я ошиблась. Сошла с ума. Это Леонард Хилл, погибший от моей руки.

      Он лежал с закрытыми глазами; губы едва заметно шевелились:

      — Марта, почему тебе не жилось одной, ах, Марта!

      — Я вызову врача, — прошептала она.

      — Нет-нет-нет! — Его вдруг разобрал смех. — Тебе нужно кое-что осмыслить. Что же ты наделала? Впрочем, это я дал маху, просто не подумал.

      Пистолет выпал из ее разжатых пальцев.

      — Я… — Он давился смехом. — Я здесь не показывался… целый год!

      — Что?

      — Целый год, двенадцать месяцев! Вот так-то, Марта, двенадцать месяцев!

      — Ложь!

      — Ага, теперь сама не веришь, да? Что же так изменилось в считанные секунды? Думаешь, я — Леонард Хилл? Как бы не так!

      — Значит, это был ты? Только что, в доме Алисы Саммерс?

      — Я? Еще не хватало! С Алисой я познакомился год назад, как только бросил тебя.

      — Ты меня бросил?

      — Да, бросил, бросил, бросил! — Он захлебывался от смеха, катаясь по полу. — Я измучен жизнью, Марта. У меня слабое сердце. Эти гонки с препятствиями даром не проходят. Однако мне хотелось разнообразия. И я стал ухлестывать за Алисой, но она мне надоела. Завел роман с Элен Кингсли — ты, наверно, ее помнишь. Она мне тоже наскучила. Потом была Энн Монтгомери. И опять меня хватило ненадолго. Ах, Марта, у меня по меньшей мере шесть клонов, заводных притворщиков, которые отбывают повинность в разных концах города, ублажая шестерых дамочек. А знаешь ли ты, чем я на самом деле сейчас занимаюсь? Я, собственной персоной? Впервые за тридцать лет пришел домой пораньше и лег в свою постель, чтобы почитать любимую книжку — «Опыты» Монтеня, выпить стакан горячего шоколадного молока и ровно в десять выключить свет. Вот уже час я беспробудно сплю сном младенца и собираюсь проспать до утра, чтобы встать отдохнувшим и свободным.

      — Замолчи! — взвизгнула она.

      — Должен тебе кое в чем признаться, — сказал он. — Твои пули перебили мне пару связок, теперь я не могу встать. Но если приедут врачи, они в любом случае меня здесь не застанут. Я не лишен недостатков. Близок к совершенству, но все же не лишен недостатков. Ах, Марта, не хотелось мне тебя обижать. Поверь. Я только хотел, чтобы ты была счастлива. Потому-то и обставил свой уход с такой тщательностью. Отдал полторы тысячи за свою копию, безупречную во всех отношениях. Но всегда остается некий предел погрешности. В моем случае подвела слюна. Досадная неточность. Она-то тебя и насторожила. И все равно, знай: я тебя любил.

      Она еле держалась на ногах, чувствуя, что теряет рассудок. Нужно было заткнуть ему рот.

      — А когда я понял, что те, другие, тоже меня любят, — шептал он, глядя в потолок широко раскрытыми глазами, — пришлось одарить клонами и остальных. Бедняжки, они так нежно ко мне относятся. Только ничего им не говори, ладно, Марта? Пообещай не выдавать меня. Я состарился и очень устал; все, что мне нужно, — это покой, хорошая книга, стакан молока и здоровый сон. Ты ведь не станешь об этом трезвонить?

      — Весь этот год, целый год я была одна, одна каждый вечер. — От этой мысли она похолодела, — Моим возлюбленным оказался механический чурбан! Я любила пустое место! А ведь за это время можно было найти нормального человека!

      — Я могу по-прежнему тебя любить, Марта.

      — О, господи! — вскричала она, хватаясь за молоток.

      — Не смей, Марта!

      Сначала она расколола череп, потом стала наносить удары по грудине, по дергающимся рукам и ногам. Долго била размягчившуюся голову, и наконец внутри блеснула сталь, лопнули провода, а на комнату обрушилась лавина медных гаек и каких-то мелких деталей.

      — Я тебя люблю, — твердили мужские губы.

      Она ударила по ним молотком, да так, что язык вывалился изо рта. По ковру покатились стеклянные глазные яблоки. Она колотила бесполезный металл, пока не расплющила его на полу, как игрушечный поезд. И без умолку хохотала.

      На кухне нашлось несколько картонных коробок. Она погрузила в них шестеренки, обрывки проволоки и металлический мусор, а сверху заклеила. Через десять минут уже прибыл вызванный по телефону рассыльный.

      — Доставишь эти коробки мистеру Леонарду Хиллу: Элм-стрит, дом семнадцать, — приказала она и сунула ему чаевые. — Прямо сейчас, немедленно. Разбуди его и скажи: сюрприз от Марты.

      — Сюрприз от Марты, — повторил парнишка.

      Заперев за ним дверь, она опустилась на диван, повертела в руках пистолет и прислушалась. С лестничной площадки доносился удаляющийся грохот перетаскиваемых коробок: лязг металлических обломков, побрякивание шестеренок и скрежет проводов.

      Это было последнее, что она слышала в своей жизни.
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        — Вы хотите убить свою жену? — спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.

      — Да. То есть нет… не совсем так. Я хотел бы…

      — Фамилия, имя?

      — Ее или мои?

      — Ваши.

      — Джордж Хилл.

      — Адрес?

      — 11, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.

      Человек бесстрастно записывал.

      — Имя вашей жены?

      — Кэтрин.

      — Возраст?

      — Тридцать один.

      Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…

      — У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? Ага, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…

      Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.

      — Все, — Темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. — Вы не передумали?

      — Нет.

      — Вы знаете, что это противозаконно?

      — Да.

      — И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?

      — Ради бога, кончайте скорей! — крикнул Джордж. — Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее!

      Человек еле заметно улыбнулся:

      — На изготовление куклы-копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните — это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната, слепа по коридору, свободна.

      Джордж медленно, как оглушенный, побрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Сии… спи… спи…»

      — Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… Не хочу убивать тебя… — сонно бормотал Джордж.

      Зеркала бесшумно вращались и сверкали.

      Он уснул.

       

      Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.

      Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией — той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!

      И вдруг — кошмар. Кэти и Леонард Фелпс. Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..

      Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.

      Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.

      А потом еще дни и еще кошмары…

      Джордж проснулся в слезах.

       

      — Мистер Хилл, для вас все приготовлено.

      Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятии, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть много живота Чуть-чуть много подбородка Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…

      Темноволосый человек ввел ею в другую комнату.

      У Джорджа перехватило дыхание.

      — Но это же комната Кэти!

      — Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.

      — Ее комната! До мельчайших деталей!

      Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.

      В комнате было тихо и тепло.

      Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями. И…

      — Здравствуй, Джордж.

      — Кэти!

      Он стремительно повернулся.

      — Кэти! — вырвалось у него.

      Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах — золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.

      От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал;

      — Ты прекрасна.

      — Разве я когда-нибудь была иной?

      — Дай мне поглядеть на тебя, — сказал он медленно чужим голосом.

      Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.

      — Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?

      — И никогда не нагляжусь, — сказал он, и глаза его налились слезами.

      — О чем ты хотел говорить со мной?

      — Подожди, пожалуйста, немного подожди.

      Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.

      — Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?

      — Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.

      — Какое-то колдовство.

      — Нет, наука.

      Руки у нее были теплые. Ногти совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, а уста твои любезны… Два сосца твоих как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями… Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе»[28].

      — Джордж!

      — Что? — Глаза у него были ледяные.

      Ему захотелось поцеловать ее.

      «Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».

      — Джордж!

      Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.

      — Да-да, сейчас, одну минуту…

      Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.

      «О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих, как ожерелье, творение искусного художника…»

      — Как им это удалось? — вскричал он.

      Так быстро! За три часа, пока он спал. Как это они расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть.

      — Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, — сказала она.

      — Нет-нет, не уходи!

      — Тогда ближе к делу, — холодно сказала она, — Ты хотел говорить со мной о Леонарде.

      — Подожди, об этом немного позже.

      — Нет, сейчас, — настаивала она.

      В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он ее увидел. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.

      — Зачем ты пришел ко мне? — спросила она без улыбки.

      — Прошу тебя…

      — Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.

      — Замолчи! — Он зажал уши руками.

      Она не унималась.

      — Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали aim с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.

      Он облизал пересохшие губы:

      — Ты не виновата, не виновата! — Он вскочил и схватил ее за руки. — Ты только что появилась на свет, ты не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.

      — Неправда, — сказала женщина. — Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.

      — Но ты же не вела себя так, как она?

      — Я вела себя именно так. Я целовала его.

      — Ты не могла, ты только что родилась!

      — Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.

      — Послушай, — умолял он, тряся ее, пытаясь заставить себя слушать, — может быть, можно… может быть, можно… ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!

      Она рассмеялась:

      — Куклы не продаются. Их дают только напрокат.

      — Но у меня есть деньга!

      — Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, — незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что власти смотрят на нас сквозь пальцы.

      — Кэти, я хочу одного — быть с тобой.

      — Это невозможно — ведь я та же самая Кэти, вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся конкуренции. Куклы не разрешается вывозить из здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Уходя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты ведь заплатил — так делай то, за чем пришел сюда.

      — Но я не хочу убивать тебя.

      — Часть твоего существа хочет. Ты просто подавляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.

      Он вынул пистолет из кармана:

      — Я старый дурак. Мне не надо было приходить сюда… Ты так прекрасна!

      — Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.

      — Замолчи.

      — Завтра утром мы улетаем в Париж.

      — Ты слышала, что я сказал?

      — А оттуда в Стокгольм. — Она весело рассмеялась и потрепала его по подбородку. — Так-то, мой толстячок.

      Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел Он ясно понимал, что происходит: скрытый гнев, отвращение, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие телепатические паутинки в феноменальном механизме ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионетка! Он сам и управлял ее телом с помощью невидимых нитей.

      — Пухленький чудачок. А ведь когда-то был красив.

      — Перестань!

      — Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был — работал, а я тем временем опять влюбилась… А Леонард просто прелесть, правда?

      Он поднял пистолет, не глядя на нее.

      — Кэти.

      «Голова его — чистое золото…» — прошептала она.

      — Кэти, не надо! — крикнул он.

      «…Кудри его волнистые и черные, как вороново крыло… Руки его — золото, украшенное топазами!»

      Откуда у нее эти слова «Песни песней»? Они звучат в его мозгу — как же получается, что она их произносит?

      — Кэти, не заставляй меня это делать!

      «Щеки его — цветник ароматный… — бормотала она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. — Живот его изваян из слоновой кости… Ноги его — мраморные столпы…»

      — Кэти! — взвизгнул он.

      Выстрел.

      «Уста его — сладость…»

      «…Вот кто мой возлюбленный…»

      Еще выстрел.

      Она упала.

      — Кэти, Кэти, Кэти!!!

      Он всадил в нее еще четыре пули.

      Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный…»

      Джордж Хилл потерял сознание.

       

      Он очнулся от прикосновения прохладной влажной ткани к его лбу.

      — Все кончено, — сказал темноволосый человек.

      — Кончено? — шепотом переспросил Джордж.

      Темноволосый кивнул.

      Джордж бессильно глянул на свои руки. Он помнил, что они были в крови. Он упал на пол, когда потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспоминание о том, что по его рукам потоком льется настоящая кровь.

      Сейчас руки его были чисто вымыты.

      — Мне нужно уйти, — сказал Джордж Хилл.

      — Если вы чувствуете, что можете…

      — Вполне. — Он встал, — Уеду в Париж. Начну все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого делать, наверно, не следует.

      — Кэти мертва.

      — Ах дм, конечно, я же убил ее! Господи, кровь была совсем как настоящая…

      — Мы очень гордимся этой деталью.

      Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бродить по городу. Он очистился от гнева и жажды убийства. Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить. Даже если настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, он возблагодарил бы Бога и упал, позабыв обо всем на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не узнает.

      Прохладные капли дождя освежали лицо. Он должен немедленно уехать, пока не прошло это чувство очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очистительных» процедурах, если снова браться за старое? Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупреждать реальные преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке… Возвращаться домой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только как о мертвой — он ведь об этом должным образом позаботился.

      Он остановился у края тротуара и смотрел на проносящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий воздух и ощущал, как постепенно спадает напряжение.

      — Мистер Хилл? — проговорил голос рядом с ним.

      — Да В чем дело?

      На его руке щелкнули наручники.

      — Бы арестованы.

      — Но…

      — Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных наверху.

      — Вы не имеете права.

      — За убийство — имеем.

      Гром грянул с неба.

       

      Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней как льет, не переставая, дождь. Он и сейчас поливает стены тюрьмы. Джордж высунул руки через решетку окна, и капли дождя теперь собирались в маленькие лужицы на его дрожащих ладонях.

      Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:

      — Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.

      — Я не убийца. Это была просто кукла, — сказал Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.

      — Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в полночь, три его помощника — в час ночи. Ваша очередь — половина второго.

      — Благодарю, — сказал Хилл. — Вы сделали все, что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже если убил я не живого человека. Намерение было, умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.

      — Вы попали в неудачный момент, — сказал адвокат. — Десять лет назад вам бы не вынесли смертного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тронули. А сейчас им нужен предметный урок — мальчик для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за последний год просто фантастические размеры. Надо припугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог знает до чего мы можем докатиться. У этой проблемы есть ведь и религиозно-этический аспект: где начинается — или кончается — жизнь, что такое роботы — живые существа или машины? В чем-то они очень близки к живым: они реагируют на внешние импульсы, они даже мыслят. Вы же знаете: два месяца назад был издан закон «О живых роботах». Под действие этого закона вы и подпали. Просто неудачный момент, только и всего…

      — Правительство поступает правильно, теперь мне стало ясно, — сказал Хилл.

      — Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.

      — Да. Не могут же они легализовать убийство. Даже такое условное — с применением телепатии, механизмов и воска. С их стороны было бы лицемерием отпустить меня безнаказанным. Я совершил преступление. И все время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, чао заслуживаю наказания. Странно, правда? Вот как общество властвует над сознанием человека. Оно заставляет человека чувствовать себя виновным даже тогда, когда вроде бы и нет оснований для этого…

      — Мне пора. Может быть, у вас есть какие-нибудь поручения?

      — Нет, спасибо, мне ничего не нужно.

      — Прощайте, мистер Хилл.

      Дверь захлопнулась.

      Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у окна, сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене вспыхнула красная лампочка, и голос из репродуктора сказал:

      — Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит свидания с вами.

      Он стиснул решетку руками.

      «Она мертва», — подумал он.

      — Мистер Хилл, — снова окликнул его голос.

      — Она мертва. Я убил ее.

      — Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее видеть?

      — Я видел, как она упала, я застрелил ее, я видел, как она упала мертвой!

      — Мистер Хилл, вы меня слышите?

      — Да-да, — закричал он, колотя о стену кулаками. — Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее видеть, она мертва!

      Пауза.

      — Хорошо, мистер Хилл, — пробормотал голос.

      Красный свет погас.

      В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии вышли две фигуры в плащах. Они остановились под ярким дуговым фонарем и подняли голову.

      Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.

      — Кэти!

      Она отвернулась, Мужчина взял ее под руку. Они побежали под черным дождем через дорогу и сели в приземистую машину.

      — Кэти! — Крича, он дергал прутья решетки, колотил кулаками по бетонному подоконнику. — Она жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!

      В камеру вбежали надзиратели.

      — Вы не смеете казнить меня. Я не совершил никакого преступления! Кэти жива, я сейчас видел ее!

      — Мы тоже видели ее, сэр.

      — Тогда освободите меня! Освободите!

      «Этого не может быть, они просто сошли с ума!» Он задохнулся и едва не упал.

      — Суд уже вынес свой приговор, сэр.

      — Но это несправедливо!

      Он подпрыгнул и вцепился в решетку, дико крича.

      Машина тронулась с места, увозя Кэти и Леонарда. Увозя их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а весной — в Лондон, летом — в Стокгольм, осенью — в Вену.

      — Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со мной поступить!

      Красные задние фары машины удалялись, подмигивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал кричать.
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        Сказать, что я никогда не забуду историю с Финнеганом, — значит непростительно принизить значение событий, которые окончились столь печально. Только теперь, на восьмом десятке, я нашел в себе силы описать этот случай в расчете на какого-нибудь добросовестного полицейского, который, полагаю, тут же помчится в лес с заступом и вилами, чтобы откопать мою истину или похоронить ложь.

      Факты таковы.

      В разное время трое ребятишек убежали гулять и не вернулись. Их тела были обнаружены в дебрях Чатэмского леса без признаков насильственной смерти, однако все они были полностью обескровлены, словно виноград, сморщившийся на лозе в жаркое, засушливое лето.

      Эти иссохшие останки невинных жертв породили бесчисленные слухи о вампирах и прочей кровожадной нечисти. Такие вымыслы всегда идут по пятам за реальными событиями. Кто, как не кладбищенский оборотень, говорили люди, обескровил и загубил троих, да, верно, и обрек на смерть три десятка других.

      Детей похоронили на самом лучшем, освященном месте. Вскоре после этого сэр Роберт Мерриуэзер, достойный лавров Шерлока Холмса, но из скромности молчавший о своем таланте, миновал сто двадцать дверей родового замка и отправился на поиски мерзкого душегуба. Позвав с собой, добавим, вашего покорного слугу, чтобы нести фляжку и зонт, а также предупреждать об опасностях, которые в темном, недобром лесу могли таиться под каждым кустом.

      Сэр Роберт Мерриуэзер, усомнитесь вы?

      Именно он. И самых невероятных дверей в его уединенном замке насчитывалось десять десятков да еще дюжина.

      Неужто хозяину служили все двери без исключения? Нет, от силы каждая девятая. Откуда же они взялись в старинном жилище сэра Роберта? Да он их коллекционировал — выписывал из Рио, Парижа, Рима, Токио и Центральной Америки. Когда приходил очередной экспонат, его тут же заносили в нижние или верхние покои, причем крепили на петлях прямо к стене, чтобы створки хорошо просматривались с обеих сторон. Потом хозяин устраивал экскурсии, демонстрируя старинные порталы завзятым любителям антиквариата, которых приводили в восторг и затейливые излишества, и суровая простота, и рококо, и образчики раннего ампира, выброшенные на свалку племянниками Наполеона или изъятые у Германа Геринга, некогда погревшего руки в Лувре. Везли сюда в плоских деревянных ящиках и экспонаты совсем иного рода, протравленные песчаными бурями Оклахомы, оклеенные афишами ярмарок, похороненных ураганами 1936 года. Стоило только упомянуть, что бывают двери, которые вам совершенно не по вкусу, — они оказывались тут как тут. Стоило назвать самое отменное качество — в коллекции находилась дверь именно такой марки, надежно спрятанная от посторонних глаз, настоящая красавица за стенами забвения.

      Сам я впервые пришел к владельцу для того, чтобы познакомиться с этой коллекцией, а не со смертью. По его воле, которая имела силу приказа, я получил возможность утолить свое любопытство, но, едва переступив порог, убедился, что сэра Роберта теперь занимает не столько собрание из десяти дюжин дверей, сколько одна-единственная темно-серая дверь. Тайный, доселе не найденный вход. Ведущий — куда? В могилу.

      Хозяин наскоро провел экскурсию, открывая и закрывая створки дверей, спасенных от уничтожения в Пекине, томившихся под землей вблизи Этны или просто-напросто уворованных в Кентукки. Но изболевшимся сердцем он был далеко от этого показа, который в другое время мог бы доставить ему неподдельную радость.

      Он завел речь о том, что весенние дожди напоили землю, дав жизнь растениям, и люди стали выбираться на природу, чтобы насладиться ясной погодой, но вместо этого нашли тело мальчугана, обескровленное через две ранки на шее, а пару недель спустя — тела двух девочек. Вызвали полицию; местные жители, бледные и ошеломленные, потянулись в пабы; матери запирали детей дома, а отцы пугали их рассказами об ужасах Чатэмского леса.

      — Согласны ли вы, — произнес в заключение сэр Роберт, — устроить вместе со мной не совсем обычный и совсем не веселый пикник?

      — Согласен, — ответил я.

      Пасмурным воскресным утром мы закутались в непромокаемые накидки и, загрузив саквояж сэндвичами, бренди и красным вином, отправились в лес.

      Пока мы спускались по склону в сырую, мрачную чащу, у нас было достаточно времени, чтобы вспомнить, как описывали газеты обескровленные детские тела, как полицейские десятки раз наугад прочесывали лес и как с тех пор в округе, только стемнеет, с барабанным стуком запирались все двери.

      — Дело к дождю. Черт возьми. Так и есть! — Сэр Роберт воздел бледное лицо к небу, и над тонкими губами задрожали седые усы. В свои преклонные годы он был уже немощен и слаб. — Наш пикник пойдет насмарку!

      — Пикник? — переспросил я. — Убийца явится сюда перекусить вместе с нами?

      — Молю Бога, чтобы так и вышло, — сказал сэр Роберт. — Да-да, молю Бога, чтобы так и вышло.

      Мы шагали то сквозь туман, то сквозь неяркие лучи солнца, то через заросли, то через поляны и наконец оказались на безмолвной прогалине, где любой звук тонул в мокром частоколе деревьев, в подушках зеленого мха, в кочках лесного дерна. Голые ветви еще не почуяли весну. Равнодушный солнечный диск, напоминавший об арктических широтах, был холодным и почти безжизненным.

      — То самое место, — возвестил наконец сэр Роберт.

      — Где нашли детей? — уточнил я.

      — Без единой кровинки.

      Оглядевшись, я представил себе детские тела, ужас тех, кто их нашел, и растерянность полицейских, которые прибыли по вызову, пошептались, обыскали поляну и уехали ни с чем.

      — Убийцу так и не нашли?

      — Он слишком изощрен. Скажите, вы достаточно наблюдательны? — спросил сэр Роберт.

      — А что надо примечать?

      — В этом-то весь вопрос. Полицейские на нем споткнулись. Они вбили себе в голову, что у этой кровавой бойни — человеческий след, и пустились в розыск убийцы о двух руках, о двух ногах, в одежде и с ножом. Они хотят найти убийцу в людском обличье, упуская из виду вполне очевидное, хотя и поразительное явление. Вот это!

      Он легонько постучал перед собой тростью.

      Произошло что-то неуловимое. Я уставился на землю и шепнул:

      — Еще раз.

      И снова произошло то же самое.

      — Паук, — вскричал я. — Шмыг — и нету! Проворен, однако!

      — Финнеган, — пробормотал сэр Роберт.

      — Что?

      — Была такая присказка: «Финнеган был не зван, прошмыгнул, как таракан». Глядите.

      Перочинным ножом сэр Роберт срезал кусок дерна и отряхнул его от комков земли, чтобы показать мне какое-то гнездо. Паук в ужасе заметался и упал на землю.

      Сэр Роберт передал гнездо мне.

      — Ни дать ни взять серый бархат. Потрогайте. Этот пострел — образцовый строитель. Крошечное укрытие замаскировано и позволяет находиться в постоянной готовности. Здесь муха не пролетит. Выскочил, схватил, шмыг в дыру и захлопнул дверцу!

      — Я и не подозревал, что вы так любите живность.

      — Терпеть не могу. Но этот сорванец — особая статья: у нас с ним много общего. Двери. Петли. Все прочие паукообразные мне не интересны. Но, увлекшись коллекцией дверей, я стал изучать повадки этого необыкновенного умельца. — Сэр Роберт покачал маленькую заслонку, подвешенную на петлях из нитей паутины. — Какое мастерство! В нем-то и кроются истоки тех трагедий.

      — Вы имеете в виду убийства детей?

      Сэр Роберт кивнул:

      — На ваш взгляд, у этого леса есть какая-нибудь особенность?

      — Уж очень здесь тихо.

      — Тихо? — Губы сэра Роберта тронула слабая усмешка. — Да здесь царит просто невообразимое безмолвие! Ни одного привычного звука: ни птиц, ни жуков, ни кузнечиков, ни лягушек. Нигде ни шелеста, ни малейшего движения. Полицейские не приняли это в расчет. Что им до таких пустяков? Но полное отсутствие лесных голосов на этой прогалине и подсказало мне невероятную теорию относительно тех убийств.

      Он повертел в руках удивительную конструкцию.

      — Вообразите следующую картину: паук внушительных размеров строит себе внушительных размеров укрытие, чтобы приманить заигравшегося ребенка глухим шорохом, выскочить, схватить и утащить под землю, мягко хлопнув дверцей. Ну, что скажете? — Сэр Роберт обвел взглядом деревья. — Несусветная чушь? А может, что-то в этом есть? Эволюция, селекция, развитие, мутация, и вот — б-р-р-р!

      Он опять постучал по земле тростью. Открылась крошечная дверца, которая тут же захлопнулась.

      — Финнеган, — сказал сэр Роберт.

      Небо потемнело.

      — Сейчас хлынет! — Бросив хмурый взгляд на тучи, он выставил под дождь свои старческие ладони. — Дьявольщина! Паукообразные не выносят сырости. Таков и наш кровожадный Великан-Финнеган.

      — Финнеган! — скептически повторил я.

      — Не сомневаюсь, он существует.

      — Паук величиной с ребенка?

      — Вдвое больше.

      Холодный ветер принялся сеять морось.

      — Боже праведный, неужели мы уйдем ни с чем? Быстрее — может, еще успеем. Взгляните сюда.

      Сэр Роберт концом трости разворошил прелые листья, обнажив пару бурых шаров неправильной формы.

      — Это еще что? — Я нагнулся, — Старинные пушечные ядра?

      — Не угадали. — Он разбил их тростью. — Земля, и ничего больше.

      Я потрогал темные обломки.

      — Наш Финнеган занимается землеройными работами, чтобы устроить себе логово. Своими огромными, как грабли, лапами он вгрызается в почву, скатывает ее в шар и, зажав челюстями, выбрасывает из норы.

      Сэр Роберт протянул мне на дрожащей ладони штук шесть округлых комков.

      — Это — простые катышки из маленького паучьего гнезда. Словно игрушечные. — Тут он постучал тростью по бурым шарам, что лежали у нас под ногами. — А как вы объясните появление вот этих?

      Я рассмеялся:

      — Не иначе как сами ребятишки скатали из мокрой земли!

      — Глупости! — Сэр Роберт, придя в раздражение, обшаривал яростным взглядом деревья и землю. — Клянусь, это темное чудовище притаилось где-то рядом, под бархатной створкой. Возможно, прямо у нас под ногами. И нечего таращить глаза. Его дверь пригнана без изъяна. Заправский строитель этот Финнеган. Гений маскировки!

      Сэр Роберт долго не мог успокоиться, расписывая бурые земляные шары и пресловутого паука на тонких дергающихся ногах, с хищной пастью, а деревья между тем дрожали от завываний ветра.

      Вдруг он махнул тростью и вскричал:

      — Берегитесь!

      Я даже не успел обернуться. У меня замерло сердце, кровь застыла в жилах.

      Что-то вцепилось мне в спину.

      Перед этим послышался треск, будто кто-то откупорил гигантскую бутылку или стукнул заслонкой. Ползучий гад заскользил у меня вдоль позвоночника.

      — Стойте! — приказал сэр Роберт. — Вот так!

      Он сделал выпад тростью. Я рухнул ничком. Оторвав от меня инородное тело, он поднял его над головой.

      Оказалось, это ветер с треском отломил засохший сук и запустил им мне в спину.

      Дрожа с головы до ног, я едва сумел подняться.

      — Бредни, — повторил я раз десять. — Чушь. Дикие бредни!

      — К черту бредни, да здравствует бренди! — воскликнул сэр Роберт. — Глоток бренди?

      Небо сделалось совсем черным. На нас обрушился ливень.

       

      Одна дверь, за ней другая, потом еще и еще — и вот наконец мы на пороге кабинета в родовом замке сэра Роберта. Теплая, уютная комната с камином, где на углях играет огонь. Мы с аппетитом съели сэндвичи, дожидаясь прекращения дождя. По расчетам сэра Роберта, небо должно было проясниться часам к восьми, и у нас еще оставалась возможность при свете луны возвратиться, хоть и с вящей неохотой, в Чатэмский лес. У меня из головы не шел засохший сук с цепкой паучьей хваткой; пришлось для храбрости глотнуть и вина, и бренди.

      — В лесу стоит полная тишина, — сказал сэр Роберт, завершая трапезу. — Разве обыкновенный злоумышленник смог бы добиться такого безмолвия?

      — Отчего же нет? Какой-нибудь маньяк, расставив ловушки с отравленной приманкой, разбросав повсюду порошок от насекомых, вполне может уничтожить всех птиц, зайцев и жуков, — возразил я.

      — С чего бы ему этим заниматься?

      — Чтобы породить слухи об огромном пауке. Чтобы совершить идеальное преступление.

      — Никто, кроме нас с вами, не придает значения этой тишине, даже полиция. Разве убийца стал бы себя утруждать без особой надобности?

      — А при чем тут убийца? Можно ведь и так поставить вопрос.

      — Не уверен, что это будет правильно. — Сэр Роберт запил сэндвичи добрым вином. — Эта прожорливая тварь опустошила весь лес. Когда другой добычи не осталось, она принялась за детей. Полная тишина, цепочка убийств, обилие пауков-строителей, большие земляные катыши — все сходится.

      Старческая ладонь поползла по столешнице — ни дать ни взять чистый, ухоженный паук. Потом сэр Роберт сложил высохшие руки чашей и поднял их перед собой.

      — На дне паучьей норы образуется форменная свалка из объедков живности, употребленной в пищу. Попытайтесь вообразить, как выглядит такая свалка в логове нашего Великана-Финнегана!

      Я попытался. У меня перед глазами возник притаившийся за темной дверью восьминогий великан, а потом — бегущий в лесном полумраке ребенок с веселой песенкой на устах. Неуловимое засасывающее движение воздуха, прерванная песенка — и вот уже прогалина пуста, эхо разносит стук упавшей заслонки, а под слоем черной земли беззвучно суетится паук: связывает онемевшего ребенка, орудуя дирижерскими палочками своих тонких ног.

      Что же хранит свалка в норе этого невообразимого паука? Какие объедки жутких пиршеств? Меня передернуло.

      — Дождь вот-вот прекратится, — удовлетворенно заметил сэр Роберт. — Назад, в лес. Мне потребовалась не одна неделя, чтобы начертить карту этого проклятого места. Все тела были обнаружены на одной и той же полуоткрытой прогалине. Туда-то и повадился душегуб, если это, конечно, человек. Или же там обитает, прямо в склепе, коварный шелкопряд, землекоп, дверных дел мастер.

      — Нельзя ли без подробностей? — запротестовал я.

      — Слушайте дальше. — Сэр Роберт как ни в чем не бывало допил бургундское. — Выброшенные тела несчастных детей были найдены с интервалом в тринадцать дней. Отсюда следует, что этот мерзкий восьминогий хищник кормится раз в две недели. Сегодня — как раз четырнадцатые сутки со дня последнего убийства, когда в лесу нашли сухую кожу да кости. К ночи наш тайный знакомец непременно проголодается. Итак! Не пройдет и часа, как вы будете представлены Финнегану, великому и ужасному!

      — По этому поводу, — сказал я, — необходимо выпить.

      — Я ухожу. — Сэр Роберт миновал дверь эпохи Людовика XIV. — Чтобы отыскать последнюю, роковую и самую зловещую дверь из всех, какие мне попадались. Следуйте за мной.

      Да будь я трижды проклят! Мне ничего не оставалось, кроме как последовать за ним.

       

      Солнце зашло, дождь перестал, тучи расступились и обнажили холодную, растревоженную луну. Мы шли вперед, наше молчание растворялось в молчании обессиленных троп и прогалин, и тут сэр Роберт протянул мне изящный серебряный пистолет.

      — Впрочем, едва ли он вам поможет. Убить гигантского паука не так-то просто. Неизвестно, куда метить. Если промахнетесь, времени для второго выстрела не останется. Эти проклятые твари — что большие, что малые — двигаются молниеносно.

      — Благодарю. — Я принял у него оружие. — Мне нужно выпить.

      — Разумеется. — Сэр Роберт достал серебряную фляжку с бренди. — Пейте на здоровье.

      Я сделал глоток.

      — А вы?

      — У меня есть другая, заветная, фляжка. — Сэр Роберт продемонстрировал свой запас, — Для особых случаев.

      — Зачем же себе отказывать?

      — Я решил застать изверга врасплох и должен действовать на трезвую голову. Но за четыре секунды до его нападения хлебну из этой фляжки славного «Наполеона» и преподнесу кое-кому неприятный сюрприз.

      — Сюрприз?

      — Не будем опережать события. Увидите все своими глазами. И этот подлый душегуб — тоже. А теперь, любезнейший, мы с вами расстанемся. Мне — сюда, а вам — вот туда. Если нет других соображений.

      — Какие могут быть соображения, когда у меня поджилки трясутся? Что это у вас?

      — Держите. На случай, если я не вернусь. — Он вручил мне запечатанный конверт. — Прочтете вслух в присутствии полицейских. Это поможет отыскать и меня, и Финнегана. Кому потеря, кому находка.

      — Умоляю, избавьте меня от подробностей. И без того я, как дурак, таскаюсь за вами по лесу, а Финнеган — если, конечно, он существует — устроился в тепле прямо у нас под ногами да еще злорадствует: «Вот болваны, принесла их нелегкая в такой холод. Чтоб они околели!»

      — Как знать. Все, ступайте. Если мы пойдем вдвоем, он носа не высунет. А так выглянет из какой-нибудь незаметной трещины, обведет поляну выпученным глазом, потом нырнет восвояси, и — вж-ж-жик — один из нас провалится во тьму.

      — Только, чур, не я. Чур, не я.

      Нас разделяло футов шестьдесят; в тусклом лунном свете мы уже начали терять друг друга из виду.

      — Вы где? — окликнул меня сэр Роберт из темных зарослей, словно из другого мира.

      — К несчастью, здесь, — прокричал я в ответ.

      — Вперед! — потребовал он, — Держитесь в пределах видимости. Подойдите поближе. Мы почти у цели. Я это чувствую, я почти…

      Последняя туча отплыла в сторону, и луна ярко осветила сэра Роберта, который полуприкрыл глаза и размахивал руками, как щупальцами, задыхаясь в нетерпеливом ожидании.

      — Ближе, еще ближе, — едва слышно выдохнул он. — Не отходите. Тише. Кажется…

      Он замер. В его облике отразилось нечто такое, от чего мне захотелось сорваться с места, броситься к нему, столкнуть с кочки, на которой он остановился.

      — Сэр Роберт, что с вами? — закричал я. — Бегите!

      Но он прирос к месту. Одна рука резала воздух, как дирижерская палочка, что-то искала и пыталась нащупать, а другая рванулась вниз и вытащила серебряную фляжку. Он поднял ее над головой, навстречу луне, как прощальную чашу. Потом, словно мучимый жаждой, сделал огромный глоток, второй, третий и — о боже! — четвертый!

      Разведя руки в стороны, он подставил грудь ветру, запрокинул голову, по-мальчишески рассмеялся и влил в себя последние капли заветного напитка.

      — Эй ты, Финнеган, покажись, не таись! — воскликнул он. — Попробуй съешь меня!

      Он топнул ногой.

      Издал победный клич.

      И тут же исчез.

      Через мгновение все было кончено.

      Нечто мелькнуло и расплылось, из земли с шелестом вырос темный пучок, втянул в себя воздух, раздался глухой удар упавшего тела и хлопок створки.

      Прогалина опустела.

      — Сэр Роберт! Спасайтесь!

      Но спасаться было некому.

      Забыв, что меня может постичь та же участь, я бросился туда, где сэр Роберт только что изобразил свой отчаянный тост.

      Неотрывно глядя на опавшую листву, я так и не уловил ни звука, только сердце колотилось как бешеное, а там, где листья ветром уносило в сторону, виднелись лишь камешки, сухая трава да голая земля.

      По всей видимости, я, запрокинув голову, стал выть на луну, как пес, а потом упал на колени и, не чувствуя страха, принялся разгребать руками землю в поисках врат подземного склепа, где тонкие ноги бесшумно сучили нить, опутывая и усыпляя добычу, которая совсем недавно была моим добрым знакомым. Это и есть последняя дверь, пронеслось у меня в голове, когда я исступленно выкрикивал его имя.

      Мне удалось найти лишь курительную трубку, трость да пустую фляжку из-под бренди, оброненные на том месте, где он простился с ночью, с жизнью, со всем на свете.

      Не без труда поднявшись, я выпустил из пистолета шесть пуль в бесчувственную землю, хотя большей глупости было не придумать, а потом начал мерить нетвердыми шагами эту невесть откуда взявшуюся могилу, эту замурованную гробницу, не теряя надежды услышать приглушенные крики, стоны, мольбы о помощи, — но все напрасно. Безоружный, я описывал круг за кругом и содрогался от рыданий. Мне хотелось остаться там до утра, но кипы падающих листьев и лютое паучье вероломство сухих веток наполнили мое сердце мучительным ужасом. На бегу я все еще повторял его имя среди безмолвия, запечатанного тучами, которые полностью скрыли луну.

      Добравшись до замка, я стал барабанить в дверь, стеная и захлебываясь, пока не вспомнил: она открывалась внутрь и никогда не запиралась.

      В полном одиночестве я сидел в библиотеке и, возвращая себя к жизни при помощи спиртного, читал письмо, оставленное мне сэром Робертом.

      
        
          Дорогой Дуглас!
        

        
          Я уже стар и много повидал на своем веку, но пока пребываю в здравом уме. Финнеган — это не плод воображения. Мой аптекарь снабдил меня сильнодействующим ядом, который в преддверии нашего похода я смешаю с бренди. Это зелье надо выпить до дна. Финнеган не распознает отравленную приманку и с наскоку затащит меня к себе в логово. Был человек — и пропал. Но в считанные минуты после собственной смерти я принесу смерть этой твари. Полагаю, на земле больше не существует таких особей-людоедов. Он сгинет, и его роду конец.
        

        
          Несмотря на свой возраст, я чрезвычайно любознателен. Смерть мне не страшна. Врачи говорят, я все равно долго не протяну — либо сверну себе шею, либо умру от саркомы.
        

        
          Вначале у меня была мысль подсунуть нашему врагу отравленного кролика. Но как тогда выяснить, существует ли на самом деле этот Финнеган и где его нора? Сдохни он в своем мрачном подземелье — я так и останусь в неведении. Поэтому я избрал другой способ: хотя бы на один победный миг мне откроется истина. Сочувствуйте мне. Завидуйте. Молитесь за меня. Не обессудьте: ухожу, не прощаясь. Крепитесь, друг мой.
        

      

      Сложив письмо, я разрыдался.

      Больше сэра Роберта никто не видел.

      Поговаривают, будто он совершил самоубийство, разыграв мелодраму собственного сочинения, и по прошествии времени мы откопаем бренные останки его сухопарого тела; поговаривают, будто это он сам убивал детей; будто его увлечение дверными створками и петлями и вообще пристрастие к дверям разожгло в нем болезненный интерес к определенному роду пауков, вследствие чего он с маниакальной настойчивостью принялся изобретать и мастерить самую удивительную дверь на свете, вырыл какую-то нелепую берлогу да сам же в нее и прыгнул за своей смертью прямо у меня на глазах, чтобы увековечить этого выдуманного Финнегана.

      Но я не нашел никакой берлоги. Думаю, простой смертный не станет сооружать врата в преисподнюю, даже если это сэр Роберт, азартный собиратель дверей.

      Но у меня остаются вопросы: станет ли простой смертный убивать, обескровливать тела своих жертв, строить подземный склеп? Что стоит за этими поступками? Желание создать самый изощренный, тайный способ ухода? Какая глупость. А откуда взялись огромные бурые катыши, якобы выброшенные из паучьей норы?

      Где-то глубоко под землей, в безымянном склепе, что устлан серым бархатом, лежат, соединившись навеки, Финнеган и сэр Роберт. Не берусь утверждать, что первый — это параноидальное альтер-эго второго. Но как бы то ни было, убийства прекратились, в Чатэмском лесу опять бегают зайцы, среди кустов порхают птицы и бабочки. Пришла новая весна, и по лесной прогалине, разгоняя тишину, с криком носится детвора.

      Финнеган и сэр Роберт, покойтесь с миром.

    

  
    
      
        
          
            Вздорные нотки
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        Это был самый обычный майский вечер, примечательный только тем, что Джонатан Хьюз, двадцати восьми лет, за неделю до дня рождения встретил свой рок, нагрянувший из другой поры, из другого года, из другой жизни.

      Поначалу Джонатан, конечно, ничего не заподозрил, хотя его рок вошел в тот же поезд, отбывающий от Пенсильвания-стейшн, уселся напротив и приготовился ехать через весь Лонг-Айленд. Он явился в обличье старика с газетой в руках — именно газета и привлекла внимание Джонатана Хьюза, который наконец решился обратиться к попутчику:

      — Прошу прощения, сэр, но ваш номер «Нью-Йорк таймс» выглядит совсем не так, как мой. Шрифт более современный, что ли. Это, наверно, дополнительный выпуск?

      — Нет! — Старик осекся, проглотил застрявший в горле ком и наконец выдавил: — То есть да. Это более поздний выпуск.

      Хьюз огляделся по сторонам.

      — Еще раз прошу меня простить, но… у других пассажиров газеты одинаковые. Может быть, у вас сигнальный экземпляр, с пристрелкой на будущее?

      — На будущее? — Старик едва шевелил губами. Он как-то увял прямо на глазах, будто с выдохом потерял в весе. — В самом деле, — проговорил он, — с пристрелкой на будущее. Как в насмешку, честное слово.

      Присмотревшись, Джонатан Хьюз разобрал дату выпуска:

      
        
          2 мая 1999 года
        

      

      — Как же так?.. — встрепенулся он, но тут глаза выхватили небольшую заметку, помещенную — правда, без фотографии — на первой полосе, в верхнем левом углу:

      
        УБИЙСТВО ЖЕНЩИНЫ:

        РАЗЫСКИВАЕТСЯ МУЖ

        
          Тело миссис Элис Хьюз, убитой из огнестрельного оружия, найдено…
        

      

      Поезд грохотал по виадуку. За окном встала гряда деревьев, которая потянулась зелеными ветвями вслед за беспокойным ветром и оборвалась, будто разом срубленная под корень.

      А состав как ни в чем не бывало подъехал к очередной станции.

      В наступившей тишине молодой пассажир поневоле вернулся к газетному тексту:

      
        
          Джонатан Хьюз, дипломированный аудитор, проживающий в г. Плэндом по адресу: Плэндом-авеню, дом 112…
        

      

      — Нет! — вскричал он. — Сгинь, сгинь!

      Он вскочил и побежал назад по проходу, а старик даже не успел пошевелиться. Поезд рывком тронулся, и Джонатана Хьюза бросило на свободное сиденье, откуда он безумным взглядом уставился на реку света и зелени, проносившуюся за окном.

      Господи, думал он, кому могла понадобиться эта затея? Кто пытается причинить нам зло? Нам! Это розыгрыш? Кому пришло в голову глумиться над их молодой семьей, над его прелестной женой? Проклятье! Его затрясло. Чертовщина, просто чертовщина!

      На повороте он чуть не упал. Опьянев от тряски, ужаса и холодной ярости, он резко развернулся и бросился к старику, который загородился газетой, втянул голову в плечи, спрятался за печатным словом. Хьюз одним махом смял газету и вцепился в костлявое плечо. Старик в испуге поднял голову: из глаз текли слезы. Под стук колес оба замерли. Хьюз чувствовал, что его душа готова расстаться с телом.

      — Кто вы такой?

      Он не узнал собственный голос.

      Поезд метался из стороны в сторону — казалось, он вот-вот сойдет с рельсов.

      Старика подбросило, как от выстрела в самое сердце. Он не глядя сунул в руку Хьюза кусочек картона и, пошатываясь, перешел в соседний вагон.

      Джонатан Хьюз разжал кулак и увидел визитную карточку; пришлось ее перевернуть, чтобы прочесть несколько слов, которые пригвоздили его к сиденью и долго не отпускали.

      
        ДЖОНАТАН ХЬЮЗ
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      — Нет! — вскричал все тот же, ставший чужим голос.

      «Да ведь это я, — подумал молодой пассажир. — Выходит, этот старик… и есть я».

      Не иначе как здесь заговор, причем не один. Кто-то придумал розыгрыш с убийством и выбрал мишенью его, Хьюза. Поезд с ревом несся вперед, а пять сотен пассажиров раскачивались, как подвыпившие резонеры, прячась за спасительными книжками и газетами, лишь один старик, будто гонимый демонами, перебирался из тамбура в тамбур. Когда Джонатан Хьюз, кипя от злости, окончательно вышел из себя, старик ввалился в последний вагон.

      Там они и встретились, почти без свидетелей. Джонатан Хьюз грозно навис над стариком, а тот не решался поднять голову. Да и то сказать, слезы текли у него в три ручья, поэтому на беседу рассчитывать не приходилось.

      «Кого же, — подумал молодой Хьюз, — кого он оплакивает? Ну, будет, будет».

      Словно по команде старик расправил плечи, осушил глаза, высморкался и заговорил едва слышным голосом, так что Джонатану Хьюзу пришлось наклониться поближе, а потом и присесть рядом.

      — Мы с тобой родились…

      — Мы? — не поверил своим ушам молодой собеседник.

      — Мы, — шепотом подтвердил старик, вглядываясь в пепельно-дымные сумерки, летящие за окном, — Да-да, мы с тобою оба родились двадцать второго августа тысяча девятьсот пятидесятого года в городе Куинси…

      «Точно», — подумал Хьюз.

      — …жили в доме номер сорок девять по Вашингтон-стрит и учились в Центральной гимназии, куда в первом классе бегали по утрам вместе с Изабель Перри.

      «Вместе с Изабель», — повторил про себя молодой Хьюз.

      — Мы… — забормотал старик, — Наши… — прошептал он. — Нам… — И наконец собрался с мыслями. — Столярное дело у нас вел мистер Бисби. Историю — мисс Манке. В возрасте десяти лет мы пошли на каток и повредили правую коленку. В одиннадцать лет чуть не утонули — на счастье, подоспел отец. В двенадцать влюбились: ее звали Импи Джонсон.

      «В седьмом классе, славная была девчушка, но умерла в юности, упокой Господи ее душу», — мысленно подхватил молодой Хьюз, на глазах старея.

      Происходило это так. Старик говорил минуту, две, три — и с каждой минутой молодел: щеки заливал румянец, в глазах появлялся блеск, а его молодой попутчик, придавленный грузом давних воспоминаний, все больше съеживался и бледнел, так что в середине сказанного и услышанного они на время стали похожи, как две капли воды. В какой-то миг Джонатан Хьюз проникся твердой, безумной уверенностью, что в окне, как в зеркале летящего вечернего мира, отражается пара близнецов — стоит только поднять глаза.

      На это ему не хватило духу.

      А старик распрямил спину, высоко поднял голову — и все благодаря своим воспоминаниям и забытым откровениям.

      — Таково прошлое, — подытожил он.

      «Избить бы его до полусмерти, — думал Хьюз. — Обвинить во всех смертных грехах. Оглушить криком. Почему же я не бью, не виню, не кричу?

      Да потому…»

      Угадав этот вопрос, старик проговорил:

      — Теперь ты знаешь: я именно тот, за кого себя выдаю. О нас обоих мне известно все без исключения. Итак, перейдем к будущему?

      — К моему?

      — К нашему общему, — сказал старик.

      Джонатан Хьюз кивнул, не сводя глаз с газеты, которую попутчик все еще сжимал в правой руке. Тогда старик свернул ее и переложил в другую руку.

      — Твои дела мало-помалу придут в упадок. По какой причине — да кто ж его знает? Ты станешь отцом, но ребенок умрет во младенчестве. Заведешь любовницу, но она тебя бросит. Ужены испортится характер. И в конце концов — поверь, приготовься к этому, — ты начнешь… как бы это сказать… тяготиться ее присутствием в твоей жизни. Ну-ну, ты, я вижу, совсем пал духом. Все, молчу.

      Они долго сидели, не произнося ни звука; старик снова стал набирать года, а вместе с ним и молодой собеседник. Достигнув достаточно зрелых лет, молодой кивнул, давая старику знак продолжать, а сам отвел глаза.

      — Сейчас это кажется невероятным, ведь вы женаты всего лишь год, первый год, самый счастливый. Трудно представить, как может капля чернил замутить целый кувшин родниковой воды. Однако может — и уже замутила. А в результате переменился весь мир — что уж говорить о нашей жене, о нашей красавице, о прекрасной мечте.

      — Ты… — вырвалось у Джонатана Хьюза. — Ты… ее убил?

      — Нет, это мы ее убили. Мы оба. Но если ты ко мне прислушаешься, если я смогу тебя убедить, она останется в живых, и ты встретишь старость в покое и счастье, не так, как я. Буду за это молиться. Буду проливать слезы. Время еще есть. С годами нужно встряхнуться, обуздать свои страсти, привести в порядок мысли. Боже, если бы люди понимали, что значит убить. До какой же степени это бессмысленно, глупо… безобразно. Но еще теплится надежда — как-никак я до тебя дошел, достучался, обозначил перемены, которые принесут спасение нашим душам. Слушай меня внимательно. Понял ли ты, что мы с тобой, встретившиеся в этом поезде, составляем одно целое, пару близнецов из разных времен?

      Паровоз издал протяжный гудок, разметая нагромождение лет. Молодой пассажир кивнул, но так робко, что невооруженным глазом было не различить. Впрочем, старик довольствовался и этим.

      — Я сбежал, — выговорил он. — Сбежал к тебе. Больше ничего сказать не могу. Она умерла вчера, и я сразу сбежал. Куда мне идти? Спрятаться негде, разве что во времени. Там, где нет ни обвинителей, ни судей, ни присяжных, да и свидетелей настоящих нет — только ты. Тебе одному под силу смыть с меня кровь, понимаешь? Выходит, ты сам меня притянул. Твоя молодость, непогрешимость, безоблачная пора, ничем не омраченная жизнь — вот та сила, которая увлекла меня в путь. Мой рассудок — в тебе. Не дай бог тебе отвернуться — тогда ты пропал. Мы оба пропали. Сойдем в одну могилу и больше не поднимемся, обречем себя на вечные муки. Хочешь, скажу, как ты должен поступить?

      Молодой Хьюз поднялся с места.

      — Плэндом! — пронеслось по вагону. — Плэндом!

      Они вышли на перрон: старый человек семенил позади молодого, который ринулся вперед на непослушных ногах, натыкаясь на стены и толкая прохожих.

      — Не так быстро! — умолял старик. — Прошу тебя, помедленнее!

      Молодой словно не слышал.

      — Как ты не понимаешь, мы оба в этом замешаны, надо подумать вместе и принять решение, чтобы ты не превратился в меня, чтобы мне не пришлось к тебе пробираться дорогами кошмаров — ох, это просто безумие, бред, я знаю, знаю, но ты хотя бы выслушай!

      Джонатан Хьюз остановился у выхода с перрона, куда подъезжали машины, — там звучали радостные возгласы и сдержанные приветствия, гудели клаксоны, чихали моторы, уносились в ночь огни фар. Старик схватил его за локоть:

      — Подумай: твоя жена… моя жена… с минуты на минуту будет здесь, а я еще не сказал и половины, ведь тебе не дано знать того, что знаю я, — двадцать лет нераскрытых тайн, которыми необходимо поделиться и обменяться! Да ты меня не слушаешь! Господи, ты мне не веришь!

      Молодой Хьюз не сводил глаз с мостовой. Вдали показалась последняя, запоздалая машина. Тут он спросил:

      — А что произошло на чердаке в бабушкином доме летом пятьдесят восьмого? Об этом не знает ни одна живая душа, кроме меня. Ну?

      Старик понурился. Переведя дыхание, он заговорил как по писаному:

      — Мы прятались на чердаке двое суток. Никто не знал, где нас искать. Все думали, что мы побежали топиться в озере или бросились в реку. А мы в это время затаились под крышей и горько плакали, считая себя никому не нужными… слушали завывания ветра и хотели только одного — умереть.

      Теперь молодой Хьюз развернулся и, не скрывая слез, в упор посмотрел на свое постаревшее отражение.

      — Значит, ты меня любишь?

      — А как же иначе? — отозвался старик. — Ведь я — единственное, что у тебя есть.

      Машина подкатила к вокзалу. Улыбчивая молодая женщина помахала из-за ветрового стекла.

      — Не тяни, — вполголоса сказал старик. — Давай-ка я поеду с тобой, осмотрюсь, посоветую, может, чему-то научу, что неладно — подправлю, глядишь, и подарю тебе счастливую жизнь на долгие годы. Решайся…

      Машина остановилась и посигналила, женщина высунулась из окна:

      — Привет, мой красавчик!

      Джонатан Хьюз расхохотался и как безумный бросился к машине:

      — Привет, моя красавица!.. Одну минутку.

      Оглянувшись, он бросил взгляд на дрожащего старика с газетой, который остался стоять у вокзала. Тот сделал вопрошающий жест:

      — Ты, часом, ничего не забыл?

      Молчание. А потом:

      — Тебя, — произнес Джонатан Хьюз. — Я забыл тебя.

       

      В темноте машина круто развернулась. Женщину, ее молодого мужа и старика качнуло в одну сторону.

      — Простите, не расслышала: как вас зовут? — спросила женщина сквозь шум двигателя, не снижая скорости.

      — Он еще не представился, — встрял Джонатан Хьюз.

      — Уэлдон, — произнес старик, часто моргая.

      — Надо же! — удивилась Элис Хьюз, — Это моя девичья фамилия.

      Старик еле слышно ахнул, но тут же взял себя в руки:

      — Да что вы говорите?! Любопытное совпадение!

      — Может, мы с вами состоим в родстве? Вы…

      — Он был моим учителем в Центральной гимназии, — пришел на выручку Джонатан Хьюз.

      — И по сей день учу молодых, — сказал старик, — по сей день.

      Но они уже подъехали к дому.

      Старик озирался вокруг. За ужином, совсем забыв о еде, он не сводил глаз с миловидной женщины, сидевшей напротив. Джонатан Хьюз беспокойно ерзал, слишком много и оживленно говорил, чтобы заполнить неловкие паузы, и тоже почти ничего не ел. А старик все смотрел перед собой, словно у него на глазах одно чудо сменялось другим. Он разглядывал губы молодой жены, будто с них слетали алмазные россыпи. Заглядывал ей в глаза, будто найдя в них источник житейской мудрости, доселе неведомой. Судя по выражению лица, старик был настолько изумлен, что уже не помнил, с какой целью сюда явился.

      — У меня что, подбородок измазан? — не выдержала Элис Хьюз, — Почему вы оба на меня так смотрите?

      Тут у старика, ко всеобщему замешательству, хлынули слезы. Казалось, он никогда не успокоится, и в конце концов Элис, встав из-за стола, подошла к нему и тронула за плечо.

      — Извините, — выдавил он. — Вы так прелестны… Сделайте милость, сядьте. Простите меня.

      После десерта Джонатан Хьюз демонстративно отложил вилку, отер рот салфеткой и воскликнул:

      — Фантастический ужин! Милая женушка, я тебя обожаю! — Он поцеловал ее в щеку, помедлил и поцеловал еще раз — в губы. — Видите? — обратился он к старику. — Я очень люблю свою жену.

      Старик неспешно кивнул:

      — Как же, как же, помню.

      — Помните? — уставилась на него Элис.

      — У меня тост! — поспешил вмешаться Джонатан Хьюз. — За мою прекрасную жену и счастливое будущее!

      Жена рассмеялась и подняла бокал.

      — Мистер Уэлдон, — спросила она, выдержав паузу, — вы не хотите за это выпить?..

       

      Когда мужчины переходили в гостиную, старик повел себя непостижимым образом.

      — Смотри. — На пороге он закрыл глаза и начал безошибочно двигаться по комнате. — Вот здесь — коллекция трубок, здесь — книжный шкаф. На четвертой полке снизу — Герберт Уэллс, «Машина времени», прямо как по заказу; а сейчас я сяду в любимое кресло.

      Он устроился поудобнее. И только теперь открыл глаза.

      Стоя в дверях, Джонатан Хьюз спросил:

      — Больше не будешь лить слезы?

      — Нет. Больше не буду.

      На кухне позвякивали тарелки. Молодая жена мыла посуду, мурлыча какую-то песенку. Мужчины повернули головы в сторону кухни.

      — Стало быть, — заговорил Джонатан Хьюз, — скоро я возненавижу ее? А потом убью?

      — Трудно поверить, правда? Я не сводил с нее взгляда битый час и не нашел ни единой зацепки — ни одной точки, черточки или закавыки, ни малейшего пятна или изъяна, ни тени небрежности. Ты тоже оставался у меня в поле зрения — надо же было проверить, нет ли вины на тебе, то есть на нас обоих.

      — Ну и?.. — Молодой Хьюз разлил по рюмкам херес.

      — Пьешь многовато, а так все ничего. Теперь слушай.

      Хьюз опустил рюмку, даже не пригубив спиртное.

      — Что еще?

      — Полагаю, нужно дать тебе памятку, чтобы ты ее держал при себе и сверялся с нею каждый божий день. Наставления старого рыдвана для молодого болвана.

      — Говори, я запомню.

      — Ты уверен? Надолго ли? На месяц, на год, а потом это забудется, как и все на свете. Жизнь тебя закрутит. Мало-помалу будешь превращаться… в меня. А она тоже будет меняться, и в конце концов для нее не останется места в этом мире. Непременно говори ей о любви.

      — Хорошо, буду говорить каждый день.

      — Поклянись! Это чрезвычайно важно! Может быть, я на этом и споткнулся, мы с тобой оба споткнулись. Вся штука в том, чтобы не пропустить ни дня! — Старик разгорячился и, подавшись вперед, стал твердить: — Каждый божий день! Каждый божий день!

      На пороге появилась Элис, слегка встревоженная:

      — У вас ничего не случилось?

      — Нет-нет, — улыбнулся Джонатан Хьюз. — Просто заспорили, кому из нас ты больше нравишься.

      Рассмеявшись, она недоуменно пожала плечами и удалилась.

      — Ну что ж, — начал Джонатан Хьюз, но запнулся, прикрыл глаза и только тогда заставил себя договорить, — пора и честь знать.

      — И впрямь, пора, — Почему-то старик не двинулся с места. В его голосе зазвучали усталость, опустошенность, печаль, — Сдается мне, я потерпел крах. У вас все идет без сучка без задоринки. Не к чему придраться. Нечего посоветовать. Боже, какая нелепость: явился, выбил тебя из колеи, растревожил, вмешался в ход твоей жизни — а что я могу тебе дать, кроме туманных намеков и дурацких предсказаний? Еще минуту назад я сидел и думал: убью ее прямо сейчас, избавлюсь от нее без промедления, возьму вину на себя — старику терять нечего, а у молодого, то есть у тебя, должны быть развязаны руки, чтобы без помех двигаться к будущему. Одним словом, бред, верно? И кто знает, что могло из этого выйти? Временной парадокс — известная штука. Мыслимо ли нарушать течение времени, устройство жизни, порядок мироздания? Как по-твоему? Да ты успокойся, а то на тебе лица нет. Пока никто никого не убивает. Это дело будущего, отодвинутое лет на двадцать. Старик ничего для тебя не сделал, ничем не помог, а сейчас просто-напросто выйдет за порог и канет в собственное безумие.

      Он поднялся с кресла и опять закрыл глаза:

      — Проверим, сумею ли я вслепую найти выход из собственного дома.

      Он шагнул в темноту; молодой хозяин дома последовал за ним, на ощупь открыл в прихожей дверцу шкафа, достал пальто и не спеша помог гостю одеться.

      — А ведь ты кое-чем был мне полезен, — сказал Джонатан Хьюз. — Ты велел мне повторять, что я люблю ее.

      — И то верно.

      Они уже стояли у порога.

      — Неужели нам не на что надеяться? — с жаром спросил старик, когда Джонатан Хьюз этого совсем не ожидал.

      — Я сделаю все, что от меня зависит.

      — Отрадно, ах, как отрадно это слышать. Я почти поверил!

      Старик сделал шаг вперед и не глядя открыл дверь:

      — С женой прощаться не стану. Нет сил видеть это милое лицо. Скажи ей, мол, старый дурак ушел. Куда? Прямо по дороге, а там подожду. Настанет день — и ты меня догонишь.

      — Чтобы превратиться в тебя? Ну нет! — сказал хозяин.

      — Повторяй это почаще. Ох, чуть не забыл… — Старик пошарил в кармане и вытащил небольшой предмет, завернутый в мятую газету. — Сохрани эту штуку. На меня даже сейчас надежды мало, а ведь это еще не конец. Не ровен час выкину какую-нибудь глупость. Вот, держи.

      Он сунул сверток в руки молодому хозяину.

      — Счастливо оставаться. А ведь это значит «оставайся счастливым», верно? Да-а. Счастливо оставаться.

      Старик торопливо зашагал в темноту. Среди ветвей шуршал ветер. Где-то в ночи грохотал поезд, не то приближаясь, не то улетая вдаль, — кто его разберет.

      Джонатан Хьюз еще долго стоял в дверях, пытаясь понять, движется ли по темной улице чья-то фигура.

      — Милый! — окликнула жена.

      Он стал разворачивать мятую газетную бумагу.

      Жена стояла на пороге гостиной, но ее голос доносился откуда-то издалека, равно как и шаги по безлюдной дороге.

      — Закрой дверь, дует, — сказала она.

      Развернув оставленную вещицу, он остолбенел. У него на ладони лежал изящный револьвер.

      Далекий поезд издал прощальный гудок, тут же унесенный ветром.

      — Кому сказано: закрой дверь, — проговорила жена.

      Похолодев, он невольно зажмурился.

      Этот голос. Не появились ли в нем еле заметные, почти неуловимые вздорные нотки?

      Он медленно повернулся, не чуя под собой ног. Задел плечом створку двери. Она закачалась. А потом…

      Ветер, повинуясь только себе, с яростным стуком захлопнул эту дверь.
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        Когда он, преодолев на солидной скорости первый отрезок пути, добрался до Грин-Ривер, штат Айова, там стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. На трассе его «кадиллак» с откидным верхом раскипятился под прямыми лучами солнца, но перед въездом в городок, среди раскидистой придорожной зелени, богатства мягких теней и шепота прохлады, машина успокоилась.

      Тридцать миль в час, подумал он, — то, что надо.

      За пределами Лос-Анджелеса, где горевшая от зноя дорога была зажата между каменистыми каньонами и обломками метеоритов, он выжимал из машины все — в таких местах волей-неволей гонишь на предельной скорости, потому что все вокруг наводит на мысли о чем-то стремительном, жестком и безупречном.

      Но здесь сам воздух, напоенный зеленью, струился рекой, по которой автомобиль просто не мог мчаться, как посуху. Оставалось только довериться волнам лиственной тени и дрейфовать по пестрому от бликов асфальту, как речная баржа — к летнему морю.

      Глянешь наверх, где могучие кроны, — и покажется, будто лежишь на дне глубокой заводи, отдаваясь прибою.

      На окраине он остановился у киоска, чтобы съесть хот-дог.

      — Надо же, — шепотом сказал он себе самому, — пятнадцать лет здесь не бывал. Деревья-то как вымахали!

      Он вернулся к машине — высокий, загорелый, с неправильными чертами лица и редеющими темными волосами.

      — За каким чертом я еду в Нью-Йорк? — спросил он себя. Остаться бы здесь — зарыться в траву и лежать!

      Он медленно двигался через старый город. В тупике на запасных путях стоял заброшенный ржавый паровоз, который давно не подавал голоса, давно выпустил весь пар. Жители входили в дома и магазины, а потом выходили из дверей так неспешно, словно их окружала теплая и чистая водная стихия. Замшелые каменные плиты делали любое движение мягким и бесшумным. Это был босоногий марктвеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. От таких размышлений он даже хмыкнул вслух. А может, это только показалось.

      Хорошо, что Элен со мной не поехала, подумал он. Ему явственно слышалось:

      — Ну и дыра. Ты посмотри на эти лица: одно слово — провинция. Жми на газ. Черт побери, сколько еще тащиться до Нью-Йорка?

      Тряхнув головой, он зажмурился, и Элен тут же перенеслась в Рино. Он звонил ей накануне вечером.

      — Неплохо, что здесь можно по-быстрому развестись, — говорила она, отделенная от него тысячью миль жары. — Но сам городишко — просто мрак! Слава богу, хоть бассейн есть. Ну, а ты что поделываешь?

      — Малой скоростью двигаюсь на восток, — Ложь. Он мчался как пуля, чтобы оторваться от прошлого, чтобы оставить позади все, что можно. — Люблю сидеть за рулем.

      — Сидеть за рулем? — переспросила Элен. — Не лучше ли сидеть в кресле самолета? Поездки на машине — такая тягомотина.

      — Счастливо, Элен.

      Он выехал из города. В Нью-Йорке ему нужно было появиться через пять дней, чтобы обсудить детали бродвейской пьесы, к которой душа не лежала с самого начала; затем предстояло мчаться в Голливуд и без всякой охоты доводить до ума сценарий, чтобы потом сломя голову нестись в Мехико-Сити, выкроив дни для торопливого зимнего отпуска. Ни дать ни взять мексиканская петарда, размышлял он: лечу по раскаленной проволоке, бьюсь головой о стену, разворачиваюсь — и с воем несусь к другой такой же стене.

      Тут он поймал себя на том, что разогнался на зеленых холмистых просторах до семидесяти миль в час, и благоразумно сбавил скорость до тридцати пяти.

      Пару раз вдохнув полной грудью прозрачный воздух, он съехал на обочину. Вдали, на травянистом пригорке, среди вековых деревьев замаячила девичья фигурка, которая двигалась вперед сквозь непривычный для него зной, но почему-то не сходила с места; вскоре она исчезла — наверно, привиделась.

      В час пополудни от земли исходило жужжание, как от мощного двигателя. За окном машины проносились блестящие штопальные иголки, как шипы жары. В воздухе роились пчелы, травы кланялись нежному ветру. Открыв дверцу машины, он ступил в плотный зной.

      Одинокая тропка мурлыкала себе песню жуков, а ярдах в пятидесяти от шоссе ждала прохладная, тенистая роща, откуда, как из пещеры, веяло заветной влагой. Во все стороны тянулись клеверные холмы и открытое небо. Теперь одеревеневшие руки и ноги обрели подвижность, в холодном животе рассосалась железная тяжесть, а из пальцев ушла дрожь.

      Вдруг в рощице на холме, уже совсем далеко, сквозь просвет в кустарнике он снова увидел все ту же девушку, которая уходила и уходила в теплую даль, пока не скрылась из виду.

      Он медленно запер машину. Лениво направился в сторону рощи — его не отпускали звуки, которые своей неохватностью могли заполнить вселенную, самые прекрасные звуки на свете: перепевы беспечной речушки, которая стремится неведомо куда.

      Отыскав эту речку, в которой сливались свет и тьма, свет и тьма, он снял одежду, искупался, а потом растянулся на гальке, чтобы обсушиться и передохнуть. Вслед за тем не спеша оделся, и на него нахлынуло потаенное желание, былое видение, родом из семнадцатилетия. Он не раз описывал и пересказывал его лучшему другу:

      — Выхожу я весенней ночью — ну, ты понимаешь, когда уже закончились холода. Иду гулять. С девушкой. Через час мы приходим в такое место, где нас не видно и не слышно. Поднимаемся на горку, садимся. Смотрим на звезды. Я держу ее за руку. Вдыхаю запах травы, молодой пшеницы и знаю, что нахожусь в самом сердце страны, в центре Штатов, вокруг нас — города и дороги, но все это далеко, и никто не знает, что мы сидим на траве и разглядываем ночь… Мне хочется просто держать ее за руку, веришь? Пойми, держаться за руки… это ни с чем не сравнить. Держаться за руки так, чтоб было не различить, есть в них движение или нет. Такую ночь не забудешь никогда: все остальное, что бывает по ночам, может выветриться из головы, а это пронесешь через всю жизнь. Когда просто держишься за руки — этим все сказано. Я уверен. Пройдет время, все другое повторится раз за разом, войдет в привычку — но самое начало никогда не забудешь. Так вот, — продолжал он, — я бы хотел сидеть так долго-долго, не произнося ни слова. Для такой ночи слов не подобрать. Мы даже не будем смотреть друг на дружку. Будем глядеть вдаль, на городские огни, и думать о том, что испокон веков люди вот так же поднимались на холмы, потому что ничего лучше еще не придумано. И не будет придумано. Никакие дома, обряды, клятвы не сравнятся с такой ночью, как эта. Можно, конечно, сидеть и в городе, но дома, комнаты, люди — это одно дело, а когда над головой открытое небо и звезды и двое сидят на холме, держась за руки, — это совсем другое. А потом эти двое поворачивают головы и смотрят друг на друга в лунном свете… И так всю ночь. Разве это плохо? Скажи честно, что в этом плохого?

      — Плохо только то, — был ответ, — что мир в такую ночь остается прежним и возвращение неизбежно.

      Так говорил ему Джозеф пятнадцать лет назад. Джозеф, закадычный друг, с которым они трепались днями напролет, философствовали, как подобает в юности, решали проблемы мироздания. После женитьбы один из них — Джозеф — затерялся на задворках Чикаго, а другого судьба привела на Средний Запад, и вся их философия пошла прахом.

      Он вспомнил свой медовый месяц. Они с Элен отравились в путешествие по стране: в первый и последний раз она согласилась на эту «бредовую затею» (то есть поездку на машине). Лунными вечерами они ехали сквозь пшеничные, а потом сквозь кукурузные просторы Среднего Запада, и однажды Томас решился:

      — А не провести ли нам одну ночку под открытым небом?

      — Под открытым небом? — переспросила Элен.

      — Да хотя бы вот здесь. — Напускная небрежность давалась ему с трудом. Он махнул рукой в сторону обочины. — Смотри, какая красота, кругом холмы. Ночь теплая. Лучше не придумаешь.

      — Боже правый! — вскричала Элен, — Ты серьезно?

      — Почему-то пришло в голову…

      — Деревенские луга, будь они трижды прокляты, кишат змеями и всякими паразитами. Еще не хватало на ночь глядя пробираться в чужие угодья — все чулки будут в зацепках.

      — Да кто об этом узнает?

      — Об этом, милый мой, узнаю я.

      — Мне просто…

      — Том, голубчик, ты ведь пошутил, правда?

      — Считай, что этого разговора не было, — ответил он.

      На трассе среди лунной ночи им попался заштатный, убогий мотель, где вокруг голых электрических ламп кружили ночные мотыльки. В душной комнатушке, где стояла одна железная кровать, воняло краской, из придорожного бара неслись пьяные крики, а по шоссе всю ночь напролет, до самого рассвета, грохотали тяжелые фуры…

      Он углубился в зеленую рощу, прислушиваясь к голосам тишины. Тишина здесь звучала на разные голоса: это под ногами пружинил мох, от деревьев — от каждого по-особому — падали тени, а родники, разбегаясь в разные стороны, спешили захватить новые владения.

      На поляне он нашел несколько ягод лесной земляники и отправил их в рот. Машина… да черт с ней, мелькнуло у него в голове. Если с нее снимут колеса или вообще растащат по частям — плевать. Расплавится на солнцепеке — туда ей и дорога.

      Опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул.

      Первое, что он увидел, проснувшись, — это собственные часы. Шесть сорок пять. Проспал почти целый день. Его щекотали прохладные тени. По телу пробежала дрожь, он сел, но вставать не торопился, а, наоборот, снова прилег, опершись подбородком на локоть и глядя перед собой.

      Улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях.

      — Я и не слышал, как ты подошла, — сказал он.

      Да, походка у нее совсем неслышная.

      Без всяких причин, если не считать одной-единственной тайной причины, у Томаса зашлось сердце.

      Девушка молчала. Он перевернулся на спину и закрыл глаза.

      — Живешь в этих краях?

      Она действительно жила неподалеку.

      — Тут и родилась, и выросла?

      Именно так, никуда отсюда не уезжала.

      — Красивые здесь места.

      На дерево опустилась птица.

      — А тебе не страшно?

      Он выжидал, но ответа не последовало.

      — Ты же меня совсем не знаешь, — сказал он.

      Да ведь и она ему не знакома.

      — Ну, это большая разница, — сказал он.

      А в чем разница-то?

      — Сама должна понимать — это другое дело, и точка.

      Минут через тридцать — по его собственному ощущению — он открыл глаза и посмотрел на нее долгим взглядом.

      — Ты и самом деле здесь? Или это сон?

      Она спросила, куда он едет.

      — Далеко — куда вовсе не хочется.

      Понятно, все так отвечают. Здесь многие останавливаются, а потом едут дальше, куда вовсе не хочется.

      — Вот и я так же, — сказал он, медленно поднимаясь. — А знаешь, я только что сообразил: ведь у меня с утра ни крошки во рту не было.

      Она протянула ему узелок, захваченный из дому: хлеб, сыр, печенье. Пока он жевал, они молчали, а он ел очень медленно, чтобы не спугнуть ее неосторожным движением, жестом или словом. День близился к закату, в воздухе повеяло прохладой; и тут он решил присмотреться к ней повнимательнее.

      И увидел: она хороша собой, у нее белокурые волосы и безмятежное лицо, а на щеках играет свежий, здоровый румянец совершеннолетия.

      Солнце ушло за горизонт. Они по-прежнему сидели на поляне, а небо, покуда доставало сил, хранило закатные цвета.

      Тут до него донесся неразличимый шепот. Она поднималась на ноги. Потянулась к нему, взяла за руку. Стоя рядом, они окинули глазами рощу и уходящие вдаль холмы.

      Потом сошли с тропинки и начали удаляться от машины, от трассы, от города. Землю на их пути освещала розовая весенняя луна.

      От каждой травинки уже исходило предвестие ночи, теплое дыхание воздуха, бесшумное и бескрайнее. Они поднялись на вершину холма и там, не сговариваясь, сели на траву, глядя в небо. Ему подумалось: не может быть, такого не бывает; он даже не знал, кто она такая и каким ветром ее сюда занесло.

      Милях в десяти прогудел паровоз, который умчался сквозь весеннюю ночь по темной земле, полыхнув коротким огнем.

      И тут ему снова пришла на ум все та же похожая на сон история, поведанная лучшему другу много лет назад. Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда. Она приходит ко всем. И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а когда минует — держи язык за зубами. Упустишь — она, может, больше не придет. А ведь ее многие упустили, многие даже видели, как она уплывает, чтобы никогда больше не вернуться, потому что не смогли удержать на кончике дрожащего пальца хрупкое равновесие из весны и света, луны и сумерек, ночного холма и теплой травы, и уходящего поезда, и города, и дальних далей.

      Мысли его обратились к Элен, а от нее — к Джозефу. Джозеф. Интересно, у тебя это получилось? Сумел ли ты оказаться в нужное время в нужном месте, все ли сложилось, как ты хотел? Этого теперь не узнать, потому что кирпичный город, забравший к себе Джозефа, давно потерял его среди кафельных лабиринтов подземки, черных лифтов и уличного грохота.

      Об Элен и говорить нечего, она даже в мечтах не познала такую ночь — просто у нее в голове для этого не было места.

      А меня вот занесло сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

      Над мягкой луговой темнотой поплыл бой часов. Раз. Два. Три. На рубеже веков в каждом американском городке, будь он самым неприметным, возводили здание суда: от каменных стен в летний зной и то веяло холодком, а башня, заметная издалека даже в темном небе, глядела в разные стороны четырьмя бледными ликами часов. Пять, шесть. Прислушавшись к бронзовым ударам времени, он насчитал девять. Девять часов на пороге лета; залитый лунным светом теплый пригорок дышит жизнью средь огромного континента, рука касается другой руки, а в голове крутится: мне скоро будет тридцать три. Но еще не поздно, ничего не потеряно, ко мне пришла та самая ночь.

      Медленно и осторожно, как оживающая статуя, она поворачивала голову, пока глаза не устремились на его лицо. Он почувствовал, что и сам невольно поворачивает голову, как это много раз случалось во снах. Они неотрывно смотрели друг на друга.

      Среди ночи он проснулся. Она лежала рядом без сна.

      — Кто ты? — шепотом спросил он.

      Ответа не было.

      — Хочешь, я останусь еще на одну ночь? — предложил он.

      Но в душе понимал: другой ночи не бывает. Бывает только одна-единственная, та самая ночь. Потом боги поворачиваются к тебе спиной.

      — Хочешь, приеду следующим летом?

      Она лежала, смежив веки, но не спала.

      — Я даже не знаю, кто ты, — повторил он.

      Ответа не было.

      — Поедешь со мной? — спросил он. — В Нью-Йорк?

      Но в душе понимал: она могла появиться только в этом месте и больше нигде, и только лишь в эту ночь.

      — Но я не смогу тут остаться, — Это были самые правдивые и самые пустые слова.

      Немного выждав, он еще раз спросил:

      — Ты настоящая? Ты и в самом деле рядом?

      Они уснули. Луна покатилась встречать утро.

       

      На рассвете он спустился по склону, пересек рощу и приблизился к машине, мокрой от росы. Повернув ключ в дверце, он сел за руль и некоторое время не двигался с места, глядя назад, туда, где в росистых травах осталась дорожка его шагов. Он повернулся на сиденье, готовясь опять выйти из машины, и уже нащупал ручку дверцы, пристально вглядываясь вдаль.

      Роща стояла безжизненно и тихо, тропа была пуста, шоссе тянулось вперед чистой, застывшей лентой. На тысячи миль вокруг ничто не нарушало покоя.

      Он прогрел двигатель.

      Машина указывала на восток, где неспешно занималось оранжевое солнце.

      — Ладно, — вполголоса сказал он. — Эй, вы, я еду. Что ж поделаешь, раз вы еще живы. Что ж поделаешь: мир состоит не только из холмистых лугов, а как хорошо было бы ехать без остановки по такой дороге и никогда не сворачивать в города.

      По пути на восток он ни разу не оглянулся.
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        Глубокой ночью слышался плач, может даже истерика, потом горячие рыдания, а когда они немного утихали, перейдя во всхлипывание, я слышал сквозь стену мужской голос.

      — Ничего, ничего, — говорил он, — ничего, ничего.

      Я ложился на спину в своей ночной постели, слушал и терялся в догадках, а календарь на стене показывал август 2002 года. А этот человек и его жена — оба молодые, около тридцати, светловолосые и голубоглазые, со свежими лицами, если не считать глубоких скорбных складок у губ, — только недавно поселились в меблированных комнатах, где я обитал, работая сторожем в городской библиотеке.

      И каждую ночь, каждую ночь за моей стеной повторялось одно и то же: она плакала, а он успокаивал ее своим мягким голосом. Я вслушивался, стараясь понять, отчего она плачет, но мне это никак не удавалось. Не потому, что он что-то сказал — в этом я был уверен, — и не потому, что он что-то сделал. Вообще-то, я почти не сомневался, что это начиналось просто так, поздно ночью, около двух часов. Она просыпалась, предполагал я, и тут до меня доносился первый испуганный вопль, а затем долгие рыдания. Они сводили меня с ума. Хоть я и стар, но не выношу, когда плачет женщина.

      Я помню тот первый августовский вечер, когда месяц назад они приехали сюда, в этот глухой городишко в Иллинойсе, где в домах не зажигают свет, а все сидят на верандах, полизывая эскимо. Помню, как я прошел через кухню на нижнем этаже и остановился в окружении древних запахов готовящейся еды, слушая, как собака, которую я не видел, лакает воду из миски под плитой — ночные звуки капающей пещеры. А потом я прошел дальше, в темноту гостиной, где мистер Фиске, домовладелец, с распаленным от напряжения лицом яростно тряс кондиционер, который, скотина такая, никак не хотел работать. Наконец он вышел в душную ночь на комариную веранду — для комаров только и построенную, как утверждал мистер Фиске, но все равно туда выходил.

      Я тоже вышел на веранду, сел и развернул сигару, чтобы отгонять комаров, а вокруг уже сидели бабушка Фиске, Элис Фиске, Генри Фиске, Джозеф Фиске, Билл Фиске и еще шестеро других квартирантов и постояльцев, и все разворачивали эскимо на палочках.

      В этот самый момент, будто выскочив из-под темной, влажной травы у подножия ведущей на веранду лестницы, появился этот человек со своей женой, и они уставились на нас, словно зрители в цирке летней ночи. У них не было багажа. Я навсегда это запомнил: у них не было багажа. И одежда, казалось, была им не по размеру.

      — Есть ли здесь еда и ночлег? — нерешительно спросил мужчина.

      Все вздрогнули от неожиданности. Наверное, я был единственным, кто заметил их первым. Затем миссис Фиске улыбнулась, поднялась со своего плетеного кресла и вышла вперед.

      — Да, у нас есть комнаты.

      — Сколько денег это стоит? — спросил человек из жаркой темноты.

      — Двадцать долларов в день с едой.

      Они как будто не поняли и переглянулись между собой.

      — Двадцать долларов, — повторила бабушка.

      — Мы остаемся здесь, — сказал мужчина.

      — Не хотите ли прежде взглянуть? — спросила миссис Фиске.

      Они поднялись на веранду, беспрестанно оглядываясь, словно кто-то за ними гнался.

      Это была первая ночь, когда я услышал плач.

       

      Завтрак подавали каждое утро, в полвосьмого: большие горы оладьев, огромные кувшины с сиропами, целые острова сливочного масла, тосты, множество кружек с кофе и кукурузные хлопья по желанию. Я как раз расправлялся со своими хлопьями, когда новоприбывшая чета медленным шагом спустилась с лестницы. Они не сразу вошли в столовую — у меня возникло ощущение, что они просто осматривают все вокруг. Поскольку миссис Фиске была занята, я подошел к ним, чтобы пригласить к завтраку: они оба, муж и жена, стояли как вкопанные и просто смотрели в окно, смотрели и смотрели на зеленую траву, на огромные вязы и голубое небо. Как будто никогда этого не видели.

      — Доброе утро, — сказал я.

      Их пальцы прикоснулись к салфеткам на столах, пробежали сквозь струи бамбуковой занавески в проеме двери, ведущей в гостиную. А один раз, мне показалось, они оба таинственно улыбнулись чему-то радостной, широкой улыбкой. Я спросил, как их зовут. Сначала они были озадачены этим вопросом, затем сказали:

      — Смит.

      Я по очереди представил их всем, кто был за завтраком, потом они уселись, долго смотрели на еду и наконец начали есть.

      Разговаривали они очень мало, и то когда к ним обращались, так что у меня была возможность заметить красоту их лиц: тонкие и изящные линии подбородка, скул и лба, благородный прямой нос, светлые глаза… Только вот эти усталые складки вокруг рта…

      Где-то посредине завтрака произошло одно событие, на которое я должен обратить особое внимание. Мистер Бриц, гаражный механик, сказал:

      — Что ж, судя по газетам, сегодня президент снова собирал деньги на свою кампанию.

      — Этот ужасный человек! Я всегда ненавидел Вестеркот-та, — рассерженно фыркнул новоприбывший, мистер Смит.

      Все посмотрели на него. Я тоже перестал есть.

      Миссис Смит сердито взглянула на мужа. Тот негромко кашлянул и снова принялся за еду.

      Мистер Бриц на мгновение нахмурился, а затем все мы закончили завтрак, однако я запомнил. Мистер Смит сказал тогда: «Этот ужасный человек! Я всегда ненавидел Вестеркотта».

      Никогда не забуду.

       

      В ту ночь она снова кричала, словно заблудилась в лесу, а я еще целый час не мог заснуть, размышляя.

      У меня вдруг накопилось к ним столько вопросов. Однако встретиться с ними было практически невозможно, поскольку они постоянно сидели в своей комнате взаперти.

      Впрочем, на следующий день была суббота. Я на мгновение повстречался с ними в саду, где они оба смотрели на розы: просто стояли и смотрели на них, не трогая, — и крикнул им:

      — Отличный денек!

      — Изумительный, изумительный день! — воскликнули оба почти в унисон и сконфуженно засмеялись.

      — Ну, не настолько уж он хорош, — улыбнулся я.

      — Вы даже не представляете, насколько он хорош, насколько он изумителен… вы даже подумать не можете, — сказала женщина, и отчего-то слезы вдруг навернулись у нее на глаза.

      Я остановился в недоумении.

      — Простите, — сказал я. — С вами все в порядке?

      — Да, да.

      Она высморкалась и отошла немного подальше, чтобы сорвать несколько цветов. Я стоял, глядя на яблоню, увешанную красными плодами, и наконец, собравшись с духом, спросил напрямик:

      — Позвольте узнать, мистер Смит, откуда вы?

      — Из Соединенных Штатов, — медленно произнес он, словно нанизывая слова одно на другое.

      — Ах, а мне сперва показалось, что…

      — Что мы из другой страны?

      — Да.

      — Мы из Соединенных Штатов.

      — А чем вы занимаетесь, мистер Смит?

      — Я размышляю.

      — Понимаю, — сказал я, хотя все эти ответы были менее чем удовлетворительны. — А кстати, как зовут мистера Вестеркотта?

      — Лайонел, — ответил мистер Смит и испытующе посмотрел на меня.

      Лицо его побледнело. Его охватила тревога.

      — Прошу вас, — негромко воскликнул он. — Зачем вы задаете эти вопросы?

      И они поспешно ушли в дом, прежде чем я успел извиниться. На лестнице они выглянули в окно, посмотрев на меня, словно я был каким-то местным соглядатаем. Я почувствовал стыд и презрение к самому себе.

       

      В воскресенье утром я помогал убирать в доме. Я постучал в дверь Смитов, но ответа не последовало. Впервые в жизни приложив ухо к двери, я услышал тиканье: негромкое щелканье и бормотанье множества часов, мерно постукивающих в комнате. Я застыл в ошеломлении. Тик-так-тик-так-тик-так! Два, нет, три часовых механизма! Когда я открыл дверь, чтобы вынести мусорную корзину, то увидел часы, рядами стоящие на письменном столе, на подоконнике и у ночного столика: большие и маленькие часы, показывающие один и тот же предполуденный час и тикающие, словно комната была полна цикад.

      Столько часов! Но зачем? Я терялся в догадках. Ведь мистер Смит сказал, что он мыслитель.

      Я понес корзину вниз, к мусоросжигателю. Выгружая мусор, я нашел в корзине носовой платок миссис Смит. Я погладил его, вдыхая цветочный аромат. А затем бросил в огонь.

      Платок не загорелся.

      Я потыкал его кочергой и засунул поглубже в топку.

      Но платок никак не хотел гореть.

      Вернувшись к себе в комнату, я достал зажигалку, от которой прикуривал сигары, и поднес ее к платку. Но он упорно не желал гореть, и я не смог даже разорвать его.

      А потом я вспомнил их одежду. — И понял, почему она показалась мне странной. Мужской и женский покрой был обычен для этого времени года, но ни на одном пиджаке, рубашке, платье или туфлях не было ни единого, черт побери, шва, нигде!

      Позднее в тот же день они снова вышли погулять по саду. Выглядывая украдкой из своего окна наверху, я видел, как они стоят вдвоем, держась за руки, и о чем-то горячо разговаривают.

      И тут произошло нечто ужасное.

      В небе раздался гул. Женщина посмотрела на небо, вскрикнула, закрыла лицо руками и повалилась на землю. Лицо мужчины побледнело, он растерянно поглядел на солнце, затем упал на колени подле жены, уговаривая ее подняться, но она продолжала лежать, истерически рыдая.

      Пока я спускался по лестнице, спеша на помощь, они уже исчезли. Очевидно, обежали вокруг дома с другой стороны, пока я огибал его с этой. На небе ничего не было, гул постепенно затих.

      «Почему, — думал я, — простой и обычный звук самолета, летящего где-то высоко в небе, вызвал у них такой ужас?»

      Через минуту самолет возвратился, и на его крыльях я прочел:

      
        ОКРУЖНАЯ ЯРМАРКА!

        НЕ ПРОПУСТИТЕ!

        СКАЧКИ! РАЗВЛЕЧЕНИЯ!

      

      «Решительно ничего страшного», — подумал я.

      В половине десятого я проходил мимо их комнаты: дверь была открыта. На стенах я увидел висящие в ряд три календаря, на каждом из которых была ярко обведена дата: 18 августа 2035 года.

      — Добрый вечер, — поздоровался я. — Надо же, сколько у вас тут отличных календарей. Весьма полезная и удобная штука.

      — Да, — ответили они.

      Я прошел дальше в свою комнату и остановился там в темноте, пока наконец не зажег свет, размышляя, зачем им понадобились три календаря, да еще и на 2035 год. Безумие. Но они были не безумцы. Все, что касалось их, было чистым безумием, кроме них самих: они были нормальными, здравомыслящими людьми с красивыми лицами. Однако у меня в голове стало кое-что складываться: настольные часы и еще те, что они носили на руке — по тысяче долларов каждые, если я хоть что-то понимаю в часах, — и сами они беспрестанно проверяют время. Я вспомнил платок, который не горит, и бесшовную одежду, и фразу: «Я всегда ненавидел Вестеркотта».

      Я всегда ненавидел Вестеркотта.

      Лайонел Вестеркотт. Во всем мире не найдется двух людей с таким необычным именем. Лайонел Вестеркотт. Стоя в летней мгле, я тихо повторил это самому себе. Был теплый вечер, мотыльки тихо кружили, шлепая бархатными крыльями о противомоскитную сетку на моей двери. Я уснул прерывистым сном, думая о своей неплохо оплачиваемой работе, об этом милом городке, где все спокойно, все счастливы, и об этих двух людях, которые, похоже, не были счастливы в этом городе и вообще в этом мире. Их усталые складки вокруг рта не давали мне покоя. И еще эти порой усталые глаза, слишком усталые для таких молодых людей.

      Должно быть, я все-таки немного вздремнул, потому что в два часа ночи, как обычно, меня разбудил ее плач, но на сей раз она кричала: «Где мы, где мы, как мы сюда попали, где мы?» А затем его голос: «Тише, тише, замолчи, пожалуйста», — и он успокаивал ее.

      — Мы в безопасности, в безопасности, в безопасности?

      — Да, да, дорогая, да.

      И снова рыдания.

      Наверное, я мог бы подумать черт знает что. Большинство приняли бы этих людей за убийц, скрывающихся от правосудия. Но мне такое даже в голову не пришло. Вместо этого я лежал в темноте, слушая, как она плачет, и от ее плача у меня разрывалось сердце и кровь стучала в груди и в висках; мне было так невыносимо жаль ее за эту печаль и одиночество, что я встал с постели, оделся и вышел из дома. Я зашагал по улице и, прежде чем осознал, куда иду, очутился на холме над озером, где возвышалось темное и огромное здание библиотеки, а в руке у меня был мой ключ сторожа. Не раздумывая, зачем я это делаю, в два часа пополуночи я вошел в огромный пустынный холл, прошел через безлюдные залы и флигели, зажег несколько ламп. Затем я снял с полки пару больших книг и начал просматривать параграф за параграфом, строчка за строчкой, страница за страницей, и так провел я около часа в это раннее-раннее, темное утро. Я подвинул себе кресло и уселся. Потом взял еще несколько книг. И снова мои глаза устремились на поиски. Я начал уже уставать. Наконец моя рука остановилась на имени: «Уильям Вестеркотт, политик, г. Нью-Йорк. Женился на Эмми Ральф в январе 1998 года. Сын, Лайонел, родился в феврале 2000 года».

      Я захлопнул книгу, вышел из библиотеки, запер дверь и зашагал домой сквозь прохладное летнее утро, под яркими звездами в черном небе.

      Остановившись перед спящим домом, я постоял немного, глядя на безлюдную веранду и колыхающиеся от теплого августовского ветерка занавески в каждом из окон, держа в руке сигару, но так и не закурил. Я прислушался: над моей головой, словно крик ночной птицы, слышался одинокий плач женщины. «Ей снова приснился кошмар, а ведь кошмары, — думал я, — это воспоминания, они основаны на каких-то воспоминаниях, живых, очень страшных и невероятно подробных воспоминаниях, и вот ей опять приснился кошмар, ей страшно».

      Я окинул взглядом город вокруг — маленькие домики, в которых живут люди, расстилающиеся за ними на десять тысяч миль поля, луга, фермы, реки, озера, шоссейные дороги, холмы, большие и маленькие города, так мирно спящие в этот предрассветный час, и уличные фонари, уже гаснущие за ненадобностью в это ночное время. И еще я подумал обо всех людях на всей земле, обо всех грядущих годах, обо всех нас, у кого в этом году есть хорошая работа, обо всех, кто счастлив в этом году.

      Потом я поднялся наверх, прошел мимо их комнаты, лег в кровать и прислушался: там, за стеной, женщина тихо повторяла снова и снова: «Мне страшно, мне страшно» — и плакала.

      И в своей постели мне было так холодно, как будто под одеялом у меня лежал кусок древнего льда, я дрожал, и, хотя я ничего не знал, я знал всё, ибо я знал теперь, откуда были эти путешественники, и о чем были ее кошмары, и чего она боялась, и от чего они спасались бегством.

      Я представлял себе это перед тем, как погрузиться в сон, и женский плач постепенно затихал в моих ушах. «Лайонел Вестеркотт, — думал я, — в 2035 году ему будет достаточно лет, чтобы стать президентом Соединенных Штатов».

      И мне почему-то расхотелось, чтобы утром встало солнце.
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        — Ему очень плохо.

      — Где он?

      — Наверху, на третьей палубе. Я его уложил в постель.

      Доктор вздохнул.

      — Во, обще-то у меня сейчас отпуск. Ну, что поделаешь. Ты уж прости. — Извинение было адресовано его жене.

      Он последовал за дневальным, и пока они поднимались по трапам, космический корабль, выбросив столб красно-желтого огня, в считанные минуты развил скорость до тысячи миль в секунду.

      — Пришли, — сказал дневальный.

      Доктор свернул в указанный отсек и увидел лежащего на койке пассажира: это был рослый мужчина с туго обтянутым кожей черепом. Его состояние действительно оказалось тяжелым. Впалый рот обнажил крупные, пожелтевшие зубы; из тени провалившихся глазниц мерцал угасающий взгляд, туловище было иссохшим, как скелет. Руки казались снежно-белыми. Присев на магнитный стул, доктор пощупал запястье больного.

      — На что жалуетесь?

      Тот помолчал, но все же, облизнув бесцветным языком сухие губы, в конце концов сумел выговорить:

      — На приближение смерти. — У него в горле булькнуло нечто похожее на хохот.

      — Чепуха, мы вас быстро поставим на ноги, господин?..

      — Зовите меня Бледным. Под цвет лица. Просто Бледный.

      — Хорошо, господин Бледный.

      Никогда еще доктору не приходилось держать такое холодное запястье. Как у покойника в морге, только бирки не хватало. Пульс уже сходил на нет. Если он и прощупывался, то настолько слабо, что его с легкостью перекрывала пульсация крови в пальцах доктора.

      — Плохо дело, да? — спросил больной.

      Вместо ответа доктор приставил к обнаженной груди умирающего серебристый стетоскоп.

      Прибор донес до его слуха едва различимый шум, вздох, будто о чем-то далеком. Вместо сердцебиения из груди шли какие-то стоны раскаяния, приглушенные крики миллионов голосов, порывы темного ветра в темной пустоте; вырываясь из холодной груди, эти холодные звуки доходили до ушей и пронзали доктора насквозь, отчего он и сам почувствовал холодок в сердце.

      — Я прав?

      Доктор кивнул:

      — Наверно, вы лучше меня знаете…

      — Чем это вызвано? — Глаза Бледного закрылись, и на бесцветном лице мелькнула тень улыбки. — Мне нечего есть. Я умираю от голода.

      — Это мы поправим.

      — Нет, нет, вы не понимаете, — прошептал человек. — Я едва успел добраться до ракеты, чтобы попасть на борт. Всего несколько минут назад, до старта, я был по-настоящему здоров.

      Доктор повернулся к дневальному:

      — У него бред.

      — Нет, — отозвался умирающий, — это не бред.

      — Что здесь происходит? — спросил чей-то голос, и в каюту вошел командир корабля. — Это еще кто? Что-то не припоминаю…

      — И не пытайтесь, — сказал Бледный. — Меня нет в списке пассажиров. Я самовольно проник на борт.

      — Но это невозможно; мы сейчас на расстоянии десяти миллионов миль от Земли.

      Бледный вздохнул:

      — Еле успел. Все силы положил на то, чтобы вас догнать. Уйди вы немного дальше…

      — Заурядный безбилетник, — прервал его командир. — Да к тому же пьян.

      — Он очень болен, — сказал доктор. — Ему нужен покой. Сейчас я его осмотрю…

      — И ничего не обнаружите, — едва слышно откликнулся Бледный, чье бескровное туловище сиротливо вытянулось на койке. — Беда в том, что мне нужна пища.

      — За этим дело не станет, — сказал доктор, закатывая рукава.

      Спустя час доктор снова опустился на магнитный стул. У него со лба градом катился пот.

      — Вы правы. Никаких заболеваний у вас нет, но организм предельно истощен. Как вы, при нынешнем изобилии, умудрились довести себя до такой кондиции?

      — О, вы будете удивлены, — ответил обладатель изможденного, белого, холодного тела. Его слабый голос заполнил каюту, как слабый леденящий бриз, — Примерно час назад я остался без пищи. По своей вине. Сейчас попытаюсь объяснить. Дело в том, что я очень стар. Одни говорят, что мне миллион лет, другие дают миллиард. Сам я давно сбился со счета. Недосуг было считать.

      Шизофреник, подумал доктор, вне всякого сомнения.

      Пассажир Бледный вяло улыбнулся, словно прочел эту мысль. Он устало покачал головой, и в темных впадинах его глаз мелькнул огонек.

      — Нет-нет. Нет, просто я стар, очень стар. И очень глуп. Ведь Земля принадлежала мне. Я ею владел. Безраздельно. Она питала меня, а я, в свою очередь, питал ее. В течение миллиарда лет я жил припеваючи. А теперь — страшно подумать — оказался здесь, да еще на краю гибели. Вот уж не думал, что могу умереть; никогда не думал, что меня можно убить, как любую тварь. А теперь и я знаю, что такое страх смерти и каково это на самом деле — умирать. Узнал спустя миллиард лет, и теперь мне страшно: какая судьба постигнет Вселенную, когда меня не станет?

      — Лежите спокойно, не волнуйтесь. Мы вас вылечим.

      — Нет-нет. Нет, вы ничего не сможете сделать. Я слишком многое поставил на кон — и проиграл. До сих пор я жил в свое удовольствие, сам развязывал войны и сам же их прекращал.

      Но на этот раз я зашел слишком далеко и совершил самоубийство, да-да, именно так. Посмотрите-ка вот в тот иллюминатор. — Бледный дрожал, у него тряслись пальцы и губы. — Скажите, что вы там видите.

      — Вижу Землю. Планету Земля. Мы от нее удаляемся.

      — Значит, придется немного подождать, — сказал Бледный.

      Доктор не отходил от иллюминатора.

      — Уже совсем скоро, — прошептал Бледный. — Уже вот-вот.

      Пространство за стеклом вдруг озарилось слепящей вспышкой.

      — Боже, боже! Какой кошмар! — воскликнул доктор.

      — Что там?

      — Земля! Она загорелась. Она в огне!

      — Правильно, — ответил Бледный.

      Пожар заполонил Вселенную рваными, текучими языками желто-голубого пламени. Земля разлетелась на тысячу осколков, рассыпалась искрами, обратилась в ничто.

      — Убедились? — спросил Бледный.

      — Боже мой, боже мой. — Доктор пошатнулся, привалился к иллюминатору, хватаясь то за сердце, то за голову, и заплакал, как ребенок.

      — Видите, каким я был глупцом, — продолжал Бледный. — Зашел слишком далеко. Слишком далеко. Какое будет зрелище, думал я. Какой фейерверк. А теперь… теперь все кончено.

      Доктор сполз по стенке на пол, не сдерживая слез. Корабль разрезал космическое пространство. Из коридоров доносился топот бегущих ног, слышались панические вопли и протяжные стоны.

      Больной молча лежал на койке, судорожно сглатывая слюну и медленно кивая головой. Доктор сидел на полу в той же позе, содрогаясь от рыданий, и лишь минут через пять сумел взять себя в руки: он отполз в сторону, поднялся, сел на стул и взглянул на Бледного, чье длинное, худое тело сделалось почти прозрачным; от умирающего исходил тяжелый запах чего-то извечного, стылого, неживого.

      — Теперь вам ясно? — выговорил Бледный. — Я не планировал таких крайностей.

      — Да замолчите же!

      — Я бы не прочь вести такое же безоблачное существование еще хоть миллиард лет, ни в чем себе не отказывая. О, я был всему господин!

      — Вы сумасшедший!

      — Передо мной все дрожали от страха. А теперь страх охватил меня, потому что умирать больше некому. Осталась всего лишь горстка людей на этом корабле. Да еще пара тысяч на Марсе. Вот почему я туда стремлюсь: на Марсе я смогу жить если дотяну, конечно. Ведь для того, чтобы я жил, наводил страх, вел привычное существование, требуются простые смертные, а когда все они погибнут и некому будет больше умирать, господину Бледному придется умереть самому, а ему этого совсем не хочется. Поймите, жизнь встречается во Вселенной не так уж часто. Она существовала только на Земле — только там благодаря живым людям существовал и я. Но теперь я ослаб, совсем ослаб. Не могу даже пошевелиться. Вы должны мне помочь.

      — Сумасшедший, идиот!

      — До Марса целых двое суток пути, — продолжал господин Бледный в раздумье, беспомощно вытянув руки по швам. — В течение этого времени вам придется меня кормить. Если бы я мог двигаться, я бы от вас не зависел. Всего час назад у меня была немыслимая сила: только подумайте, сколько энергии перешло ко мне от всех умерших, от всего, что в одночасье погибло. Но пока я гнался за вашим кораблем, энергия рассеялась; теперь эта энергия пожирает сама себя. Нынче единственный смысл моей жизни — это вы, ваша жена, двадцать пассажиров, члены экипажа, да небольшая колония на Марсе. Как видите, весьма скудный запас, весьма скудный… — Его голос сник до вздоха; сглотнув, он продолжал: — А вы, доктор, никогда не задумывались, почему на Марсе уровень смертности за полгода существования ваших колоний не поднимался выше нулевой отметки? Да потому, что мне не разорваться, вот и все. В тот самый день, когда на Земле появилась жизнь, появился и я. Все это время я ждал случая выбраться на просторы Солнечной системы. Почему было не покинуть Землю несколькими месяцами раньше? Я все откладывал, а теперь горько сожалею. Глупец, алчный глупец.

      Доктор напрягся, встал, сделал шаг назад и прислонился к стене:

      — Вы не в себе.

      — Вот как? Тогда взгляните-ка еще раз в иллюминатор на то, что осталось от Земли.

      — Я не собираюсь вас слушать.

      — Вы должны мне помочь. Решайтесь. Я положил глаз на командира. Пусть он придет первым. Скажите, что мне требуется переливание крови. Затем пассажиры, по одному, чтобы только удерживать меня на краю пропасти, чтобы только сохранять мне жизнь. Ну, а напоследок настанет, видимо, и ваш черед или вашей жены. Вы ведь все равно не рассчитывали жить вечно, правда? Но если я умру, вам не миновать такой судьбы.

      — Вы бредите.

      — У вас хватает дерзости полагать, что это бред? Имеете ли вы право так испытывать судьбу? Если я умру, вы все станете бессмертными. Именно об этом люди мечтали во все века, не так ли? Жить вечно. Но я вас уверяю, это будет невыносимо: один день точь-в-точь как другой, да еще чудовищный груз воспоминаний! Задумайтесь! Рассудите сами.

      Доктор стоял в неосвещенной части каюты, спиной к противоположной стене.

      Господин Бледный зашептал:

      — Уж вы мне поверьте. Лучше умереть, когда пробьет твой час, нежели тянуть лямку миллион миллиардов лет. Не сомневайтесь. Кому, как не мне, это знать? Я почти рад, что умираю. Почти, но не совсем. Самосохранение. Ну, что скажете?

      Доктор уже стоял у двери:

      — Я вам не верю.

      — Не уходите, — пробормотал пассажир Бледный, — вы еще пожалеете.

      — Все это выдумки.

      — Не дайте мне умереть… — Его голос звучал уже где-то совсем далеко, а губы едва шевелились. — Умоляю, не дайте мне умереть. Ведь я вам нужен. Во мне нуждается все живое: я наполняю жизнь смыслом, придаю ей ценность, обеспечиваю противовес. Не дайте…

      Пассажир Бледный становился все меньше и тоньше, его тело таяло на глазах.

      — Нет, — выдохнул он. — Нет, — прошептало движение воздуха за стенкой твердых, пожелтевших зубов, — Прошу вас…

      Его ввалившиеся глаза неподвижно уставились в потолок.

      Доктор вырвался из каюты, захлопнул дверь и закрутил болты. Потом он привалился к холодному металлу и опять содрогнулся от слез; вглядываясь в глубь отсека, он различил кучки людей, которые сгрудились у иллюминаторов и провожали глазами пустое пространство, где раньше была Земля. Одни ругались и сыпали проклятиями, другие плакали. Битый час он блуждал по коридорам и трапам, нетвердо держась на ногах и почти не помня себя, пока наконец не разыскал командира.

      — Командир, никто не должен входить в каюту больного. У него чума. Это неизлечимо. Он лишился рассудка. Смерть наступит в течение часа. Прикажите заварить дверь.

      — Что? — переспросил командир. — Да-да, конечно. Я отдам распоряжение. Непременно. Вы видели? Видели, как взорвалась Земля?

      — Видел.

      Они, как во сне, разошлись в разные стороны. Доктор присел рядом с женой, которая не замечала его, пока он ее не обнял.

      — Не плачь, — сказал он. — Не надо. Прошу тебя, не плачь.

      Ее плечи вздрагивали от рыданий. Он привлек ее к себе, хотя его самого бил озноб. Они сидели бок о бок не один час.

      — Не плачь, — повторил доктор. — Думай о чем-нибудь другом. Не вспоминай Землю. Думай о Марсе, думай о будущем.

      Они замерли с отсутствующими лицами, откинувшись на спинки кресел. Он закурил сигарету, но не почувствовал вкуса, передал ее жене и зажег еще одну.

      — Как ты смотришь на то, чтобы оставаться моей женой еще десять миллионов лет? — спросил он.

      — Я готова, — воскликнула она и, обернувшись к нему лицом, истово прижала к себе его руку. — Я с радостью!

      — Правда? — спросил он.
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        © Перевод Е. Петровой

      

      
        Каменные арки гигантскими прыжками взмывали над землей. Пока еще он был пуст, и только ветер гулял по сухим водотокам; целый год ушел на то, чтобы соединить земли на севере с землями на юге.

      — Уже вот-вот, — говорили матери своим детям, — совсем скоро акведук будет готов. Тогда в тысяче миль к северу откроют шлюзы и сюда потечет прохладная вода, чтобы мы могли орошать поля и цветники, плескаться в купальнях и подавать к столу полные кувшины.

      Дети смотрели, как на голых камнях поднимается акведук. Он вырос до самого неба — на тридцать футов в высоту, и через каждую сотню ярдов щетинился желобами, по которым струйки воды должны были приходить прямо во дворы жителей.

      На севере было не одно государство, а два. Вот уже много лет они рубились на мечах и закрывались щитами.

      Теперь, в год завершения строительства акведука, эти две северные страны выпустили друг в друга миллион стрел и подняли миллион щитов, сверкающих множеством солнц. Как рев океана у далеких берегов, прогремел боевой клич.

      Акведук приобрел законченный вид к концу года. Устав ждать, обитатели жаркого юга спрашивали: «Когда же придет вода? Неужели из-за войны северян нам суждено страдать от жажды, а наши урожаи так и будут гибнуть от засухи?»

      И вот явился запыхавшийся гонец.

      — Бои становятся все более жестокими, — сообщил он. — Стороны несут чудовищные потери. Убито более миллиона человек.

      — За что?

      — Между этими государствами бушует вражда. Больше нам ничего не известно. Вражда не утихает — и все тут.

      Вдоль всего каменного акведука собрались люди. По гулким водотокам сновали глашатаи, размахивая узкими желтыми полотнищами и возвещая:

      — Доставайте кубки и лохани, готовьте поля и плуги, открывайте купальни, подавайте стаканы для воды!

      Где-то за тысячу миль акведук ожил; босые ноги скороходов зашлепали, как по речному руслу. Когда открылись шлюзы, многие миллионы южан замерли на своей раскаленной земле, подняв к желобам кувшины, амфоры и ушаты, но до поры до времени в сосуды лился только свистящий ветер.

      — Идет! — Это слово пролетело тысячу миль, передаваясь из уст в уста.

      И влага из дальних краев устремилась, как положено, с журчанием и плеском, по каменному руслу. Сперва медленно, потом все быстрее и наконец хлынула потоком на южные земли, иссушенные беспощадным солнцем.

      — Уже близко! С минуты на минуту будет здесь. Прислушайтесь! — говорили жители, поднимая вверх сосуды.

      Влага прорвалась через шлюзы, оросила землю, по желобам заструилась в каменные купальни, в сосуды, на поля. Напитала перед жатвой тучные колосья. Люди нежились в ваннах. Над полями звенели песни.

      — Ой, мама! — Какой-то мальчонка поболтал содержимое своего стакана. — Разве это вода?

      — Молчок! — шикнула на него мать.

      — Красная какая-то, — не унимался ребенок. — И густая.

      — Вот тебе мыло, искупайся, да придержи язык, — сказала она. — Беги-ка в поле, открывай заслонки — пора сажать рис!

      На поле уже был отец с двумя старшими сыновьями: они ликовали.

      — Вот бы и дальше так — мы горя знать не будем. Наполним закрома, станем жить в чистоте.

      — Не сомневайся, — говорили сыновья. — Президент отправляет на север своего посланника: тот сделает все возможное, чтобы между нашими соседями и впредь не утихали раздоры.

      — Если повезет, война затянется лет на пятьдесят!

      Их радости не было предела.

      А ночью, отходя ко сну, они с восторгом слушали добродушное урчание акведука, умиротворенное и глубокое, как течение реки, — оно катилось по их земле навстречу рассвету.
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        По ночам призраки проплывали, словно стайки млечных стеблей, над седыми лугами. Вдали можно было разглядеть их красные, как фонари, сверкающие глаза и неровные огненные вспышки, когда они сталкивались друг с другом, будто кто-то вытряхнул угли из жаровни и пылающие головешки рассыпались в разные стороны ярким дождем. Они приходили под наши окна — я это хорошо запомнила — каждую ночь в течение трех недель в середине лета, из года в год. И каждый год папа наглухо закрывал выходящие на юг окна и сгонял нас, детей, как маленьких щенков, в другую, северную комнату, где мы проводили ночи в надежде, что призраки сменят маршрут и развлекут нас, появившись на склоне с нашей новой стороны. Но нет. Их склон был южный.

      — Должно быть, они из Мабсбери, — сказал отец, и его голос пронесся вверх по лестнице, туда, где мы трое лежали в своих постелях. — Но стоит мне выбежать с ружьем, черт побери, как их и след простыл!

      Мы услышали голос мамы, который ответил:

      — Ладно, оставь в покое свое ружье. Все равно ты не сможешь их застрелить.

      Отец сам рассказал нам, девчонкам, что это были именно призраки. Он сурово покачал головой и посмотрел нам в глаза. «Призраки — существа непристойные», — сказал он. Потому что они смеялись и оставляли отпечатки своих тел на траве. Можно было заметить место, где они лежали прошлой ночью: один мужчина и одна женщина. И всегда тихонько смеялись. А мы, детишки, не спали и высовывались из окон, подставляя ветру наши легкие, как пух, волоски и прислушиваясь.

      Каждый год мы пытались скрыть от отца с матерью возвращение призраков. Иногда нам удавалось скрывать это целую неделю. Однако где-то около восьмого июля отец начинал нервничать. Он испытующе глядел на нас, следил за нами, подглядывал через занавески и все спрашивал:

      — Лаура, Энн, Генриетта… вы… то есть ночью… за последнюю неделю… вы ничего такого не замечали?

      — Какого такого, папа?

      — Я имею в виду призраков.

      — Призраков, папа?

      — Ну, вы знаете, как прошлым и позапрошлым летом?

      — Я ничего не видела, а ты, Генриетта?

      — Я тоже, а ты, Энн?

      — Нет, а ты, Лаура?

      — Перестаньте, перестаньте! — громко кричал отец. — Ответьте мне на простой вопрос. Вы что-нибудь слышали?

      — Я слышала, как кролик шуршал.

      — Я видела собаку.

      — Кошка пробегала…

      — Так, вы должны сказать мне, если призраки вернутся, — настоятельно твердил он и, покраснев, неловко ретировался.

      — Почему он не хочет, чтобы мы видели призраков? — прошептала Генриетта. — В конце концов, папа сам нам сказал, что они призраки.

      — А мне нравятся призраки, — заявила Энн. — Они другие, не такие, как все.

      И это было правдой. Для трех маленьких девочек призраки были чем-то необыкновенным и удивительным. Каждый день к нам на дом приезжали учителя и держали нас в крепкой узде. Иногда случались дни рождения, но в основном наша жизнь была пресной, как тюремный сухарь. Нам так хотелось приключений! Призраки спасали нас от скуки: мурашек по телу хватало до конца лета и даже до следующего года.

      — Интересно, что привлекает сюда этих призраков? — спросила Генриетта.

      Мы не знали.

      А отец, похоже, знал. Однажды ночью мы снова услышали его голос, доносившийся снизу.

      — Мягкий мох, — говорил он маме.

      — Ты придаешь этому слишком большое значение, — сказала она.

      — Я думаю, они уже вернулись.

      — Девочки не говорили.

      — Девочки немного лукавят. Думаю, нам лучше перевести их сегодня в другую комнату.

      — Дорогой, — вздохнула мама, — давай подождем, пока не убедимся. Ты же знаешь, что бывает с девочками, когда им приходится менять комнату. Они неделю не могут спать нормально и весь день в плохом настроении. Подумай обо мне, Эдвард.

      — Ладно, — сказал отец, но по голосу чувствовалось, что он что-то задумал.

      На следующее утро мы, трое девчонок, играя в пятнашки, галопом спустились к завтраку.

      — Ты водишь! — крикнули мы, остановились и в изумлении посмотрели на папу.

      — Папа, что с тобой?

      Потому что руки у папы были распухшими, все в желтых мазях и белых бинтах. Шея и лицо покраснели и воспалились.

      — Ничего, — ответил он, уставившись в тарелку с кашей и угрюмо ее помешивая.

      — Но что произошло? — обступили мы его.

      — Отойдите, дети, — сказала мать, пытаясь сдержать улыбку, — Папа отравился ядовитым плющом.

      — Ядовитым плющом?

      — Как это случилось, папа?

      — Сядьте, дети, — предостерегающе сказала мама, ибо отец уже потихоньку скрипел зубами.

      — Как он умудрился отравиться? — спросила я.

      Топнув ногой, папа вылетел из комнаты. Больше мы не сказали ни слова.

       

      На следующую ночь призраки исчезли.

      — О черт, — произнесла Энн.

      Мы лежали в кроватях тихо, как мышки, в ожидании полуночи.

      — Ты что-нибудь слышишь? — прошептала я.

      Я видела у окна кукольные глаза Генриетты, выглядывавшей наружу.

      — Нет, — сказала она.

      — Который час? — шепнула я, немного подождав.

      — Два часа.

      — Кажется, они не придут, — печально сказала я.

      — Нам тоже так кажется, — отозвались сестры.

      Мы слушали свое тихое дыхание, наполнявшее комнату. Вся ночь до рассвета была безмолвна.

       

      «Чай вдвоем…» — напевал отец, наливая себе утренний напиток. Он посмеивался и похлопывал себя по спине.

      — Ха-ха-ха, — произнес он.

      — Папа веселый, — сказала Энн матери.

      — Да, дорогая.

      — Даже несмотря на ядовитый плющ.

      — Вопреки ему, — вставил папа, смеясь. — Я волшебник. Я экзорцист!

      — Кто?

      — Э-к-з-о-р-ц-и-с-т, — по буквам произнес он. — Тебе чаю, мама?

      Мы с Генриеттой помчались в нашу библиотеку, в то время как Энн играла во дворе.

      — Эк-зор-цист, — прочла я. — Вот, нашла! — И подчеркнула слово, — «Тот, кто истребляет духов».

      — Истрепляет их по ниточкам? — удивленно переспросила Генриетта.

      — Да нет же, глупенькая, истребляет. То есть «прогоняет, избавляется от них».

      — Убивает? — жалобно спросила Генриетта.

      Пораженные догадкой, мы обе уставились в книгу.

      — Значит, папа убил наших призраков? — спросила Генриетта, и глаза ее наполнились слезами.

      — Не может быть, чтобы он совершил такую подлость.

      Полчаса мы сидели в оцепенении, ощущая прилив холода и пустоты. Наконец в дом вошла Энн, почесывая руки.

      — Я нашла место, где папа раздобыл ядовитый плющ, — объявила она. — Хотите узнать, где?

      — Где? — спросили мы, помолчав.

      — На склоне под нашим окном, — сказала Энн. — Там полно всяких ядовитых плющей, которых раньше там никогда не было!

      Я медленно закрыла книгу.

      — Пойдем посмотрим.

      Мы стояли на склоне, и повсюду валялись стебли ядовитого плюща, все сорванные, все без корней. Кто-то нарвал их в лесу и притащил сюда, на склон — огромные корзины плюща, — и разбросал повсюду.

      — Ох, — вздохнула Генриетта.

      Мы все разом вспомнили раздувшееся лицо и руки отца.

      — Но призраки, — прошептала я. — Разве может ядовитый плющ изгонять призраков?

      — Видела, что он сделал с папой?

      Мы все закивали.

      — Тс-с-с, — сказала я, прижав палец к губам. — Всем раздобыть перчатки. Когда стемнеет, мы все здесь уберем. Изгоним экзорциста.

      — Ура! — сказали все.

       

      Погасли огни, и летняя ночь была тиха и пронизана сладким запахом цветов. Мы ждали, лежа в кроватях, и наши глаза сверкали, как лисьи зрачки в темном подвале.

      — Девять часов, — прошептала Энн. — Девять тридцать, — через некоторое время произнесла она.

      — Надеюсь, они придут, — сказала Генриетта. — После всего того, что мы сделали.

      — Тс-с-с, слушай!

      Мы сели на кроватях.

      Оттуда, с залитых лунным светом лугов, донесся какой-то шепот и шорох, словно летний ветер ворошил все травы и звезды на небе. Послышался треск и негромкий смех; мягкими, неслышными шагами мы подбежали к окнам, чтобы, сгрудившись вместе, застыть в ожидании ужаса, и в это время на травяной склон обрушился ливень дьявольских искр и две неясные тени проникли сквозь плотный заслон кустарника.

      — О, — закричали мы, бросаясь друг другу в объятья и дрожа. — Они вернулись, они вернулись!

      — Если бы папа знал!

      — Но он же не знает! Тс-с-с!

      Ночь шептала и хохотала, металась трава. Мы долго стояли так, а потом Энн сказала:

      — Я иду туда.

      — Что?

      — Я хочу узнать.

      Энн собралась уходить.

      — Но они могут убить тебя!

      — Я иду.

      — Но это же призраки, Энн!

      Мы слышали шаги ее ног, слетающих по ступеням, слышали, как она потихоньку открыла дверь дома. Мы приникли к окну. Энн в своей ночной рубашке, как бархатный мотылек, порхнула через двор. «Боже, храни ее», — молилась я. Ибо она, прокравшись во тьме, была уже совсем рядом с призраками.

      — Ах! — вскрикнула Энн.

      Потом послышалось еще несколько криков. Мы с Генриеттой ахнули. Энн бегом пронеслась по двору, но дверью не хлопнула. Призраки, словно подхваченные ветром, умчались за холм и в мгновение скрылись из вида.

      — Ну вот, посмотри, что ты наделала! — закричала Генриетта, когда Энн вошла в комнату.

      — Ни слова! — огрызнулась Энн. — О, это ужасно!

      Она решительно подошла к окну и хотела рывком опустить раму. Я ее остановила.

      — Что с тобой? — спросила я.

      — Призраки, — всхлипнула она то ли сердито, то ли грустно. — Они ушли навсегда. Папа распугал их. А сегодня — знаете, кто там был? Знаете?

      — Кто?

      — Двое людей, — прокричала Энн, и слезы катились по ее щекам. — Непристойная парочка, мужчина и женщина!

      — О, — простонали мы.

      — Призраков больше не будет, — сказала Энн. — О, я ненавижу папу!

      И весь остаток того лета, лунными вечерами, когда дул ветер и белые фигуры двигались в сумраке лугов, мы, три девчонки, делали то же самое, что сделали в тот вечер. Мы вставали с постели, тихо проходили через комнату и с грохотом захлопывали окно, чтобы не слышать этих непристойных людей, а потом возвращались в свои кровати, закрывали глаза и грезили о тех днях, когда над лугами носились призраки, о тех счастливых временах, когда папа еще ничего не разрушил.
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        Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы — Макдан и я — смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе…

      Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос — могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.

      — Здесь одиноко, но я надеюсь, ты уже свыкся? — спросил Макдан.

      — Да, — ответил я. — Слава богу, ты мастер рассказывать.

      — Завтра твой черед ехать на Большую землю. — Он улыбался. — Будешь танцевать с девушками, пить джин.

      — Скажи, Макдан, о чем ты думаешь, когда остаешься здесь один?

      — О тайнах моря. — Макдан раскурил трубку.

      Четверть восьмого. Холодный ноябрьский вечер, отопление включено, фонарь разбрасывает свой луч во все стороны, в длинной башенной глотке ревет Ревун. На берегу на сто миль ни одного селения, только дорога с редкими автомобилями, одиноко идущая к морю через пустынный край, потом две мили холодной воды до нашего утеса и в кои-то веки далекое судно.

      — Тайны моря, — задумчиво сказал Макдан. — Знаешь ли ты, что океан — огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, здесь они стали, дрожа и переливаясь, и смотрели, смотрели на фонарь, красный — белый, красный — белый свет над ними, и я видел странные глаза. Мне стало холодно. До самой полуночи в море будто плавал павлиний хвост. И вдруг — без звука — исчезли, все эти миллионы рыб сгинули. Не знаю, может быть, они плыли сюда на паломничество? Удивительно! А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством?

      У меня по спине пробежал холодок. Я смотрел на длинный серый газон моря, простирающийся в ничто и в никуда.

      — Да-да, в море чего только нет… — Макдан взволнованно пыхтел трубкой, часто моргая. Весь этот день его что-то тревожило, он не говорил, что именно. — Хотя у нас есть всевозможные механизмы и так называемые субмарины, но пройдет еще десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на землю подводного царства, придем в затонувший мир и узнаем настоящий страх. Подумать только: там, внизу, все еще трехсоттысячный год до нашей эры! Мы тут трубим во все трубы, отхватываем друг у друга земли, отхватываем друг другу головы, а они живут в холодной пучине, двенадцать миль под водой, во времена столь же древние, как хвост кометы.

      — Верно, там древний мир.

      — Пошли. Мне нужно тебе кое-что сказать, сейчас самое время.

      Мы отсчитали ногами восемьдесят ступенек, разговаривая, не спеша. Наверху Макдан выключил внутреннее освещение, чтобы не было отражения в толстых стеклах. Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун.

      — Правда, совсем как зверь? — Макдан кивнул своим мыслям. — Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в пучину: «Я здесь, я здесь, я здесь…» И пучина отвечает — да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь, — он всмотрелся в мрак и туман, — в это время года к маяку приходит гость.

      — Стаи рыб, о которых ты говорил?

      — Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся — сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей — увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам — я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один — будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри.

      Прошло полчаса, мы изредка роняли шепотом несколько слов. Потом устали ждать, и Макдан начал делиться со мной своими соображениями. У него была целая теория насчет Ревуна.

      — Однажды, много лет назад, на холодный сумрачный берег пришел человек, остановился, внимая гулу океана, и сказал: «Нам нужен голос, который кричал бы над морем и предупреждал суда; я сделаю такой голос. Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, какие когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: «Хорошо, что мы дома». Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни».

      Ревун заревел.

      — Я придумал эту историю, — тихо сказал Макдан, — чтобы объяснить, почему оно каждый год плывет к маяку. Мне кажется, оно идет на зов маяка…

      — Но… — заговорил я.

      — Шшш! — перебил меня Макдан. — Смотри!

      Он кивнул туда, где простерлось море.

      Что-то плыло к маяку.

      Ночь, как я уже говорил, выдалась холодная, в высокой башне было холодно, свет вспыхивал и гас, и Ревун все кричал, кричал сквозь клубящийся туман. Видно было плохо и только на небольшое расстояние, но так или иначе вот море — море, скользящее по ночной земле, плоское, тихое, цвета серого ила, вот мы, двое, одни в высокой башне, а там, вдали, сперва морщинки, затем волна, бугор, большой пузырь, немного пены. И вдруг над холодной гладью — голова, большая темная голова с огромными глазами, и шея. А затем… нет, не тело, а опять шея, и еще, и еще! На сорок футов поднялась над водой голова на красивой тонкой темной шее. И лишь после этого из пучины вынырнуло тело, словно островок из черного коралла, мидий и раков. Дернулся гибкий хвост. Длина туловища от головы до кончика хвоста была, как мне кажется, футов девяносто — сто.

      Не знаю, что я сказал, но я сказал что-то.

      — Спокойно, парень, спокойно, — прошептал Макдан.

      — Это невозможно! — воскликнул я.

      — Ошибаешься, Джонни, это мы невозможны. Оно все такое же, каким было десять миллионов лет назад. Оно не изменялось. Это мы и весь здешний край изменились, стали невозможными. Мы!

      Медленно, величественно плыло оно в ледяной воде там, вдали. Рваный туман летел над водой, стирая на миг его очертания. Глаз чудовища ловил, удерживал и отражал наш могучий луч, красный — белый, красный — белый. Казалось, высоко поднятый круглый диск передавал послание древним шифром. Чудовище было таким же безмолвным, как туман, сквозь который оно плыло.

      — Это какой-то динозавр! — Я присел и схватился за перила.

      — Да, из их породы.

      — Но ведь они вымерли!

      — Нет, просто ушли в пучину. Глубоко-глубоко, в глубь глубин, в Бездну. А что, Джонни, правда, выразительное слово, сколько в нем заключено: Бездна. В нем весь холод, весь мрак и вся глубь на свете.

      — Что же мы будем делать?

      — Делать? У нас работа, уходить нельзя. К тому же здесь безопаснее, чем в лодке. Пока еще доберешься до берега, а зверь длиной с миноносец и плывет почти так же быстро.

      — Но почему, почему он приходит именно сюда?

      В следующий миг я получил ответ.

      Ревун заревел.

      И чудовище ответило.

      В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий, могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.

      — Ну, — зашептал Макдан, — теперь понял, почему оно приходит сюда?

      Я кивнул.

      — Целый год, Джонни, целый год несчастное чудовище лежит в пучине за тысячи миль от берега, на глубине двадцати миль, и ждет. Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю. Только представь себе: ждать миллион лет. Ты смог бы? Может, оно последнее из всего рода. Мне так почему-то кажется. И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревет, ревет над пучиной, куда, представь себе, ты ушел, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок, совсем одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовет, то смолкает, то зовет, то смолкает, и ты просыпаешься на илистом дне пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть. Но зов Ревуна, слабый и такой знакомый, летит за тысячу миль, пронизывает толщу воды, и топка в твоем брюхе развивает пары, и ты плывешь вверх, плывешь медленно-медленно. Пожираешь косяки трески и мерлана, полчища медуз и идешь выше, выше всю осень, месяц за месяцем, сентябрь, когда начинаются туманы, октябрь, когда туманы еще гуще, и Ревун все зовет, и в конце ноября, после того как ты изо дня в день приноравливался к давлению, поднимаясь в час на несколько футов, ты у поверхности, и ты жив. Поневоле всплываешь медленно: если подняться сразу, тебя разорвет. Поэтому уходит три месяца на то, чтобы всплыть, и еще столько же дней пути в холодной воде отделяет тебя от маяка. И вот наконец ты здесь — вон там, в ночи, Джонни, — самое огромное чудовище, какое знала Земля. А вот и маяк, что зовет тебя, такая же длинная шея торчит из воды и как будто такое же тело, но главное — точно такой же голос, как у тебя. Понимаешь, Джонни, теперь понимаешь?

      Ревун взревел. Чудовище отозвалось.

      Я видел все, я понимал все: миллионы лет одинокого ожидания, когда же, когда вернется тот, кто никак не хочет вернуться? Миллионы лет одиночества на дне моря, безумное число веков в пучине, небо очистилось от летающих ящеров, на материке высохли болота, лемуры и саблезубые тигры отжили свой век и завязли в асфальтовых лужах, и на пригорках белыми муравьями засуетились люди.

      Рев Ревуна.

      — В прошлом году, — говорил Макдан, — эта тварь всю ночь проплавала в море, круг за кругом, круг за кругом. Близко не подходила — недоумевала, должно быть. Может, боялась. И сердилась: шутка ли, столько проплыть! А наутро туман вдруг развеялся, вышло яркое солнце, и небо было синее, как на картинке. И чудовище ушло прочь от тепла и молчания, уплыло и не вернулось. Мне кажется, оно весь этот год все думало, ломало себе голову.

      Чудовище было всего лишь в ста ярдах от нас, оно кричало, и Ревун кричал. Когда луч касался глаз зверя, получалось: огонь — лед, огонь — лед.

      — Вот она, жизнь, — сказал Макдан. — Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.

      Чудовище понеслось на маяк. Ревун ревел.

      — Посмотрим, что сейчас будет, — сказал Макдан.

      И он выключил Ревуна.

      Наступила тишина, такая глубокая, что мы слышали в стеклянной клетке, как бьются наши сердца, слышали медленное скользкое вращение фонаря.

      Чудовище остановилось, оцепенело. Его глазищи-прожектора мигали. Пасть раскрылась и издала ворчание, будто вулкан. Оно повернуло голову в одну, другую сторону, словно искало звук, канувший в туман. Оно взглянуло на маяк. Снова заворчало. Вдруг зрачки его запылали. Оно вздыбилось, колотя воду, и ринулось на башню с выражением ярости и муки в огромных глазах.

      — Макдан! — вскричал я. — Включи Ревуна!

      Макдан взялся за рубильник. В тот самый миг когда он его включил, чудовище снова поднялось на дыбы. Мелькнули могучие лапищи и блестящая паутина рыбьей кожи между пальцевидными отростками, царапающими башню. Громадный глаз в правой части искаженной страданием морды сверкал передо мной, словно котел, в который можно упасть, захлебнувшись криком Башня содрогнулась. Ревун ревел; чудовище ревело. Оно обхватило башню и скрипнуло зубами по стеклу; на нас посыпались осколки.

      Макдан поймал мою руку.

      — Вниз! Живей!

      Башня качнулась и подалась. Ревун и чудовище ревели. Мы кубарем покатились вниз по лестнице.

      — Живей!

      Мы успели — нырнули в подвальчик под лестницей в тот самый миг, когда башня над нами стала разваливаться. Тысячи ударов от падающих камней, Ревун захлебнулся. Чудовище рухнуло на башню. Башня рассыпалась. Мы стояли молча, Макдан и я, слушая, как взрывается наш мир.

      Все. Лишь мрак и плеск валов о груду битого камня.

      И еще…

      — Слушай, — тихо произнес Макдан. — Слушай.

      Прошла секунда, и я услышал. Сперва гул вбираемого воздуха, затем жалоба, растерянность, одиночество огромного зверя, который, наполняя воздух тошнотворным запахом своего тела, бессильно лежал над нами, отделенный от нас только слоем кирпича. Чудовище кричало, задыхаясь. Башня исчезла. Свет исчез. Голос, звавший его через миллионы лет, исчез. И чудовище, разинув пасть, ревело могучим голосом Ревуна. И суда, что в ту ночь шли мимо, хотя не видели света, не видели ничего, зато слышали голос и думали: «Ага, вот он, одинокий голос Ревуна в Лоунсам-бей! Все в порядке. Мы прошли мыс».

      Так продолжалось до утра.

      Жаркое желтое солнце уже склонялось к западу, когда спасательная команда разгребла груду камней над подвалом.

      — Она рухнула, и все тут, — мрачно сказал Макдан. — Ее потрепало волнами, она и рассыпалась.

      Он ущипнул меня за руку.

      Никаких следов. Тихое море, синее небо. Только резкий запах водорослей от зеленой жижи на развалинах башни и береговых скалах. Жужжали мухи. Плескался океан.

      На следующий год поставили новый маяк, но я к тому времени устроился на работу в городке, женился, и у меня был уютный, теплый домик, окна которого золотятся в осенние вечера, когда дверь заперта, а из трубы струится дымок. А Макдан стал смотрителем нового маяка, сооруженного, по его указаниям, из железобетона.

      — На всякий случай, — объяснил он.

      Новый маяк был готов в ноябре. Однажды поздно вечером я приехал один на берег, остановил машину и смотрел на серые волны, слушая голос нового Ревуна: раз… два… три… четыре раза в минуту, далеко в море, один-одинешенек.

      Чудовище? Оно больше не возвращалось.

      — Ушло, — сказал Макдан. — Ушло в пучину. Узнало, что в этом мире нельзя слишком крепко любить. Ушло вглубь, в Бездну, чтобы ждать еще миллион лет. Бедняга! Все ждать, и ждать, и ждать… Ждать.

      Я сидел в машине и слушал. Я не видел ни башни, ни луча над Лоунсам-бей. Только слушал Ревуна, Ревуна, Ревуна. Казалось, это ревет чудовище.

      Мне хотелось сказать что-нибудь, но что?
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        Меня зовут Маргарет Лири. Мне десять лет, и я учусь в пятом классе. У меня нет братьев и сестер, но есть прекрасные папа и мама, правда, они не могут уделять мне много внимания. Как бы то ни было, никто из нас даже не предполагал, что придется столкнуться с убитой женщиной. Или почти не предполагал.

      Когда живешь на улице, подобной нашей, то и не подумаешь, что может произойти что-то ужасное, скажем, перестрелка, убийство или погребение человека заживо, чуть ли не у вас во дворе. А когда такое случается, просто не веришь. Продолжаешь как ни в чем не бывало намазывать масло на хлеб или же печь пирог.

      Я расскажу вам, как это произошло. Была середина июля. Мама сказала мне:

      — Маргарет, сходи в магазин и купи мороженое. Сегодня суббота, папа обедает дома. Мы должны угостить его чем-нибудь вкусненьким.

      Я побежала через пустырь позади нашего дома, где ребята играют в бейсбол и где обычно сваливают стекла и всякий хлам. Когда я шла обратно из магазина и думала о чем-то своем, все это вдруг и произошло.

      Я услышала крик женщины, остановилась и прислушалась. Звук; шел из-под земли. Женщина была погребена под камнями, стеклами и мусором. Она ужасно кричала и умоляла вытащить ее.

      Я стояла, оцепенев от ужаса, а она продолжала приглушенно кричать.

      Тогда я бросилась прочь, споткнулась, упала, вновь вскочила и побежала.

      Открыв дверь нашего дома, я увидела маму, спокойную, как всегда, даже не подозревавшую, что позади нашего дома, всего в каких-то сотне ярдов, погребена в земле живая женщина, которая кричит и просит о помощи.

      — Мам… — произнесла я.

      — Не стой там с мороженым, — прервала она меня.

      — Но, ма…

      — Положи его в холодильник.

      — Послушай, ма, на пустыре кричит какая-то женщина.

      — И вымой руки, — продолжала мама.

      — Она кричит и кричит…

      — Давай-ка посмотрим, где соль и перец.

      — Послушай меня, — сказала я громко. — Мы должны ее выкопать. Она похоронена под тоннами земли, и, если мы ее не выроем, она задохнется и умрет.

      — Я уверена, что она может подождать, пока мы пообедаем, — ответила мама.

      — Ма, ты что, не веришь мне?

      — Конечно верю, дорогая. А теперь вымой руки и отнеси эту тарелку отцу.

      — Я даже не знаю, кто она и как туда попала. Но мы должны помочь ей, пока не поздно.

      — О боже! — воскликнула мама. — Посмотри на мороженое. Ты что, стояла на солнце и ждала, пока оно растает?

      — Но на пустыре…

      — Иди-иди, егоза.

      Я пошла в столовую.

      — Па, там, на пустыре, кричит какая-то женщина.

      — Мне еще не встречались женщины, которые не кричат.

      — Я серьезно.

      — Да, ты выглядишь очень серьезной, — согласился папа.

      — Мы должны достать кирки и лопаты и откопать ее, как египетскую мумию.

      — Я не археолог, Маргарет. Как-нибудь, прохладным октябрьским днем мы примемся с тобой за дело.

      — Но так долго ждать нельзя. — Я почти кричала.

      Сердце колотилось у меня в груди. Я была возбуждена, испугана, а папа как ни в чем не бывало положил себе на тарелку мясо и принялся за еду, не обращая на меня никакого внимания.

      — Па?

      — М-м?

      — Па, ты должен после обеда пойти со мной и помочь, — взмолилась я. — Па, ну па, я отдам тебе все деньги, которые у меня есть в копилке.

      — Ну, — сказал папа, — это уже деловое предложение. Видимо, очень важное для тебя, раз ты предлагаешь мне свои деньги. И сколько ты будешь мне платить в час?

      — За год я накопила целых пять долларов. Все они твои.

      — Я тронут. — Папа коснулся моей руки. — Очень тронут. Ты хочешь поиграть со мной и готова платить за это деньги. Откровенно говоря, Маргарет, ты заставила своего старого папу почувствовать себя настоящим негодяем. Я слишком мало уделяю тебе времени. Вот что я скажу: после обеда я пойду с тобой и послушаю крики женщины. И сделаю это бесплатно.

      — Да? Ты действительно пойдешь?

      — Да, только обещай мне…

      — Что?

      — Если хочешь, чтобы я пошел, ты должна сперва съесть весь свой обед.

      — Обещаю.

      — Ну хорошо.

      В комнату вошла мама и села за стол. Мы стали обедать.

      — Не так; быстро, — заметила мама.

      Я стала есть медленнее, а затем вновь заторопилась.

      — Ты слышала, что сказала мама? — обратился ко мне папа.

      — Но кричащая женщина… Мы должны поторопиться.

      — А я, — заметил папа, — собираюсь есть спокойно. Сперва я со всем необходимым вниманием съем бифштекс, картошку, салат, затем мороженое и, если ты не возражаешь, выпью холодный кофе. Это у меня займет по крайней мере час. И вот что, моя маленькая леди, если ты еще раз за столом во время обеда упомянешь об этой, как ее, кричащей… я не пойду с тобой слушать ее концерт.

      — Да, сэр, — произнесла я.

      — Тебе все понятно?

      — Да, сэр.

      Обед длился целую вечность. Все действия родителей были замедленными, как в некоторых фильмах. Мама медленно вставала и так же медленно садилась. Медленно-медленно двигались вилки, ножи и ложки. Даже мухи по комнате и те стали какими-то сонными. Все было так медленно, что хотелось крикнуть: «Поторопитесь! Пожалуйста, побыстрее! Давайте быстро встанем и побежим!»

      Но нет, я продолжала сидеть. И пока мы все сидели и медленно поглощали обед, пока весь мир обедал, там, на улице, кричала женщина, и крик ее звучал у меня в ушах. Она была совсем одна. Солнце пекло, а на пустыре никого.

      — Ну, вот и все, — сказал наконец папа.

      — Мы сейчас пойдем искать эту женщину? — спросила я.

      — Сперва немного холодного кофе.

      — Кстати, о кричащих женщинах, — вмешалась мама. — Чарли Несбитт вчера вечером вновь подрался с женой.

      — Ничего удивительного, — хмыкнул папа. — Они всегда дерутся.

      — Чарли — негодяй, — заметила мама. — Впрочем, она не лучше.

      — Не знаю, но мне кажется, она вполне порядочная женщина.

      — Просто ты к ней хорошо относишься. Помнишь, как вы чуть было не поженились?

      — Опять ты за старое? В конце концов, я был помолвлен с ней всего шесть недель.

      — Ты проявил здравый смысл, разорвав помолвку.

      — Ну ты же знаешь Хелен. Она помешалась на сцене. Хотела путешествовать. А у меня не было времени на подобные развлечения. Это и привело к разрыву. Хотя она была очень мила. Мила и добра.

      — И что ей это дало? Ужасного грубияна в мужья — Чарли.

      — Па… — подала я голос.

      — Я согласен с тобой. У Чарли ужасный характер. Помнишь, как Хелен играла в школьной пьесе? Она была хороша, как картинка, и сама написала несколько песен, а одну — специально для меня.

      — Ха… — засмеялась мама.

      — Не смейся. Это была хорошая песня.

      — Ты мне о ней не рассказывал.

      — Это касалось только нас с Хелен. Как же она начиналась?

      — Па… — перебила его я.

      — Ты бы лучше пошел с дочкой на пустырь, — заметила мама, — а то она в обморок упадет. Можешь и потом спеть эту прекрасную песню.

      — Хорошо, пошли, — сказал папа, и я потащила его на улицу.

      На пустыре никого не было. Солнце пекло. Битые бутылки отливали всеми цветами радуги.

      — Ну, и где твоя кричащая женщина? — усмехнулся папа.

      — Мы забыли лопаты! — воскликнула я.

      — Возьмем потом, когда услышим солистку.

      Я повела его к тому месту.

      — Послушай.

      Мы прислушались.

      — Я ничего не слышу, — наконец произнес папа.

      — Ш-ш… подождем.

      Мы еще постояли молча.

      — Эй, кричащая женщина, где ты?! — закричала я.

      Мы слышали, как солнце движется по небу. Слышали очень спокойное дуновение ветра среди листвы. Слышали, как где-то вдали проходил автобус. Как проехала какая-то машина. Но… только и всего.

      — Маргарет, — сказал папа. — Думаю, тебе нужно лечь в постель и положить на лоб мокрую тряпку.

      — Но она была здесь. Она кричала, кричала и кричала! — воскликнула я. — Посмотри, здесь копали. Ты стоишь прямо на этом месте!

      — Маргарет, вчера именно здесь мистер Келли выкопал большую яму для всякого хлама.

      — А ночью кто-то воспользовался его ямой и заживо захоронил женщину, а потом забросал ее землей.

      — Ну… я иду домой. Хочу принять холодный душ.

      — Ты не поможешь мне копать?

      — Долго не стой здесь, жарко.

      Папа ушел Я услышала, как хлопнула дверь, и топнула ногой.

      — Проклятье!

      И вдруг крик раздался снова. Она кричала и кричала, призывая меня.

      Я бросилась к дому и с шумом хлопнула дверью.

      — Па, она снова кричит!

      — Да, конечно, кричит. Пошли. — Он повел меня по лестнице в спальню. — Ну вот. — Он заставил меня лечь и положил на голову влажное полотенце. — Успокойся.

      — Па, мы не можем позволить ей умереть. — Я заплакала. — Она закопана, как тот человек из рассказа Эдгара Аллана По. Подумай, как ужасно кричать, когда никто не обращает на это внимания.

      — Я запрещаю тебе выходить из дома, — встревоженно произнес папа. — Будешь лежать здесь весь день.

      Он вышел и запер комнату на ключ. Я услышала, как он говорит с мамой. Через некоторое время я успокоилась, встала и на цыпочках подошла к окну. Кажется, высоко.

      Привязав простыню к спинке кровати, я спустилась через окно на землю, взяла в сарае пару лопат и побежала на пустырь. Было еще жарче, чем прежде. Я стала копать, а женщина все кричала и кричала…

      Это была тяжелая работа. Ковырять лопатой, отбрасывая камни и стекло. Я знала, что мне придется копать весь день. Что я могла сделать? Побежать и рассказать другим людям? Но они, как папа и мама, не обратили бы на это никакого внимания. И я продолжала копать одна.

      Минут десять спустя на пустырь прибежал мой одноклассник Диппи Смит.

      — Привет, Маргарет! — воскликнул он.

      — Привет, Диппи, — с трудом переводя дух, ответила я.

      — Что ты тут делаешь?

      — Копаю.

      — Зачем?

      — В земле захоронена женщина. Она кричит, а я хочу ее выкопать.

      — Я не слышу никакого крика, — сказал Диппи.

      — А ты сядь, подожди немного и услышишь. А еще лучше, если ты мне поможешь.

      — Я не буду копать, пока не услышу крика.

      Мы подождали.

      — Слушай, — крикнула я. — Слышишь?

      — Ей-богу! — Глаза его сияли. — Сделай еще раз.

      — Сделать еще?

      — Крикни.

      — Нужно подождать, — в смущении проговорила я.

      — Ну, сделай, — настаивал он, тряся меня за руку. — Сделай. — Он вытащил из кармана коричневый камушек. — Я тебе этот шарик отдам, если ты еще раз так сделаешь.

      Из-под земли вновь раздался крик.

      — Вот это да! — воскликнул Диппи. — Научи меня делать так же!

      Он запрыгал вокруг, точно я чудо сотворила.

      — Это не… — начала было я.

      — Тебе купили десятицентовую книжку про чревовещание от Далласской компании фокусов? — спрашивал Диппи. — Или у тебя такая чревовещательная жестянка во рту?

      — Д-да, — соврала я. — Если ты поможешь копать, позднее я научу тебя этому.

      — Прекрасно. Дай лопату.

      Мы стали копать вместе. Время от времени женщина кричала.

      — Можно подумать, — сказал Диппи, — что она у нас прямо под ногами. Ты молодец, Мэгги. А как ее зовут?

      — Кого?

      — Женщину, которая кричит. Ты должна дать ей какое-нибудь имя.

      — О да. — Я на мгновение задумалась. — Ее зовут Вилма Швейгер. Это богатая старушка девяносто шести лет. Ее живьем закопал мужчина по имени Спайк. Он подделывал десятидолларовые банкноты.

      — Вот это да!

      — Вместе с нею закопаны сокровища, а я… хочу вскрыть могилу и завладеть ими, — задыхаясь, произнесла я, продолжая энергично копать.

      Диппи сощурился и напустил на себя таинственный вид.

      — А я могу тоже стать гробокопателем? — Тут в голову ему пришла мысль. — Пусть это будет принцесса Омманатра, египетская царица, усыпанная бриллиантами.

      «Мы спасем ее, — подумала я, — спасем, если только будем продолжать копать!»

      — Слушай, у меня появилась идея! — воскликнул Диппи.

      Он куда-то убежал и вскоре вернулся с куском картона, на котором стал что-то писать мелом.

      — Продолжай копать! Мы не должны останавливаться!

      — Я делаю надпись. Видишь? «КЛАДБИЩЕ СНА!» Мы будем здесь в коробочках хоронить птичек и жучков. Я пойду и постараюсь найти бабочек.

      — Нет, Диппи!

      — Так интереснее. Возможно, найду и мертвую кошку.

      — Диппи, берись за лопату! Пожалуйста!

      — Я устал, — произнес Диппи. — Думаю, надо сходить домой и немного вздремнуть.

      — Ты не можешь этого сделать.

      — Почему?

      — Послушай, Диппи, я хочу кое-что тебе сказать.

      — Что? — Он ударил ногой по лопате.

      — Здесь действительно закопана живая женщина, — прошептала я ему на ухо.

      — Ну конечно. Ты это уже говорила, Мэгги.

      — Но ты мне не поверил.

      — Объясни, как ты кричишь, не открывая рта. Тогда я буду копать.

      — Не могу тебе ничего объяснить, потому что не я это делаю. Послушай, Диппи, я отойду в сторону, а ты стой здесь и слушай.

      Вновь раздался крик женщины.

      — Не может быть! — воскликнул Диппи. — Но там действительно женщина!

      — Именно это я и пыталась тебе втолковать.

      — Давай копать!

      Мы копали без перерыва двадцать минут.

      — Интересно, кто она?

      — Не знаю.

      — Может быть, это миссис Нельсон, миссис Тернер или миссис Брэдли. Интересно, она красивая? Какого цвета у нее волосы? Сколько ей лет? Тридцать, шестьдесят или девяносто?

      — Копай!

      Насыпь становилась все выше.

      — Как ты думаешь, она наградит нас за спасение?

      — Конечно.

      — Центов двадцать пять даст, как по-твоему?

      — Держу пари, что не меньше доллара.

      — Как-то я прочитал книгу о магии, — начал вспоминать Диппи, продолжая копать. — Один индус, совершенно голый, был захоронен заживо. Он проспал в могиле шестьдесят дней и ничего не ел. Представляешь, шестьдесят дней без содовой, жвачки, конфет, наконец, без воздуха. — Вдруг лицо Диппи помрачнело. — А что, если эти звуки раздаются по радио, а мы так усердно работаем?

      — Если это и радио, оно будет наше.

      Вдруг на нас упала чья-то тень.

      — Эй, ребята, что вы здесь делаете?

      Мы обернулись. Перед нами стоял мистер Келли, которому принадлежал этот пустырь.

      — Здравствуйте, мистер Келли, — поздоровались мы.

      — Послушайте меня внимательно, — произнес мистер Келли. — Я хочу, чтобы вы взялись за свои лопаты и вновь закопали эту яму. Я хочу, чтобы вы это сделали.

      Мое сердце бешено забилось. Мне самой хотелось закричать.

      — Но, мистер Келли, кричит женщина и…

      — Меня это не интересует. Я ничего не слышу.

      — Послушайте! Слышите крик?

      Мистер Келли прислушался и покачал головой:

      — Я ничего не слышу. Давайте, давайте, засыпайте яму и по домам, а то вам придется долго меня помнить.

      Мы засыпали яму землей. И пока мы работали, мистер Келли стоял рядом, скрестив руки. Все это время женщина кричала, но мистер Келли притворялся, будто ничего не слышит.

      Когда мы закончили, он сказал:

      — А теперь по домам. И если я еще раз увижу вас здесь…

      — Это он, — прошептала я, поворачиваясь к Диппи.

      — Что?

      — Он убил миссис Келли. Задушил, засунул в ящик и закопал, но она пришла в себя. Почему, спрашивается, он не обращает внимания на ее крик?

      — Действительно, — согласился Диппи. — Он ведь стоял здесь, все слышал и все равно лгал!

      — Есть только один выход, — сказала я. — Позвонить в полицию и попросить их приехать и арестовать мистера Келли.

      Мы побежали на угол к телефонной будке.

      Пять минут спустя полицейский постучал в дом мистера Келли. Мы с Диппи вели наблюдение, спрятавшись в кустах.

      — Мистер Келли? — спросил полицейский.

      — Да, сэр. Чем могу быть полезен?

      — Миссис Келли дома?

      — Да, сэр.

      — Можно ее видеть?

      — Конечно. Эй, Анна!

      В дверях показалась миссис Келли.

      — Да, сэр?

      — Прошу прощения, — извинился полицейский. — Нам сообщили по телефону, что вас заживо похоронили на пустыре. Правда, голос был похож на детский, но мы все-таки решили проверить. Извините, что побеспокоил вас.

      — Чертовы дети! — сердито воскликнул мистер Келли. — Если я когда-нибудь встречу их, то разорву на части!

      — Удираем! — крикнул Диппи, и мы помчались со всех ног.

      — Что будем делать дальше? — спросила я.

      — Я должен идти домой, — ответил Диппи. — Ну и влипли мы! Нам еще за это попадет!

      — А как быть с кричащей женщиной?

      — Забудь о ней. Мы не должны даже близко подходить к этому месту. Старый Келли наверняка поджидает нас там с ремнем. Кстати, Мэгти, я только что вспомнил: разве старый Келли не глуховат? Ведь он едва слышит.

      — Черт возьми! Неудивительно, что он не слышал криков.

      — Ну пока, — сказал Диппи. — Мы действительно попали в историю с этим проклятым загробным голосом. До встречи.

      Я осталась одна. Помощи ждать было неоткуда. Никто мне не верил. Мне захотелось залезть в ящик к кричащей женщине и умереть. За мной охотилась полиция — ведь я наврала им. И отец, наверное, уже искал меня, обнаружив пустую кровать.

      Оставалось последнее средство. Я заходила в каждый дом, расположенный вдоль дороги, звонила и спрашивала: «Простите меня, миссис Грисвалд, у вас никто не пропал?» или «Здравствуйте, миссис Пайке, вы прекрасно сегодня выглядите. Рада видеть вас дома». Потом я немного болтала с хозяйками, чтобы не показаться невежливой, и продолжала свой обход.

      Час проходил за часом. Темнело. Я думала о том, много ли воздуха осталось в ящике с погребенной женщиной. Нужно было поторопиться, иначе она задохнется. Наконец я подошла к последнему дому — к дому мистера Чарли Несбитта, нашего соседа. Я долго стучала в дверь и уже готова была отказаться от своей затеи и пойти домой, как вдруг дверь открылась. Вместо миссис Несбитт, или Хелен, как называл ее мой отец, вышел сам Чарли, мистер Несбитт.

      — О! — воскликнул он. — Это ты, Маргарет!

      — Да, — ответила я. — Добрый вечер.

      — Чем могу быть полезен?

      — Я бы хотела поговорить с вашей женой, миссис Несбитт.

      — О!..

      — Можно?

      — Она пошла по магазинам.

      — Я подожду, — сказала я и прошмыгнула в дом.

      — Ну ладно, — согласился он.

      Я уселась на стул.

      — Сегодня ужасно жарко, — произнесла я, пытаясь сохранить спокойствие, хотя меня преследовала мысль о несчастной женщине, о том, что она задыхается в яме, а крик ее становится все слабее и слабее.

      — Послушай. — Чарли подошел ко мне. — Думаю, тебе не стоит ждать.

      — Почему, мистер Несбитт?

      — Видишь ли, сегодня моя жена не вернется.

      — Да?

      — Она действительно пошла за покупками, но затем собиралась навестить свою мать. Вот так-то. А мать живет в Скенек-теди. Так что жена вернется через два-три дня, а возможно, и через неделю.

      — Жаль.

      — Почему?

      — Мне необходимо кое-что ей рассказать.

      — Что именно?

      — Я хотела сказать ей, что на пустыре захоронена женщина, которая все время кричит.

      Мистер Несбитт уронил сигарету.

      — У вас сигарета упала, мистер Несбитт.

      — Правда? Действительно, — пробормотал он. — Я расскажу Хелен твою историю, как только она вернется домой. Ей понравится.

      — Спасибо, но это живая женщина.

      — Откуда ты знаешь?

      — Я слышала ее.

      — Да? Ты уверена? А может быть, это корень мандрагоры?

      — А что такое мандрагора?

      — Видишь ли, мандрагора — это такое растение, издающее крик. Где-то я об этом читал. А ты думаешь, что это не мандрагора?

      — Я об этом не думала.

      — Надо подумать, — сказал мистер Несбитт, закуривая новую сигарету. Он старался выглядеть спокойным. — Слушай, а ты… э-э… рассказывала кому-нибудь об этом?

      — Да. Многим.

      Мистер Несбитт обжег палец спичкой.

      — И кто-нибудь что-нибудь предпринял?

      — Нет. Мне никто не верит.

      — Ну конечно, — улыбнулся он. — Естественно. Ты ведь только ребенок. Разве они обязаны тебя слушать?

      — Я пойду и выкопаю ее.

      — Постой.

      — Я должна идти.

      — Побудь со мной немного, — настаивал он.

      — Благодарю, но я не могу.

      Он схватил меня за руку.

      — Ты умеешь играть в карты? В «блэкджек»?

      — Да.

      Мистер Несбитт взял со стола колоду карт.

      — Давай сыграем?

      — Я должна идти копать.

      — У тебя еще много времени. Может быть, моя жена скоро вернется. А ты ее немного подождешь.

      — Вы думаете, она вернется?

      — Конечно. Э… а тот голос… очень громкий?

      — Он с каждым разом становится тише.

      Мистер Несбитт вздохнул и улыбнулся:

      — Детские игры! Давай сыграем в «блэкджек». Это гораздо занятнее, чем кричащая женщина.

      — Я должна идти. Уже поздно.

      — Посиди немного. Тебе все равно нечего делать.

      Я понимала, чего он хочет. Он пытался задержать меня в доме до тех пор, пока крики женщины окончательно не затихнут и я уже не смогу ей ничем помочь.

      — Моя жена вернется через десять минут, — сказал он. — Всего десять минут. Подожди. Сиди, где сидишь.

      Мы играли в карты. Часы тикали.

      Солнце уже исчезло за горизонтом. Стало очень темно. Крик звучал в моем воображении все тише и тише.

      — Я должна идти, — наконец произнесла я.

      — Сыграем еще разок? — спросил мистер Несбитт. — Подожди еще часик. Моя жена вот-вот вернется. Подожди.

      Наконец он посмотрел на часы:

      — Ладно, Маргарет, думаю, тебе пора.

      Я знала, что он задумал. Тайком, глубокой ночью, он собирался выкопать свою жену еще живой, утащить куда-нибудь и похоронить понадежнее. «Всего доброго, Маргарет. Всего доброго». Он отпустил меня, потому что думал, что воздух в ящике уже кончился.

      Дверь захлопнулась перед моим носом.

      Я побежала обратно на пустырь и спряталась в кустах. Что же мне делать? Рассказать отцу с матерью? Но они не верили мне. Вызвать полицию? Но Чарли Несбитт скажет, что его жена уехала. Мне никто не верил!

      И посмотрела на дом мистера Келли. Никого. Я побежала на то место, откуда раздавались крики. Но криков уже не было. Все кончилось.

      «Слишком поздно», — подумала я, легла и приложила ухо к земле.

      И вдруг я услышала звуки — такие слабые, что их едва было слышно. Женщина больше не кричала. Она пела. Что-то вроде: «Я любила тебя всей душой, я любила тебя по-настоящему».

      Это была печальная песня. Тихая. И какая-то прерывистая. Долгие часы под землей, должно быть, свели женщину с ума. Она больше не кричала, не звала на помощь, она просто пела.

      Я прислушалась к песне. Затем быстро вскочила на ноги, пересекла пустырь, взбежала по ступенькам нашего дома и открыла входную дверь.

      — Отец!

      — Наконец-то! — закричал он.

      — Отец, — повторила я.

      — Ну, тебе попадет!

      — Она больше не кричит.

      — Хватит о ней говорить!

      — Она поет.

      — Что ты выдумываешь!

      — Па, она там и скоро умрет, а ты не слушаешь. Она поет. — И я замурлыкала: — «Я любила тебя всей душой, я любила тебя по-настоящему».

      Отец побледнел, подошел ко мне и взял за руку.

      — Что ты сказала?

      — «Я любила тебя всей душой, я любила тебя по-настоящему», — вновь пропела я.

      — Где ты слышала эту песню?!

      — На пустыре, только что.

      — Но это же песня Хелен, та самая, которую она написала для меня много лет назад! — закричал отец. — Ты не могла знать ее! Никто ее не знал, кроме меня и Хелен. И я никогда никому не пел эту песню.

      — Да, ты прав.

      — О боже! — воскликнул отец и выбежал из дома, прихватив лопату.

      Через несколько секунд он уже яростно копал на пустыре. Вскоре к нему присоединились другие люди и стали помогать ему. Я чувствовала себя такой счастливой, что готова была рыдать.

      Я набрала телефон Диппи и, когда он подошел, произнесла:

      — Привет, Диппи. Все прекрасно. Все очень хорошо. Женщина больше не кричит.

      — Грандиозно!

      — Немедленно приходи на пустырь. Не забудь лопату!

      — Давай на спор: кто быстрее! Пока! — крикнул Диппи.

      — Пока, Диппи.

      Я бросила трубку и со всех ног помчалась на пустырь.
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        В сумеречном вечернем воздухе на террасе часто-часто сверкали иголки, и казалось, это кружится рой серебристых мошек. Губы трех женщин беззвучно шевелились. Их тела откидывались назад, потом едва заметно наклонялись вперед, так что качалки мерно покачивались, тихо скрипя. Все три смотрели на свои руки так пристально, словно вдруг увидели там собственное, тревожно бьющееся сердце.

      — Который час?

      — Без десяти пять.

      — Надо уже идти лущить горох для обеда.

      — Но… — возразила одна из них.

      — Верно, я совсем забыла. Надо же…

      Первая женщина остановилась на полуслове, опустила на колени руки с вышиванием и посмотрела через открытую дверь, через дышащую безмолвным уютом комнату в притихшую кухню. Там, на столе, ожидая, когда ее пальцы выпустят чистенькие горошины на волю, лежала кучка изящных упругих стручков. И ей казалось, что она в жизни не видела более яркого воплощения домовитости.

      — Иди лущи, если тебе от этого будет легче на душе, — сказала вторая женщина.

      — Нет, — ответила первая, — не хочу. Никакого желания.

      Третья женщина вздохнула. Она вышивала розу, зеленый лист, ромашку и луг. Иголка то появлялась, то снова исчезала.

      Вторая женщина делала самый изысканный, тонкий узор, ловко протыкала материю, безошибочно ловила иглу и посылала обратно, заставляя ее молниеносно порхать вверх-вниз, вверх-вниз. Зоркие черные глаза чутко следили за каждым стежком. Цветок, мужчина, дорога, солнце, дом — целая картина рождалась под ее руками, чудесный миниатюрный ландшафт, подлинный шедевр.

      — Иногда думается, в руках все спасение, — сказала она, и остальные кивнули, так что кресла вновь закачались.

      — А может быть, — заговорила первая женщина, — душа человека обитает в его руках? Ведь все, что мы делаем с миром, мы делаем руками. Порой мне кажется, что наши руки не делают и половины того, что следовало бы, а головы и вовсе не работают.

      Они с новым вниманием посмотрели на то, чем были заняты руки.

      — Да, — согласилась третья женщина, — когда вспоминаешь свою жизнь, то видишь в первую очередь руки и то, что они сделали, а потом уже лица.

      Они посчитали в уме, сколько крышек поднято, сколько дверей отворено и затворено, сколько цветов собрано, сколько обедов приготовлено торопливыми или медлительными — в соответствии с характером и привычкой — руками. Оглядываясь на прошлое, они видели словно воплощенную мечту чародея: вихрь рук, распахивающиеся двери, поворачивающиеся краны, летающие веники, ожившие розги. И единственным звуком был шелест порхающих розовых рук, все остальное было как немой сон.

      — Не будет обеда, который надо приготовить, ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра, — сказала третья женщина.

      — Не будет окон, которые надо открывать и закрывать.

      — Не будет угля, который надо бросать в печь в подвале, как настанет зима.

      — Не будет газет, из которых можно вырезать рецепты.

      Внезапно все три расплакались. Слезы мягко катились вниз по щекам и падали на материю, по которой бегали их пальцы.

      — От слез все равно не легче, — заговорила наконец первая женщина и поднесла большой палец сначала к одному глазу, потом к другому. Она поглядела на палец — мокрый.

      — Что же я натворила — укоризненно воскликнула вторая женщина.

      Ее подруги оторвались от работы. Вторая женщина показала свое вышивание. Весь ландшафт закончен, все безупречно; вышитое желтое солнце светит на вышитый зеленый луг, вышитая коричневая дорожка подходит, извиваясь, к вышитому розовому дому — и только с лицом мужчины, стоящего на дороге, что-то было не так.

      — Придется, чтобы исправить, выпарывать чуть ли не весь узор, — сказала вторая женщина.

      — Какая досада. — Они пристально смотрели на чудесную картину с изъяном.

      Вторая женщина принялась ловко выпарывать нитку крохотными блестящими ножницами. Стежок за стежком, стежок за стежком. Она дергала и рвала, словно сердилась. Лицо мужчины пропало. Она продолжала дергать.

      — Что ты делаешь? — спросили подруги.

      Они наклонились, чтобы посмотреть.

      Мужчина исчез совершенно. Она убрала его.

      Они молча продолжали вышивать.

      — Который час? — спросила одна.

      — Без пяти пять.

      — А это назначено на пять часов ровно?

      — Да.

      — И они не знают точно, что получится, какие будут последствия?

      — Не знают.

      — Почему мы их не остановили вовремя, когда еще не зашло так далеко?

      — Она вдвое мощней предыдущей. Нет, в десять раз, если не в тысячу.

      — Она не такая, как самая первая или та дюжина, что появилась потом. Она совсем другая. Никто не знает, что она может натворить.

      Они ждали, сидя на террасе, где царил аромат роз и свежескошенной травы.

      — А теперь который час?

      — Без одной минуты пять.

      Иголки рассыпали серебристые огоньки, метались в сгущающихся сумерках, словно стайка металлических рыбок.

      Далеко-далеко послышался комариный писк Потом словно барабанная дробь. Женщины наклонили головы, прислушиваясь.

      — Мы ничего не услышим?

      — Говорят, нет.

      — Может быть, мы просто дуры. Может быть, мы и после пяти будем продолжать по-старому лущить горох, отворять двери, мешать суп, мыть посуду, готовить завтрак, чистить апельсины…

      — Вот посмеемся после, что так испугались какого-то дурацкого опыта!

      Они неуверенно улыбнулись друг другу.

      — Пять часов.

      В тишине, которую вызвали эти слова, они постепенно возобновили работу. Пальцы беспокойно летали. Лица смотрели вниз. Женщины лихорадочно вышивали. Вышивали сирень и траву, деревья и дома и реки. Они ничего не говорили, но на террасе отчетливо было слышно их дыхание.

      Прошло тридцать секунд.

      Вторая женщина глубоко вздохнула и стала работать медленнее.

      — Пожалуй, стоит все-таки налущить гороха к обеду, — сказала она. — Я…

      Но она не успела даже поднять головы. Уголком глаза она увидела, как весь мир вспыхнул, озарившись ярким огнем. И она не стала поднимать головы, ибо знала, что это. Она не глядела, и подруги ее тоже не глядели, и пальцы их до самого конца порхали в воздухе; женщины не хотели видеть, что происходит с полями, с городом, с домом, даже с террасой. Они смотрели только на узор в дрожащих руках.

      Вторая женщина увидела как исчез вышитый цветок. Она попыталась вернуть его на место, но он исчез бесповоротно, за ним исчезли дорога, травинки. Она увидела, как пламя, точно в замедленном фильме, коснулось вышитого дома и поглотило крышу, опалило один за другим вышитые листья на вышитом, зеленом деревце, затем раздергало по ниточкам само солнце. Оттуда огонь перекинулся на кончик иголки, которая все еще продолжала сверкать в движении, с иголки пополз по пальцам, по рукам, лизнул тело и принялся распарывать ткань ос плоти столь тщательно и кропотливо, что женщина видела его во всем его дьявольском великолепии, пока он выпарывал узоры. Но она так и не узнала, что он сделал с остальными женщинами, с мебелью на террасе, с вязом во дворе. Ибо в этот самый миг огонь дергал розовые нити ее ланит, рвал нежную белую ткань и наконец добрался до ее сердца — вышитой пламенем нежной красной розы; и он сжег свежие лепестки, один тончайший вышитый лепесток за другим…
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        Кладбище располагалось в центре городка. С четырех сторон его объезжали неутомимые трамваи, которые скользили по блестящим сизым рельсам, и автомобили, от которых были только выхлопы да шум. Но внутри кладбищенских стен этого мира не существовало. Вдоль каждой стороны, протянувшейся на полмили, кладбище выталкивало на поверхность полночные деревья и каменные надгробия — эти тоже росли из земли, влажные и холодные, как бледные грибы. В глубь территории вела посыпанная гравием дорожка, а за оградой стоял увенчанный куполом викторианский домик с шестью фронтонами. На крыльце, при свете фонаря, в одиночестве сидел старик: он не курил, не читал, не двигался, не издавал ни звука. От него — если втянуть носом воздух — попахивало морской солью, мочой, папирусом, лучиной, слоновой костью и тиковым деревом. Прежде чем с его губ слететь хотя бы одному слову, весь рот приходил в движение, чмокая вставными челюстями. Когда по гравию заскрежетали незнакомые шаги и на нижнюю ступеньку крыльца опустился чей-то сапог, старческие веки дрогнули над желтоватыми зернышками глаз.

      — Вечер добрый! — Посетителю было лет двадцать.

      Смотритель кивнул, но не протянул руки.

      — Я по объявлению, — сказал незнакомец. — Там у вас написано: «Земля на вывоз. Бесплатно».

      Хозяин еле заметно кивнул.

      Незнакомец попробовал улыбнуться:

      — Глупость, конечно, сам не знаю, почему решил сюда завернуть.

      Над входной дверью светилось полукруглое окошко с цветными стеклами: от этого лицо старика раскрашивалось синим, красным и янтарным. Но он, по всей видимости, был к этому безразличен.

      — Прочитал и думаю: земля — бесплатно? Раньше как-то в голову не приходило, что у вас образуются излишки. Ну, выкопали яму, опустили гроб, сверху засыпали — много ли осталось? Казалось бы…

      Старик подался вперед. От неожиданности парень поспешно убрал ногу со ступеньки.

      — Будешь брать или нет?

      — А? Да я просто так, из любопытства. Такие объявления не каждый день встречаются.

      — Присядь, — сказал старик.

      — Благодарю. — Парень с опаской устроился на ступенях. — Знаете, как бывает: живешь себе и ни о чем не задумываешься, а ведь у каждого кладбища есть хозяин.

      — Ну? — спросил старик.

      — Ну, например, сколько нужно времени, чтобы вырыть могилу?

      Старик вернулся в прежнее положение.

      — На прохладе — два часа. По жаре — четыре. В самое пекло — все шесть. Когда холодает, но земля еще не схватилась, землекоп и за час управится, если посулить ему горячего шоколаду и кой-чего покрепче. Я так скажу: хороший работник по жаре дольше провозится, чем ленивый — в стужу. Может статься, и восьми часов не хватит; правда, земля у нас легкая. Суглинок, без каменьев.

      — А как же зимой?

      — На случай сильных заносов ледяной склеп имеется. Там покойники в целости и сохранности. В пургу даже письма на почте — и те своего часа ждут. Зато уж по весне целый месяц лопаты из рук не выпускаем.

      — Что посеешь, то и пожнешь! — хохотнул незнакомец.

      — Как бы так.

      — Неужели зимой вообще не копают могилы? Ведь бывают же особые случаи? Особо важные покойники?

      — На несколько ярдов можно пробиться: есть такая хитрая штуковина — заступ со шлангом. Нагнетаешь в шланг горячую воду, она через лезвие проходит, и тогда поспешай, как на чужом прииске, даже если земля насквозь промерзла. Только это на крайний случай. Лом да лопата — оно привычнее.

      Парень помедлил.

      — А вам бывает не по себе?

      — Это как? Страшно?

      — В общем… да.

      Только теперь старик вытащил из кармана трубку, набил ее табаком, утрамбовал большим пальцем, раскурил и выпустил тонкую струйку дыма.

      — Не бывает, — ответил он после долгого молчания.

      Парень втянул голову в плечи.

      — Чего другого ожидал?

      — Вообще никогда?

      — Разве что по молодости… было дело…

      — Значит, все-таки было! — Парень перебрался на ступеньку повыше.

      Старик бросил на него испытующий взгляд и снова взялся за трубку.

      — Раз всего и было. — Он обвел глазами мраморные плиты и темные деревья. — Тогда этим кладбищем дед мой заправлял. Я ведь тут и родился. А сына могильщика так просто на испуг не возьмешь.

      Сделав несколько глубоких затяжек, он продолжил:

      — Как стукнуло мне восемнадцать, семья на море поехала, а я остался один: траву подстричь, могилу выкопать — без дела не сидел. В октябре аж четыре могилы понадобились, да с озера уже холодом потянуло, надгробия инеем подернулись, земля промерзла. Выхожу я как-то ночью. Темно — хоть глаз выколи. Под ногами трава хрустит, будто по осколкам ступаешь, изо рта пар клубится. Засунул руки в карманы, иду, прислушиваюсь.

      Из тонких стариковских ноздрей вырвались призрачные облачка.

      — Вдруг слышу: голос из-под земли. Я таки обомлел. А голос кричит, надрывается. Покойники, видно, проснулись, услышали мои шаги и стали звать. Я стою ни жив ни мертв. А тать не унимается. Колотит снизу почем зря. В морозные ночи земля-то звонкая, как фарфор, соображаешь? Так вот…

      Прикрыв глаза, старик вспоминал дальше.

      — Стою, значит, на ветру, кровь в жилах стынет. Может, кто подшутил? Огляделся вокруг и думаю: померещилось. Ан нет, голос все зовет, да такой звонкий, чистый. Женский голос. Ну, я-то все надгробия знал наперечет. — У него опять дрогнули веки. — Мог уже тогда назвать в любом порядке, хоть по алфавиту, хоть по годам, хоть по месяцам. Спроси меня, кто в такой-то год помер, — я тебе отвечу. Взять, к примеру, тысяча восемьсот девяносто девятый год. Джек Смит скончался, вот кто. А в тысяча девятьсот двадцать третьем? Бетти Дэллман в землю легла. А в тридцать третьем? П. Г. Моран! Или месяц назови. Август? Прошлый год в августе Генриетту Уэллс Господь прибрал. Август восемнадцатого? Бабушка Хэнлон преставилась, а за ней и все семейство! От инфлюэнцы! Хочешь, день назови. Четвертое августа? Смит, Бэрк, Шелби упокоились. А Уильямсон где лежит? Да на пригорке, плита из розового мрамора. А Дуглас? Этот у ручья…

      — И что дальше? — не вытерпел гость.

      — Ты о чем?

      — Вы начали рассказывать про тот случай.

      — А, про голос-то из-под земли? Я о том и речь веду: надгробия, говорю тебе, все до единого знал как свои пять пальцев. Потому и догадался, что звала меня Генриетта Фрэмвелл, славная девушка, в двадцать четыре года скончалась, а служила она тапершей в театре «Элит». Высокая, тоненькая была, волосы золотистые. Спрашиваешь, как я голос ее опознал? Да на том участке только мужские могилы были, эта одна — женская. Бросился я на землю, приложил ухо к могильной плите. Так и есть! Ее голос, глубоко-глубоко — и не умолкает! «Мисс Фрэмвелл!» кричу. Потом опять: «Мисс Фрэмвелл!» Тут она заплакала. Уж не знаю, докричался до нее или нет. А она плачет и плачет. Пустился я с горки бежать, да споткнулся о плиту и лоб разбил. Встаю — и сам ору благим матом! Добежал кое-как до сарая, весь в крови, вытащил инструмент, а много ли сделаешь ночью, в одиночку? Грунт мерзлый, твердый, как камень. Прислонился я к дереву. До той могилы три минуты ходу, а до гроба докопаться — восемь часов, никак не меньше. Земля звенит, что стекло. А гроб — он и есть гроб; воздуху в нем — кот наплакал. Генриетту Фрэмвелл схоронили за двое суток до заморозков. Она спала себе и спала, дышала этим воздухом, а перед тем как настоящие морозы грянули, у нас дожди прошли: земля сперва промокла, потом промерзла. Тут и за восемь часов не управиться. А уж как она кричала — ясно было, что и часу не протянет.

      Трубка погасла. Старик умолк и начал раскачиваться в кресле.

      — Как же вы поступили? — спросил посетитель.

      — Да никак.

      — Что значит «никак»?

      — А что я мог поделать? Земля мерзлая. С такой работой и вшестером не совладать. Горячей воды нет. А бедняжка кричала, поди, не один час, покуда я не услыхал, вот и прикинь…

      — И вы ничего не предприняли?

      — Так уж и ничего! Лопату и ломик в сарай отнес, дверь запер, вернулся в дом, сварил себе шоколаду погорячее, но все равно дрожал как осиновый лист. А ты бы что сделал?

      — Да я…

      — Долбил бы землю восемь часов, удостоверился, что в гробу — покойница: надорвалась от крика, задохнулась, остыла уже, а тебе еще могилу закапывать и с родственниками объясняться. Так, что ли?

      Заезжий паренек не сразу нашелся что ответить. Вокруг голой лампочки, подвешенной на крыльце, пищал комариный рой.

      — Теперь ясно, — только и сказал он.

      Старик пососал трубку.

      — У меня всю ночь слезы текли — от бессилия. — Он открыл глаза и с удивленным видом поглядел перед собой, как будто все это время слушал чужой рассказ.

      — Прямо легенда, — протянул парень.

      — Богом клянусь, — сказал старик, — чистая правда. Хочешь еще послушать? Видишь большой памятник, с кривым ангелом? Под ним лежит Адам Криспин. Его наследники переругались, получили в суде разрешение да и раскопали могилу — думали, покойный был отравлен. Но ничего такого не определили. Положили его на старое место, да только к тому времени земля с его холмика уже смешалась с другой. Засыпали-то второпях, сгребали землю с близлежащих могил. Теперь на соседний участок взгляни. Видишь, ангел со сломанными крылами? Там лежала Мэри-Лу Фиппс. Выкопали ее — опять же по настоянию родственников — и перезахоронили в Иллинойсе. Есть там городок Элтин. А могила так и стояла разверстой — чтоб не соврать — недели три. Никого в нее так и не положили. Земля тем временем смешалась с прочей. Теперь отсчитай оттуда шесть памятников и один к северу: там был Генри-Дуглас Джонс. Шестьдесят лет никто о нем не вспоминал, а потом вдруг спохватились. Перенесли его останки к памятнику павшим в Гражданской войне. Могила пустовала аж два месяца — кому охота ложиться в землю после южанина? Наши-то все за северян были, за генерала Гранта[29]. Так вот, его земля тоже кругом раскидана. Понимаешь теперь, откуда берется эта земля на вывоз?

      Парень окинул взглядом кладбищенские пределы:

      — Ну, ладно, а где все-таки у вас этот бесплатный грунт?

      Старик ткнул куда-то черенком трубки; действительно, в той стороне была насыпана куча земли, метра три в поперечнике на метр в высоту: сплошной суглинок и куски дерна — где совсем светлые, где бурые, где охристые.

      — Сходи, глянь, — предложил старик.

      Приезжий медленно подошел к земляному холмику и остановился.

      — Да ты ногой пни, — подсказал смотритель, — Проверь.

      Парень ткнул землю носком сапога — и побледнел.

      — Слышали? — спросил он.

      — Чего? — Старик смотрел в другую сторону.

      Незнакомец прислушался и покачал головой:

      — Нет, ничего.

      — Ты не тяни, — поторопил сторож, вытряхивая пепел из трубки. — Сколько будешь брать?

      — Еще не решил.

      — Лукавишь. Все ты решил, — сказал старик. — Иначе зачем было грузовик подгонять? У меня слух — что у кошки. Ты только тормознул у ворот — я уж все понял. Говори, сколько берешь?

      — Даже не знаю, — замялся парень, — У меня задний двор — восемьдесят на сорок футов. Мне бы насыпать пальца на два жирной мульчи. Это сколько?..

      — Половина горки, что ли, — прикинул старик. — Да забирай всю, чего уж там. Охотников на нее немного.

      — Хотите сказать…

      — Куча то растет, то уменьшается, то растет, то уменьшается — с тех пор как Грант взял Ричмонд[30], а Шерман[31] дошел до моря. Здесь земля еще с Гражданской войны, щепки от гробов, обрывки шелка — еще с той поры, когда Лафайет[32] увидел Эдгара Аллана По в почетном карауле[33]. Здесь остались траурные венки, цветы от десятка тысяч погребений. Клочки писем с соболезнованиями на смерть немецких наемников и парижских канониров, которых никто не стал отправлять морем на родину. В этой земле столько костной муки и перегноя от похоронных причиндалов, что за нее и деньги не грех с тебя запросить. Бери лопату и забирай товар, покуда я тебя самого лопатой не отоварил.

      — Не двигайтесь! — Парень предостерегающе поднял руку.

      — Мне двигаться некуда, — ответил старик. — А больше тут никого не видать.

       

      Маленький грузовичок подкатил прямо к земляной куче, и водитель уже потянулся в кузов за лопатой, но сторож его остановил:

      — Нет, погоди.

      И тут же пояснил:

      — Кладбищенская лопата получше будет. Она к этой земле привычна. Можно сказать, сама копать будет. Возьми-ка вот там.

      Морщинистая рука указала на лопату, вогнанную по середину лезвия в темный земляной холмик. Парень пожал плечами, но спорить не стал.

      Кладбищенская лопата вынулась из земли с тихим шорохом. С такими же шепотками с нее осыпались комки старого фунта.

      Приезжий взялся за дело, и кузов стал быстро наполняться. Старик наблюдал краем глаза.

      — Вот я и говорю: это фунт не простой. Война тысяча восемьсот двенадцатого года, Сан-Хуан Хилл[34], Манассас[35], Геттисберг[36], октябрьская эпидемия инфлюэнцы в тысяча девятьсот восемнадцатом — все оставило здесь могилы: свежие, вскрытые, повторные. Кто только не ложился в эту землю, чтобы обратиться в прах, какие только доблести не смешивались в кучу, чего тут только не скопилось: ржавчина от цинковых гробов и от бронзовых ручек, шнурки без башмаков, волосы длинные, волосы короткие. Видел когда-нибудь, как делают венчик из волос, а потом приклеивают к посмертному портрету? Увековечивают женскую улыбку или этакий потусторонний взгляд, будто покойница заранее знала, что ей больше не жить. Волосы, эполеты — не целые, конечно, а так, крученые нити, — все там лежит, в перегнившей крови.

      Приезжий хоть и взмок, управился довольно споро и уже собирался воткнуть лопату в землю, когда смотритель предложил:

      — Забирай с собой. Говорю же, кладбищенская лопата к этой земле привычна. Сама копать будет.

      — На днях верну. — Парень забросил лопату в кузов, поверх кучи грунта.

      — Оставь себе. Где земля, там и лопата. Ты, главное, землю назад не привози.

      — С какой стати?

      — Не привози — и все тут, — отрезал сторож, но не двинулся с места, когда парень запрыгнул в кабину и включил двигатель.

      Грузовичок отъехал не сразу: водитель слушал, как дрожит и шепчет в кузове горка земли.

      — Чего ждешь? — поторопил старик.

       

      Видавший виды грузовичок устремился туда, где догорали сумерки; сзади, крадучись, подступала темнота. Над головой взапуски бежали тучи, растревоженные невидимой опасностью. Вдали, где-то у горизонта, рокотал гром. На ветровое стекло упало несколько дождевых капель, но водитель, поддав газу, успел как раз вовремя свернуть в свой переулок, потому что солнце покинуло небосвод и налетел ветер, под которым придорожные деревья стали клонить ветви и звать на помощь.

      Спрыгнув с подножки, он посмотрел на небо, обвел глазами дом и невозделанный участок. Решение пришло само собой, когда две-три холодные капли дождя кольнули его в щеку: он загнал дребезжащий грузовичок прямо в пустой сад, отомкнул задний борт, приоткрыл его ровно на палец, чтобы перегной высыпался равномерно, и начал колесить туда-обратно. Темные комки с шепотом летели вниз, чужая земля с тихим ропотом просеивалась сквозь щель, и наконец кузов опустел. Тогда парень выбрался в предгрозовую ночь и стал смотреть, как ветер треплет черную мульчу.

      Поставив грузовик в гараж, он укрылся на заднем крыльце и размышлял: землю дождем промочит — поливать не придется.

      Так он стоял довольно долго: оценивал кладбищенский фунт, ждал, когда ливень хлынет по-настоящему, но потом опомнился — чего ждать-то? Эка невидаль. И ушел в дом.

      В десять часов легкая морось постучала в окна и просыпалась на темный сад. В одиннадцать дождик осмелел и вода зажурчала в отводных канавках.

      В двенадцать полило как из ведра. Молодой хозяин выглянул в окно, чтобы проверить, хорошо ли впитывает влагу новая земля, но под далекими вспышками молний увидел только грязь, которая гигантской губкой вбирала в себя потоки ливня.

      А уж в час ночи на дом обрушилась целая Ниагара, окна ослепли, абажур задрожал.

      Буйная Ниагара утихла внезапно, ее проводил необычайной силы разряд молнии, который прочертил, пригвоздил к месту темный земляной покров и полыхнул где-то поблизости, совсем рядом, у стен, десятками тысяч взорвавшихся лампочек. После этого зубодробительный гром с треском бросил вниз непроглядную тьму.

      Молодой хозяин, лежа в постели, сокрушался, что рядом нет даже приблудной собачонки, не то что человеческого тепла; он зарылся лицом в подушку, сгреб в охапку простыни, но не выдержал и вскочил, вытянулся во весь рост, разведя темную тишину, а гроза ушла, ливень иссяк, и только последние капли с шепотом просачивались в зыбкую почву.

      Его передернуло, потом зазнобило; он обхватил руками холодные плечи, чтобы унять дрожь, и почувствовал сухость в горле, но не нашел в себе сил ощупью двинуться в кухню, чтобы налить воды, или молока, или недопитого вина — сгодилось бы что угодно. Пришлось снова лечь; губы совсем пересохли, зато на глаза навернулись беспричинные слезы.

      Земля на вывоз, бесплатно, — припомнил он. Ну и затея, придет же такое в голову. Земля на вывоз!

      В два часа ночи он услышал, как тикают его наручные часы.

      В половине третьего проверил у себя пульс: на запястье, на лодыжке, на шее, потом на висках, потом в голове.

      Дом потянулся навстречу ветру и прислушался.

      Но в недвижной ночи ветер оказался бессилен; промокший сад замер в ожидании.

      Наконец… вот оно. Открыв глаза, парень повернул голову в сторону темного окна.

      Он затаил дыхание. Что? Да? Да? Что?

      Под окном, под стеной, под домом, где-то снаружи раздавался шорох, невнятный ропот, который звучал все громче и громче. Может, это росли травы? Раскрывались цветы? Или шевелилась, скукоживалась земля?

      Оглушительный шепот пронизывал тень и темень. Что-то восставало. Что-то двигалось.

      Его обдало ледяным холодом. Сердце замерло.

      Во мраке, за окном.

      Наступила осень.

      Пришел октябрь.

      Сад звал…

      Пожинать плоды.
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        Был стук в дверь, яростный, истовый, неукротимый стук, рожденный из безумия, страха и жажды быть услышанным, выбраться на волю, найти спасение. Был грохот кулаков по невидимой притолоке, были глухие удары, толчки, рывки, скрежет! Чем-то острым царапали по деревянной филенке, выковыривали загнанные по самую шляпку гвозди. Были сдавленные крики в чулане, и неразборчивые мольбы, и зов на помощь, а потом тишина.

      Тишина была тягостнее и страшнее всего прочего.

      Роберт и Марта Уэбб сели в кровати.

      — Слышал?

      — Вот опять.

      — Это на крыльце.

      Теперь тот, кто стучал, и молотил, и лихорадочно обдирал в кровь пальцы, и рвался к свободе, погрузился в молчание, словно прислушивался, чтобы определить, придет ли помощь в ответ на мольбы и стук.

      Зимняя ночь наполнила дом снежным молчанием; оно запорошило все комнаты, занесло полы и столешницы, завалило ступеньки.

      Вскоре стук раздался снова. А потом…

      Тихий плач.

      — На крыльце.

      — Нет, в доме, где-то внутри.

      — Думаешь, это Лотта? Но дверь-то не заперта.

      — Лотта постучалась бы обычным манером, и все. Нет, это не она.

      — Кто же еще? Она ведь звонила.

      Оба посмотрели на телефон. Если поднять трубку, в ней слышалась только зимняя тишина. Телефонные линии не работали. С тех самых пор, когда в близлежащих городах начались беспорядки. Так вот, в трубке теперь можно было услышать разве что собственное сердцебиение.

      — Можно у вас пересидеть? — надрывалась Лотта за шестьсот миль от них. — Всего одну ночь!

      Не успели они ответить, как в трубку хлынули шестьсот миль тишины.

      — Лотта была на грани срыва. Ручаюсь, она вот-вот будет у нас. Скорее всего, это она и есть, — сказала Марта Уэбб.

      — Исключено, — отозвался Роберт. — Я по ночам и не такое слышал. Не приведи Господь.

      Они лежали в нетопленой спальне фермерского дома, затерянного на просторах Массачусетса, в стороне от главных дорог, вдали от городов, над неприветливой речкой, у кромки черного леса. Декабрь прошел половину студеного пути. Воздух рассекло белым запахом снега.

      Им не лежалось. При свете коптилки они свесили ноги и сидели на краю кровати, как над пропастью.

      — Внизу никого нет и быть не может.

      — Но звуки такие, будто кто-то помирает от страха.

      — Да ведь нынче все живут в страхе. Не зря же мы с тобой обосновались подальше от городов, беспорядков и прочих мерзостей. Сил больше нет терпеть прослушки, аресты, налоги, выходки безумцев. Не успели мы найти убежище, как от знакомых отбою не стало. А теперь еще вот это… Эй! — Он мельком взглянул на жену. — Ты никак струсила?

      — Не знаю, что и сказать. В призраков я не верю. Как-никак, на дворе тысяча девятьсот девяносто девятый год и я еще из ума не выжила. Во всяком случае, смею надеяться. Где, кстати, твой револьвер?

      — Он нам не понадобится: Не спрашивай почему. Не понадобится — и точка.

      Каждый взял в руку по коптилке. Еще месяц — и в белых бараках позади дома заработает маленькая электростанция, начнется подача энергии, но пока суд да дело — они передвигались по ферме, как привидения, в неверном пламени масляных ламп и свечей.

      На лестничной площадке они помедлили. К тридцати девяти годам оба сделались в высшей степени осмотрительными.

      Из вымороженных комнат на первом этаже доносились рыдания, мольбы и стоны.

      — Этой бедняжке, видно, совсем туго пришлось, — сказал Роберт. — Жалко ее, хотя одному Богу известно, кто она такая. Пойдем-ка.

      Они сошли по ступеням.

      При звуке их шагов плач сделался еще громче. Кто-то с тупой обреченностью бился в невидимую дверь.

      — Ведьмин закут! — выдавила Марта Уэбб.

      — Скажешь тоже!

      — Точно тебе говорю.

      Остановившись в длинном коридоре, они всматривались в уголок под лестницей, где еле заметно подрагивала обшивка стен. Но теперь рыдания утихли, словно плакальщица вконец обессилела или отвлеклась на что-то другое; а может, она испугалась голосов и начала подслушивать. Зимняя ночь молчала; муж с женой затаились, подняв перед собой беззвучные огни коптилок.

      Наконец Роберт Уэбб сделал шаг вперед и обшарил стену в поисках секретной кнопки или потайной пружины.

      — Пусто, — объявил он, — Как-никак мы в этом доме прожили без малого полтора месяца; под лестницей — обыкновенный чулан, вот и все. Помнишь, нам еще агент говорил, когда оформляли купчую: в чулан невозможно проникнуть без нашего ведома. У нас…

      — Молчи!

      Они прислушались.

      Тишина.

      — Она ушла. Если это была живая душа. Вот чертовщина, ведь эта дверь стоит запертой с незапамятных времен. Теперь уж никому не ведомо, как она открывается. По сути, здесь и двери-то нет. Просто обшивка отстала от стены, и это местечко облюбовали крысы, вот и весь сказ. Они и топочут, и скребутся. Так ведь? — Он повернулся и вопросительно посмотрел на жену, которая не сводила глаз с тайника.

      — Что за вздор, — отозвалась она. — Крысы, слава богу, не плачут. Мы же слышали голос и мольбы о помощи. Я сперва подумала: Лотта все-таки добралась. Но теперь-то ясно: это была не она, а кто-то другой, кому тоже некуда деваться.

      Марта Уэбб вытянула руку и провела дрожащими пальцами по старой кленовой панели.

      — Как бы открыть этот чулан?

      — Разве что ломом и кувалдой. Только не сегодня.

      — Ой, Роберт!

      — Не приставай. Я устал.

      — Мы же не можем ее бросить — неровен час…

      — Она затихла. Послушай, я еле на ногах стою. Завтра встану пораньше и вышибу эту дверь к чертовой матери, договорились?

      — Договорились. — Она чуть не плакала.

      — Одно слово: женщины, — бросил Роберт Уэбб. — Что ты, что Лотта. Одна другой лучше. Как только она переступит порог — если доберется, — тут будет сумасшедший дом.

      — Лотта никому зла не делает!

      — Может, и так. Только пусть язык придержит. Сейчас не время бить себя в грудь: я, мол, за социализм, за демократию, за гражданские свободы, против абортов, за шинфейнеров[37], за фашистов, за коммунистов — мало ли кто за кого. Тут целые города исчезают с лица земли, а потому люди ищут козлов отпущения, вот Лотте и приходится стрелять с бедра, чтобы ее не размазали по стенке. Теперь, будь она неладна, в бега ударилась.

      — Если ее поймают — бросят за решетку. А то и убьют. Скорее всего, убьют. Нам с тобой повезло: запас провизии есть, сидим и в ус не дуем. Слава богу, мы все просчитали заранее; как чувствовали, что грядет и голод, и резня. Хоть как-то себя обезопасили. А теперь нужно обезопасить Лотту, если она сюда прорвется.

      Роберт, помолчав, направился к лестнице.

      — Меня и самого уже ноги не держат. Надоело радеть за других. Взять хотя бы ту же Лотту. Но уж коли появится на пороге — ничего не попишешь, спрячем и ее.

      При свете коптилок они поднимались в спальню, окруженные дрожащим белым ореолом. В доме стояла тишина снежной ночи.

      — Господи прости, — бормотал Роберт, — Терпеть не могу, когда женщины льют слезы.

      Мне начинает казаться, будто плачет целый мир, добавил он про себя. Целый мир погибает, и молит о помощи, и мучится своим одиночеством, а чем тут поможешь? Если живешь на ферме? В стороне от главных дорог, у черта на рогах, где кругом ни души, а потому нет ни глупости, ни смерти? Чем тут поможешь?

      Одну коптилку они оставили зажженной, а сами укутались в одеяла и слушали, как ветер бьется в стены, как скрипят балки и деревянные полы.

      Не прошло и минуты, как снизу донесся вопль, потом треск древесины и незнакомый дверной скрип; с лестничной площадки потянуло сквозняком, по всем комнатам застучал дробный топоток, разнеслись исступленные рыдания, а вслед за тем стукнула входная дверь, в дом ворвалась свирепая вьюга, шаги переместились на крыльцо и затихли.

      — Слышал? — вскричала Марта. — Я же говорила!

      Прихватив единственную горящую лампу, они сбежали по лестнице и едва не задохнулись от ударившего в лицо ветра. Ведьмин закут был распахнут настежь; дверные петли ничуть не пострадали от времени. Тогда муж с женой посветили в сторону крыльца, но увидели только безлунную зимнюю тьму, белые покровы и горы; в тусклом луче мельтешили стаи снежинок, которые падали с высоты прямо на перину, устилавшую сад.

      — Была — и нету, — шепнула Марта.

      — Да кто она такая?

      — Этого мы не узнаем, разве что она снова явится.

      — Нет, больше не явится. Гляди.

      Когда они опустили коптилку пониже, на белой земле обозначилась тонкая бороздка шагов, уходящая по мягкому покрову куда-то вдаль, в сторону черного леса.

      — Выходит, здесь и впрямь была какая-то женщина. Но… как это понимать?

      — Бог ее знает. А как понимать все остальное в этом сумасшедшем мире?

      Они еще долго изучали эти следы, а потом, окоченев от стужи, переместились с порога в закуток под лестницей, где теперь зияла дыра, и направили свет в разверзнутый ведьмин закут.

      — Да это просто клетушка, даже чуланом не назовешь. Ой, смотри-ка…

      Внутри обнаружился убогий скарб: видавшее виды кресло-качалка, домотканый коврик, оплывшая свеча в медном подсвечнике и старинная потрепанная Библия. В нос ударил запах плесени, мха и засушенных цветов.

      — Выходит, здесь прятали живых людей?

      — Точно. Давным-давно здесь прятали тех, кого называли сатанинским отродьем. На них велась охота. Охота на ведьм. Таких судили, а потом отправляли на виселицу или на костер.

      — Ну и ну, — приговаривали оба, разглядывая крошечную келью.

      — Значит, ведьмы отсиживались тут, а охотники, обыскав дом, уходили ни с чем?

      — Вот-вот, так оно и было.

      — Роб…

      — Что?

      Марта подалась вперед. Она побледнела и не могла отвести глаз от убогого, щербатого кресла-качалки и от выцветшей Библии.

      — Роб, а этот дом… он очень старый? Сколько ему лет?

      — Думаю, лет триста будет.

      — Неужели так много?

      — А что тут удивительного?

      — В голове не укладывается. Несуразица какая-то…

      — Не пойму: ты о чем?

      — Об этом доме. Такие постройки стояли целый век. Потом еще один век. И еще. Да ведь здесь можно потрогать прошлое! Только руку протяни! Интересно, неужели можно и ход времени нащупать пальцами? А ну как я сяду в это кресло и затворю дверцу — что будет? Эта безвестная женщина… долго ли она томилась взаперти? Как сюда попала? Уж сколько лет прошло. Непонятно все это.

      — Эк тебя занесло!

      — А ты вообрази, что твоя жизнь в опасности: умирать-то никому неохота, а за тобой погоня, ты молишь Бога, чтоб тебя не поймали, и тут находится добрая душа, которая прячет тебя, сатанинское отродье, за такой дверцей, а между тем преследователи уже обыскивают дом, их шаги все ближе, ближе… разве ты не захочешь отсюда вырваться? Чтобы бежать, куда глаза глядят? Чтобы найти другое место? А может, и другое время? Если хорошенько попросить, то в таком доме, простоявшем не один век, можно укрыться даже в другом году! А вдруг… — она запнулась, — здесь как раз?..

      — Да ну тебя, — отмахнулся он. — И впрямь несуразица какая-то!

      Но несмотря ни на что, какое-то едва уловимое движение внутри каморки заставило обоих почти одновременно вытянуть руки перед собой, чтобы погрузить их, из чистого любопытства, в невидимую реку. Казалось, воздух чуть качнулся в одну сторону, потом в другую, дохнул теплом, потом холодом, мелькнул лучом света и так же внезапно погрузился в темноту. Оба это чувствовали, но не могли выразить словами. В чулане менялась погода: то зимняя стужа, то быстротечное лето. Конечно, так не бывает, но ошибки быть не могло. Под кончиками пальцев, скрытая от глаз, текла невидимая, как само время, река из теней и солнца, прозрачная, как горный хрусталь, но спрятанная пульсирующей тьмой. Казалось, опусти руки чуть поглубже — и тебя затянет в неодолимую круговерть времен года, засосет в этот крошечный, непостижимо малый омут. Эти мысли проносились в голове каждого из двоих, почти ощущались кожей, хотя и не облекались в слова.

      Охваченные тревогой, они отдернули и прижали к груди ледяные, но успевшие загореть руки, а сами неотрывно смотрели вниз.

      — Чертовщина, — шептал Роберт Уэбб. — Одно слою — чертовщина!

      Он попятился и еще раз вышел на крыльцо, но снежная ночь уже почти заровняла бороздку следов.

      — Никого, — выговорил он, — Пусто.

      В этот самый миг на подъезде к дому вспыхнули желтые фары.

      — Лотта! — воскликнула Марта Уэбб. — Наконец-то! Лотта!

      Фары погасли. Роберт и Марта устремились во двор, навстречу бегущей к ним женской фигурке.

      — Лотта!

      Растрепанная, с затравленным взглядом, она бросилась к ним в объятия.

      — Марта, Боб! Господи, я уж не чаяла вас разыскать! Сбилась с дороги. За мной погоня. Идемте скорее в дом. Простите, что разбудила среди ночи. Как же я рада вас видеть! Ой, чуть не забыла — надо спрятать машину. Вот, держите ключи.

      Роберт Уэбб кинулся отгонять машину за дом. На обратном пути он удостоверился: колеи постепенно заметало снегом.

      Вскоре все трое уже сидели тесным кружком и не могли наговориться. Роберт Уэбб все косился на входную дверь.

      — Прямо не знаю, как вас благодарить, — взволнованно повторяла Лотта, устраиваясь в кресле. — Вы ведь сами рискуете! Но я вас не обременю — перекантуюсь пару часов, пережду опасность. А потом…

      — Сиди сколько надо.

      — Нет, долго нельзя. Они не отстанут! В городах пожары, убийства, голод. Бензина нет — приходится воровать. У вас, кстати, не найдется лишку? Мне бы только до Гринборо дотянуть, там сейчас Фил Мередит, он мне…

      — Лотта, — прервал Роберт Уэбб.

      — Что такое? — Она затаила дыхание.

      — Ты случаем в окрестностях никого не видела? Бегущая женщина тебе не попадалась на дороге?

      — Опомнись! Я летела как сумасшедшая! Хотя… Женщина?.. Да, верно! Я ее чуть не сбила. А в чем дело?

      — Как тебе объяснить…

      — Она не опасна?

      — Нет-нет.

      — Ничего, что я к вам нагрянула?

      — Все в порядке. Сиди спокойно. Мы кофе сварим…

      — Погодите! Надо проверить!

      Они и глазом моргнуть не успели, как Лотта подбежала к порогу и на дюйм приоткрыла дверь. Хозяева стали у нее за спиной и увидели вдалеке свет автомобильных фар, который помигал на пригорке и нырнул в долину.

      — Это за мной, — прошептала Лотта. — Сейчас будет обыск. Господи, куда же мне деваться?

      Марта и Роберт переглянулись.

      Нет, только не это, думал Роберт. Избави бог! Абсурд, мистика, нелепость, жестокое совпадение, как в страшном сне, издевка, злая ирония, насмешка судьбы! Только не это! Сгинь, роковая случайность! Не приходи, как поезд вне расписания. И по расписанию тоже не приходи. А ты, Лотта, приезжай лет через десять, ну через пять, а лучше через год, через месяц, через неделю и попроси убежища. Ну хотя бы завтра! Только не приноси в каждой руке по случайности, как слабоумное дитя, не появляйся сразу вслед за прежним ужасом, не испытывай нас на прочность. Я ведь не Чарльз Диккенс, который прослезился и забыл.

      — Что-то не так? — спросила Лотта.

      — Да вот…

      — Негде меня спрятать?

      — Вообще-то есть одно местечко.

      — Куда идти?

      — Сюда. — Не помня себя, он медленно развернулся.

      Они направились по коридору к полуоткрытой дверце.

      — Что это? — спросила Лотта. — Тайник? Значит, вы устроили?..

      — Он здесь с незапамятных времен.

      Лотта покачала дверцу на петлях.

      — Не заклинит? А вдруг меня найдут?

      — Не найдут. Сработано на совесть. Закроешься изнутри — комар носу не подточит.

      Где-то в зимней ночи взревели автомобильные двигатели; дальний свет выхватил дорогу, полоснул по темным окнам дома. На дворе ветер ощупывал заснеженные следы: одна дорожка уходила вдаль, вторая шла к крыльцу, а колеи от шин исчезали на глазах.

      — Слава богу, — шепнула Марта.

      Вой сирен уже слышался за ближайшим поворотом; машины затаились, уставившись на неосвещенный дом. Через некоторое время они с рокотом двинулись в метель, к заснеженным холмам.

      Вскоре свет фар исчез вдали; рев моторов умолк.

      — Повезло, — сказал Роберт Уэбб.

      — Нам — да, а ей — нет.

      — Кому это?

      — Той женщине, что выскочила из нашего дома. Ей спасения ждать неоткуда. Кто-нибудь ее непременно заметит.

      — И то правда; я и не подумал.

      — Документов у нее нет, а как же без удостоверения личности? Она сама не ведает, в какую передрягу попала. Что будет, если ей придется объяснять, кто она такая и как очутилась в этих краях?

      — Верно, верно!

      — Храни ее Господь.

      Они вгляделись в снежную тьму, но так ничего и не увидели. Кругом царила неподвижная тишина.

      — Никому спасения нет, — сказала Марта, — Куда ни кинь, спасения нет.

      Задерживаться у окна долее не имело смысла, и Роберт с Мартой, протиснувшись под лестницу, постучали в ведьмин закут.

      — Лотта! — позвали они.

      Дверца даже не шелохнулась.

      — Лотта, можно выходить!

      Ответа не было: ни вздоха, ни шепота.

      Роберт застучал в дверь костяшками пальцев:

      — Эй, ты там?

      — Лотта!

      — Открывай!

      — Вот дьявольщина, заело!

      — Подожди, Лотта, мы тебя вызволим. Теперь-то что!

      Чертыхаясь, Роберт Уэбб стал молотить кулаками по стене, а потом скомандовал: «Поберегись!», отступил назад и что есть мочи пнул ногой в стену — раз, другой, третий. Под яростными ударами древесина начала крошиться в щепки. Пробив дыру, он рванул на себя деревянную обшивку.

      — Лотта!

      Не сговариваясь, они пригнули головы и заглянули в тесный чулан.

      На шатком столике мерцала свеча. Библия куда-то исчезла. Кресло пару раз бесшумно качнулось, а потом остановилось как вкопанное.

      — Лотта!

      Каморка была пуста. Только свеча по-прежнему мерцала на столике.

      — Лотта! — позвали они.

      — Тебе не кажется?…

      — Все может быть. Старый дом — и есть старый дом… очень старый…

      — Неужели Лотта… она?..

      — Не знаю, не знаю.

      — Так или иначе, она в безопасности! И на том спасибо.

      — В безопасности, говоришь? А куда она пойдет? Разодета в пух и прах, надушена, юбка короткая, туфли на высоком каблуке, шелковые чулки, кольца с бриллиантами, губы накрашены, брови выщипаны — она в безопасности? В безопасности! — передразнил Роберт, вглядываясь в разверстую дыру.

      — А что тут такого?

      Он глубоко вздохнул.

      — Женщина с такими приметами? Не она ли пропала в городке под названием Салем[38] в тысяча шестьсот восьмидесятом году?

      Держа вырванный кусок обшивки на вытянутых руках, он прикрыл ведьмин закут.

      Усевшись под лестницей, они скоротали в ожидании эту долгую, холодную ночь.

    

  
    
      
        
          
            Дело вкуса
          
        

        © Перевод О. Акимовой

      

      
        Я почти летел по небу, когда серебристый корабль начал спускаться на нас. Меня несло сквозь большие деревья на огромной утренней паутине, а рядом со мной были друзья. Наши дни протекали всегда одинаково и приятно, и мы были счастливы. Но не менее счастливы мы были, увидев, как из космоса на нас падает серебристая ракета. Ибо это означало новый, хотя и вполне обдуманный поворот нити в нашем тканом узоре, и мы чувствовали, что сумеем приспособиться к этому рисунку, как миллионы лет приспосабливались к любым виткам и завиткам.

      Мы — старая и мудрая раса. Одно время мы рассматривали возможность космических путешествий, но отказались от этой идеи, поскольку тогда совершенство, к которому каждый из нас стремится, оказалось бы разорванным в клочья, словно паутина в жестокую бурю, и стотысячелетняя философия прервалась бы как раз в тот момент, когда она принесла самый спелый и прекраснейший из своих плодов. Мы решили остаться здесь, в нашем мире дождей и джунглей, и жить себе мирно и свободно.

      Но теперь… этот серебристый корабль, спустившийся с небес, заставлял нас волноваться в предчувствии тихого приключения. Ибо сюда прибыли путешественники с какой-то другой планеты, которые избрали путь диаметрально противоположный нашему. Ночь, говорят, может многому научить день, а солнце, продолжают, может зажечь луну. И вот я и мои друзья счастливо и плавно, как в сказочном сне, стали спускаться на поляну среди джунглей, где лежала серебристая капсула.

      Не могу не описать этот день: огромные паутинные города сверкали от прохладных дождевых капель, деревья стояли, омытые свежими струями падающей воды, и ярко светило солнце. Я только что разделил с другими сочную трапезу, отведал прекрасного вина жужжащей лесной пчелы, и теплая истома умеряла мое волнение, делая его еще более сладостным.

      Однако… странное дело: в то время как все мы, числом около тысячи, собрались вокруг корабля, всячески выказывая свое дружеское и доброжелательное отношение, корабль оставался неподвижным и наглухо запечатанным. Двери его не открылись. В какой-то момент мне показалось, будто в небольшом отверстии наверху мелькнуло какое-то существо, но, возможно, я ошибся.

      — По какой-то причине, — сказал я своим друзьям, — обитатели прекрасного корабля не осмеливаются выйти наружу.

      Мы стали это обсуждать. И решили, что, возможно — а природа суждений существ из других миров вполне может отличаться от нашей, — что, возможно, они почувствовали себя в подавляющем меньшинстве по сравнению с нашей гостеприимной делегацией. Это казалось маловероятным, но тем не менее я передал всем остальным это чувство пришельцев, и менее чем через секунду джунгли всколыхнулись, гигантские золотые сети паутины задрожали, и я остался возле корабля один.

      После этого я одним махом приблизился к отверстию и громко вслух произнес:

      — Мы приветствуем вас в наших городах и на наших землях!

      Вскоре я с радостью заметил, что внутри корабля заработали какие-то механизмы. Минуту спустя вход открылся.

      Но оттуда никто не вышел.

      Я дружелюбно позвал.

      Не обращая на меня внимания, существа внутри корабля вели какой-то оживленный разговор. Разумеется, я ничего не понял из сказанного, поскольку он велся на незнакомом языке. Но сутью его были замешательство, некоторое раздражение и огромный, непонятный для меня страх.

      У меня прекрасная память. Я помню этот разговор, который ничего не значил и до сих пор ничего не значит для меня. В моем мозгу хранятся слова. Мне стоит лишь вытащить их оттуда и передать вам:

      — Ты пойдешь наружу, Фриман!

      — Нет, ты!

      Потом последовало нерешительное бормотание вперемешку с опасениями. Я уже готов был повторить свое дружеское приглашение, но тут одно из существ осторожно высунулось из корабля и замерло, глядя на меня снизу вверх.

      Чудно. Это существо тряслось от смертельного страха!

      Это мгновенно обеспокоило и заинтриговало меня. Я не мог понять этой бессмысленной паники. Я, без сомнения, спокойный и благородный индивид. Этому гостю я не причинил никакого вреда; если на то пошло, последнее вредоносное орудие прогремело над нашим миром давным-давно. И вот теперь это существо наставило на меня какое-то, насколько я понял, металлическое оружие и при этом дрожало!

      Я немедленно успокоил его.

      — Я твой друг, — сказал я и повторил это, передав в качестве мысли эмоции.

      Я вложил в свой мысленный посыл теплоту, любовь, обещание долгой и счастливой жизни и послал все это гостю.

      Что ж, пусть он не откликнулся на произнесенное мной слово, зато явно отозвался на мой телепатический посыл. Он… расслабился.

      — Хорошо, — услышал я его ответ.

      Именно это слово он произнес. Я точно помню. Ничего не значащее слово, но стоявшие за этим символом мысли существа потеплели.

      Прошу прощения, но здесь я хочу описать моего гостя.

      Он был довольно мал ростом — на мой взгляд, не более шести футов. Его голова держалась на коротком стебельке, у него было всего четыре конечности, две из которых он, похоже, использовал исключительно для ходьбы, остальные же две не использовались для передвижения вовсе, а всего лишь для того, чтобы держать предметы и жестикулировать! С невероятным изумлением я заметил отсутствие еще одной пары конечностей, столь необходимых для нас и столь полезных. Однако это существо, похоже, совершенно комфортно чувствовало себя в своем теле, так что я принял его как есть, в том виде, в каком оно принимало самого себя.

      Это бледное, почти безволосое создание было наделено необычнейшими по своей эстетике чертами, в особенности рот, а глаза были впалыми и на удивление выразительными, как полуденное море. В общем, это было странное существо, столь же занятное, как новое, захватывающее приключение. Оно бросало вызов моему пониманию вкуса и моей философии.

      Я мгновенно внес поправки.

      Вот какие мысли я передал своему новому другу:

      — Мы все твои отцы и твои дети. Мы с радостью приглашаем тебя в наши великие древесные города, посвящаем в нашу соборную жизнь, в наши тихие обычаи и в наши мысли. Ты будешь спокойно ходить среди нас. Не надо бояться.

      Я услышал, как он воскликнул вслух:

      — Господи! Это чудовищно! Семифутовый паук!

      После этого с ним случился какой-то приступ, припадок.

      Изо рта хлынула жидкость, ужасная дрожь сотрясла его тело.

      Я почувствовал сострадание, жалость и грусть. Это бедное существо отчего-то почувствовало себя плохо. Оно упало, его лицо, и без того бледное, сделалось теперь совсем белым. Существо задыхалось и дрожало.

      Я двинулся к нему, чтобы помочь. Но скорость, с какой я совершил это движение, почему-то встревожила тех, кто был внутри корабля, ибо как только я поднял упавшее существо, чтобы оказать ему помощь, внутренняя дверь корабля распахнулась. Оттуда выскочили другие существа, подобные моему другу, они кричали, в смятении и страхе размахивая серебристыми орудиями.

      — Он напал на Фримана!

      — Не стреляй! Идиот, ты попадешь в Фримана!

      — Осторожней!

      — Боже!

      Таковы были их слова. Для меня они бессмысленны даже теперь, но я их помню. Однако в них я чувствовал страх. От него накалялся воздух. Он обжигал мой разум.

      Мой мозг очень быстро соображает. В мгновение ока я бросился вперед, положил существо туда, где оно лежало, поближе к остальным, и беззвучно удалился из их жизненного пространства, совершая мысленный посыл: «Он ваш. Он мой друг. Вы все мои друзья. Все хорошо. Я помогу ему и вам, если смогу. Он болен. Позаботьтесь о нем как следует».

      Они стояли, пораженные. В их мыслях царило изумление, смешанное с чем-то вроде шока. Они спрятали своего друга внутрь корабля и выглядывали наружу, таращась на меня снизу вверх. Я послал им свою дружбу, словно теплый морской ветерок. И улыбнулся.

      Затем я вернулся в город алмазных паутин, в наш прекрасный город, раскинувшийся меж высоких деревьев, под солнцем, в прохладных небесах. Начинал накрапывать новый дождь. Когда я добрался до дома, где жили мои дети и дети моих детей, откуда-то снизу, издалека, до меня донеслись слова, и я увидел, что существа стоят в дверях своего корабля и смотрят на меня. Слова были такие:

      — Надо же, они дружелюбные. Дружелюбные пауки.

      — Как это может быть?

      В отличном расположении духа я принялся ткать этот ковер и этот рассказ, вплетая в него плоды диких лимонных слив, персиков и апельсинов, развешанных на золотых нитях паутины. Получился неплохой узор.

       

      Прошла ночь. Прохладные капли дождя падали, омывая наши города и повисая на их нитях светлыми бриллиантами. Я сказал своим друзьям: пусть корабль лежит там сам по себе, пусть существа в нем привыкнут к нашему миру, в конце концов они осмелятся выйти наружу, и мы подружимся, их страх рассеется без следа, как рассеиваются любые страхи, когда вокруг любовь и дружеское тепло. Нашим двум культурам будет чему поучиться друг у друга. Им, молодым, бесстрашно отправляющимся в глубь космоса в металлических зернышках, и нам, старым, спокойным, висящим в ночи на нитях своих городов, благодушно позволяя дождю капать на нас. Мы научим их философии ветра и звезд, поведаем, как растет трава и каково бывает полуденное небо — синее и теплое. Они, без сомнения, захотят об этом узнать. А они, в свою очередь, освежат наши представления рассказами о своей далекой планете и, быть может, о своих войнах и конфликтах, чтобы напомнить нам о нашем собственном прошлом, которое мы по общему согласию выкинули в море, как злую игрушку. Оставьте их в покое, друзья, терпение. Через несколько дней все будет в порядке.

      Это, несомненно, любопытно. Я говорю о той атмосфере смятения и ужаса, которая неделю не рассеивалась над кораблем. Глядя из наших уютных древесных жилищ в небесах, мы снова и снова наблюдали, как эти существа таращатся на нас. Я перенесся разумом внутрь их корабля и услышал их разговоры, и хотя я не мог угадать их смысл, тем не менее смог уловить эмоциональное содержание:

      — Пауки! Боже мой!

      — Здоровенные! Твоя очередь идти наружу, Негли!

      — Нет, только не я!

       

      Это случилось после полудня на седьмой день: одно из существ отважилось выйти наружу в одиночку, без оружия, и позвало, чтобы я спустился. Я откликнулся, с теплым чувством и с добрым намерением послав ему дружеское приветствие. Спустя мгновение огромный усыпанный жемчужинами город уже подрагивал, переливаясь на солнце, у меня за спиной. Я стоял перед гостем.

      Я должен был это предвидеть. Он бросился бежать.

      Я резко остановился, не переставая посылать ему свои самые лучшие и добрые мысли. Он успокоился и вернулся. Я почувствовал, что между ними был какой-то спор, кому идти. И выбрали его.

      — Не пугайся, — подумал я.

      — Я не пугаюсь, — подумал он на моем языке.

      Тут пришла моя очередь удивляться, хотя удивление было приятным.

      — Я выучил твой язык, — сказал он вслух, медленно, а глаза его безумно вращались, и губы дрожали. — С помощью машин. За неделю. Ты мне друг, правда?

      — Конечно.

      Я немного присел, так что мы оказались на одном уровне, глаза в глаза. Нас разделяло около шести футов. Он продолжал осторожно отступать назад. Я улыбнулся.

      — Чего ты боишься? Надеюсь, не меня?

      — О нет, нет, — поспешно ответил он.

      Я слышал, как воздух пульсирует от биения его сердца, словно стук барабана, словно горячий шепот — торопливый и глубокий.

      В своем мозгу, не зная, что я могу читать его мысли, он думал на нашем языке: «Что ж, если меня убьют, команда не досчитается всего лишь одного человека. Лучше потерять одного, чем всех».

      — Убьют! — вскричал я в недоумении и изумлении, пораженный этой мыслью. — Зачем? В нашем мире уже сто тысяч лет никто не умирал от насилия! Прошу тебя, выкинь эту мысль из головы. Мы будем друзьями.

      Существо мне поверило.

      — Мы изучали тебя с помощью инструментов. Телепатических машин. Различных измерительных приборов, — сказало оно. — У вас здесь существует цивилизация?

      — Как видишь, — ответил я.

      — Твой коэффициент интеллекта, — продолжало оно, — нас поразил. Насколько мы можем видеть и слышать, он превышает двести баллов.

      Высказывание было не совсем ясным, однако в нем я снова уловил тонкий юмор и в ответ мысленно послал ему радость и удовольствие.

      — Да, — сказал я.

      — Я помощник капитана, — сказало существо, по-своему изображая, как я понял, улыбку. Разница была только в том, что оно улыбалось горизонтально, вместо того чтобы растягивать рот вертикально, как делаем мы, жители древесного города.

      — А где капитан? — спросил я.

      — Он болен, — ответил помощник капитана. — Болен со дня нашего прибытия.

      — Мне бы хотелось повидаться с ним, — сказал я.

      — Боюсь, это невозможно.

      — Мне жаль это слышать, — сказал я.

      Я мысленно перенесся внутрь корабля и увидел капитана: он лежал на чем-то вроде кровати и бормотал. Он и впрямь был очень болен. Время от времени он вскрикивал. Закрывал глаза и отмахивался от каких-то бредовых видений. «Боже, боже», — повторял он на своем языке.

      — Ваш капитан чем-то напуган? — вежливо осведомился я.

      — Нет, нет, нет, — нервно произнес помощник. — Просто неважно себя чувствует. Нам пришлось выбрать нового капитана, он потом выйдет. — Он боязливо попятился. — Что ж, до встречи.

      — Позволь мне показать тебе завтра наш город, — предложил я. — Я приглашаю всех.

      Но пока он стоял передо мной, все то время, пока он стоял и разговаривал со мной, внутри его била ужасная дрожь. Дрожь, дрожь, дрожь, дрожь.

      — Ты тоже болен? — спросил я.

      — Нет-нет, — ответил он, повернулся и побежал внутрь корабля.

      Внутри корабля, я почувствовал, ему стало очень плохо.

      В горьком недоумении я вернулся в наш небесный город, повисший средь деревьев.

      — Какие странные, — думал я, — какие нервные эти пришельцы.

      В сумерки, когда я продолжил работу над своим сливово-апельсиновым ковром, снизу до меня долетело одно слово:

      — Паук!

      Но я сразу забыл о нем, потому что настала пора подняться на вершину города и ждать первого дуновения нового ветра с моря, сидеть там ночь напролет, среди моих друзей, в тишине и покое, наслаждаясь ароматом и прелестью этого ветерка.

       

      Среди ночи я спросил у родительницы моих прекрасных детей:

      — В чем же дело? Почему они боятся? Чего им бояться? Разве я не являюсь существом, наделенным добротой, тонким умом и дружелюбным характером?

      Ответ был утвердительный.

      — Тогда откуда эта дрожь, это болезненное отвращение, эти жестокие приступы?

      — Быть может, это как-то связано с их наружностью, — сказала жена. — Я нахожу их необычными.

      — Согласен.

      — И странными.

      — Да, конечно.

      — И немного пугающими с виду. Глядя на них, я чувствую себя как-то неловко. Они так отличаются от нас.

      — Подумай об этом хорошенько, рассмотри с точки зрения разума, и тогда подобные мысли исчезнут, — сказал я. — Это вопрос эстетики. Просто мы привыкли к себе. У нас восемь ног, у них всего четыре, две из которых вовсе не используются как ноги. Необычные, странные, порой неприятные — да, но с помощью разума я сразу же внес поправки. Мы можем изменить наши эстетические представления.

      — А они, возможно, нет. Может быть, им не нравится, как мы выглядим.

      Я рассмеялся, услышав такое предположение.

      — Что, пугаться всего лишь внешней видимости? Ерунда!

      — Конечно, ты прав. Наверное, тут что-то другое.

      — Хотелось бы мне знать, — сказал я. — Хотелось бы мне знать. Мне хотелось бы как-то их успокоить.

      — Не думай об этом, — сказала жена. — Поднимается новый ветер. Слушай. Слушай.

       

      На следующий день я взял нового капитана на прогулку по нашему городу. Мы разговаривали часами. Наши умы соприкоснулись. Он был врачевателем душ. Разумным существом. Менее разумным, чем мы, правда. Но не стоит судить об этом предвзято. Я и в самом деле нашел, что это существо обладает острым умом, хорошим чувством юмора, немалыми познаниями и почти лишено предрассудков. Однако на протяжении всего дня, пока мы гуляли по нашему качающемуся у небесной пристани городу, я чувствовал его внутреннюю дрожь, дрожь.

      Но из вежливости я не стал снова поднимать эту тему.

      Время от времени новый капитан глотал горсть таблеток.

      — Что это за таблетки? — спросил я.

      — От нервов, — быстро ответил он. — Всего-навсего.

      Я носил его повсюду и как мог часто опускал отдохнуть на какой-нибудь ветке дерева. Затем приходила пора отправляться дальше, и в первый раз, когда я прикоснулся к нему, он испуганно вздрогнул, а лицо его по-своему страшно исказилось.

      — Мы ведь друзья, верно? — спросил я его участливо.

      — Да, друзья. А что? — Он как будто впервые слышал меня. — Конечно. Друзья. Вы прекрасная раса. Это замечательный город.

      Мы разговаривали об искусстве, о красоте, о времени, о дожде и о городе. Он не открывал глаз. Пока он не открывал глаз, мы прекрасно ладили. Наш разговор привел его в волнение, он смеялся и был счастлив, восхищался моим умом и остроумием. Странно, теперь я вспоминаю, что и я лучше чувствовал себя с ним, когда смотрел на небо, а не на него. Любопытное замечание. Он, с закрытыми глазами рассуждающий о разуме, об истории, о прошедших войнах и о различных проблемах, и я, живо ему отвечающий.

      Но как только он открыл глаза, в нем снова почти мгновенно появилась отчужденность. От этого мне стало грустно. По-видимому, ему тоже. Потому что он сразу закрыл глаза и продолжил разговор, и через минуту наши прежние отношения восстановились. Его дрожь прошла.

      — Да, — произнес он, не открывая глаз, — мы и впрямь отличные друзья.

      — Счастлив это слышать, — ответил я.

      Я отнес его обратно к кораблю. Мы пожелали друг другу доброй ночи; вот только он опять дрожал и, вернувшись в корабль, не смог съесть свой ужин. Я знал это, поскольку разум мой был там. Я возвратился к своей семье, чувствуя воодушевление от дня, проведенного с пользой для ума, однако оно было окрашено неведомой мне доселе печалью.

       

      Мой рассказ подходит к концу. Корабль пробыл с нами еще неделю. Я виделся с капитаном каждый день. Мы провели изумительные часы, беседуя, при этом он всегда отворачивал лицо или закрывал глаза. «Наши миры могли бы неплохо поладить», — сказал он. Я согласился. Для великого духа дружбы нет преград. Я показывал город разным членам команды, но некоторых из них отчего-то настолько поражало увиденное, что я с извинениями возвращал их в шоковом состоянии обратно к космическому кораблю. Все они казались более худыми, чем когда приземлились. И всех их по ночам мучили кошмары. Поздно ночью, во тьме эти кошмары доносились до меня удушливым облаком.

      Сейчас я опишу разговор между членами команды, который я услышал, мысленно присутствуя на корабле в последнюю ночь. Я запомнил его слово в слово благодаря моей невероятной памяти и теперь записываю эти слова, которые не имеют для меня никакого смысла, но, возможно, когда-нибудь будут что-то значить для моих потомков. Быть может, я немного нездоров. По какой-то причине я чувствую себя сегодня не совсем счастливо. Ибо этот корабль внизу по-прежнему наполнен мыслями о смерти и ужасом. Не знаю, что принесет с собой завтрашний день, но я, разумеется, не верю, что эти существа имеют намерение причинить нам вред. Несмотря на их мысли, столь мучительные и путаные. Тем не менее я запечатлею этот разговор в узорах ковра, на случай, если произойдет что-нибудь невероятное. Я спрячу этот ковер в лесу, схороню поглубже, чтобы сохранить его для потомков. Итак, вот каким был этот разговор:

      — Как мы поступим, капитан?

      — С ними? С этими?

      — С пауками, с пауками. Как мы поступим?

      — Не знаю. Господи, я уже много думал об этом. Они настроены дружелюбно. Они обладают совершенным разумом. Они добрые. У них нет никакого злого умысла. Уверен, если мы захотим переселиться сюда, использовать их ископаемые, плавать по их морям, летать в их небе, они примут нас с любовью и милосердием.

      — Мы все согласны, капитан.

      — Но когда я думаю о том, чтобы привезти сюда жену и детей…

      По его телу пробежала дрожь.

      — Этого никогда не будет.

      — Никогда.

      Дрожь побежала по другим телам.

      — Я не могу представить, что завтра мне снова придется выйти наружу. Еще одного дня в обществе этих тварей я не выдержу.

      — Помнится, когда я был мальчишкой, этих пауков в сарае…

      — Господи!

      — Но мы же мужчины, а? Здоровые мужики. Нам что, слабо? Мы что, струсили?

      — Не в этом дело. Это же инстинкт, эстетические представления, зови как хочешь. Вот ты лично пойдешь завтра говорить с этим Большим, с этим волосатым гигантом с восемью ногами, с этой махиной?

      — Нет!

      — Капитан все еще не может оправиться от шока. Никто из нас не притрагивается к еде. Что же будет с нашими детьми, с нашими женами, если даже мы такие слабаки?

      — Но эти пауки хорошие. Они добрые. Они великодушные, они обладают всем, чего нам никогда не достичь. Они любят всех и каждого, и они любят нас. Они предлагают нам помощь. Они разрешают нам войти в их мир.

      — И мы должны войти в него, по многим веским причинам, коммерческим и всем остальным.

      — Они наши друзья!

      — О боже, да.

      И снова дрожь, дрожь, дрожь.

      — Но у нас с ними никогда ничего не выйдет. Просто они не люди.

      И вот я здесь, в ночном небе, передо мной почти законченный ковер. Я с нетерпением жду завтрашнего дня, когда капитан снова придет ко мне, и мы будем разговаривать. Я с нетерпением жду, когда придут все эти добрые существа, которые находятся сейчас в таком смятении и непонятной тревоге, но со временем научатся любить и быть любимыми, научатся жить с нами и быть нам добрыми друзьями. Завтра мы с капитаном, я надеюсь, будем говорить о дожде, о небе, о цветах и о том, как это здорово, когда два существа понимают друг друга. Мой ковер готов. Я заканчиваю его последней цитатой на их языке, произнесенной голосами людей в корабле, голосами, которые доносит до меня ветер синей ночи. Голоса эти звучат уже спокойнее, словно смирившись с обстоятельствами, в них больше нет страха. Вот конец моей истории:

      — Так вы решили, капитан?

      — Нам остается только одно решение, сэр.

      — Да. Только одно возможное решение.

       

      
        — Он не ядовитый! — сказала жена.
      

      
        — Все равно!
      

      
        Муж вскочил с места, занес ногу и, весь дрожа, трижды топнул по ковру.
      

      
        Он стоял и смотрел на мокрое пятно на полу.
      

      
        Его дрожь прошла.
      

    

  
    
      
        
          
            Стая воронов
          
        

        © Перевод В. Задорожного

      

      
        Он вышел из автобуса на Вашингтон-сквер и прошел полквартала в обратном направлении, довольный тем, что все-таки решился и приехал в Нью-Йорк. Нынче из всех знакомых в городе ему хотелось навестить лишь чету Пирсонов, Пола и Элен. Однако он оставил их «на десерт» — сознавая, что они понадобятся ему как успокоительное после нескольких дней, насыщенных деловыми встречами с уймой чудаков, невротиков и неудачников. Пирсоны чинно пожмут ему руку, окружат дружеской атмосферой и найдут верные слова, дабы разгладить морщины на его лбу. Их вечерняя встреча будет шумной, долгой и замечательно счастливой, после чего он направится к себе в Огайо и на протяжении первых дней будет вспоминать Нью-Йорк с добрым чувством — исключительно благодаря этой забавной семейной паре, которая предоставляет ему прохладный оазис посреди знойной пустыни паники и неуверенности.

      Элен Пирсон поджидала гостя возле лифта на четвертом этаже многоквартирного дома.

      — Здравствуйте, Уильямс, здравствуйте! — звонко приветствовала она ею. — Как приятно видеть нас снова! Заходите! Пол должен быть с минуты на минуту — заработался у себя в офисе. Сегодня у нас на ужин цыпленок каччьяторе. Надеюсь, Уильямс, вы любите цыпленка, приготовленного на итальянский манер, «по-охотничьи»? Очень надеюсь, что любите. Как поживают супруга и детишки? Присаживайтесь, снимайте пальто, снимайте очки, вы без очков еще симпатичнее. Душновато сегодня, да? Желаете выпить?

      Пока журчала эта речь и Элен вела его в просторную гостиную с высоким потолком, подгоняя дружескими тычками в спину и обильно жестикулируя, он уловил слабый запах одеколона и.) ее рта. Боже правый, да она никак пьяна и полоскала рот одеколоном, чтобы скрыть это!

      Уильямс пристально уставился на хозяйку дома.

      — Вижу, тут мартини, — сказал он. — Не откажусь от стаканчика. Но не больше. Вы же знаете — пьяница я никудышный.

      — Знаю-знаю, дорогой. Пол обещал быть дома к шести, а сейчас пять тридцать. Уильямс, мы так польщены тем, что вы зашли, так польщены, что вы решили провеет время с нами — после того, как мы не виделись целых три года.

      — Как вам не стыдно так говорить!

      — Нет, Уильямс, я серьезно! — сказала она.

      Язык у нее чуточку заплетался, бросалась и глаза также излишняя выверенность жестов. У него было ощущение, что он ошибся дверью или зашел с визитом к малолюбимой тетушке или едва знакомому человеку. Надо думать, у Элен выдался на редкость тяжелый день — а у кого их не бывает?

      — Пожалуй, и я чуть-чуть выпью, — добавила она. — По правде говори, я недавно уже выпила один стаканчик.

      В один стаканчик он поверил Такой эффект от одной порции означает, что она пьет давно, много и регулярно, — быть может, с тех самых пор, как они виделись и последний раз. Если пить день за днем…

      Он уже видел, и не раз, что случалось с его друзьями, у которых появлялась такая привычка: только что были трезвыми, а минуту спустя, после одного-единственного глотка алкоголя, почти мертвецки пьяны — это все то мартини, выпитое за последние триста дней и поселившееся в крови, радостно бросается навстречу новой подружке. Вполне вероятно, что еще десять минут назад Элен была абсолютно трезвой. Теперь же она с трудом держала веки открытыми, а язык путался под ногами каждого слова, которое пыталось выйти из ее рта.

      — Нет, Уильямс, я серьезно! — повторила она.

      Прежде, помнится, она никогда не называла его просто Уильямс — всегда добавляла «мистер».

      — Уильямс, мы крайне польщены тем, что вы дали себе труд посетить Пола и меня. Господи, у вас такие успехи за последние три года, вы сделали такой рывок в своей карьере, у вас прекрасная репутация, и теперь вам больше не нужно писать тексты для утренних телевизионных шоу Пола — для вас покончено с этой чертовой дребеденью.

      — Почему же «чертова дребедень»? Вполне добротный материал. Пол — отличный продюсер, и я писал для него неплохие вещи.

      — А я говорю, дребедень! Вы же настоящий писатель, теперь вы шишка в литературе, больше не надо сочинять ерунду за чистые гроши! Ну и как оно вам — быть преуспевающим романистом, у всех на устах, и иметь кучу денег в банке? Вот погодите, сейчас, придет Пол — он весь прямо изождался вас. — Волны ее медленной речи захлестывали ею. — Нет, ну вы просто душка, что навестили нас!

      — Я обязан Полу буквально всем, — сказал Уильямс, отвлекаясь от собственных невеселых мыслей. — Я начинал в его шоу в тысяча девятьсот пятьдесят первом, когда мне исполнился двадцать один год. Платили десять долларов за страницу…

      — Стало быть, сейчас вам тридцать один. Господи, еще совсем молодой петушок! — сказала Элен. — Уильямс, а сколько мне, по-вашему? Давайте-давайте, попробуйте угадать. Ну, сколько мне?

      — О-о, я, право, не знаю, — сказал он и покраснел.

      — Нет, давайте угадайте-ка, сколько мне лет?

      «Миллион, — подумал он, — вам внезапно исполнился миллион лет. Но Пол-то должен быть в порядке. Вот он скоро придет, и с ним-то уж непременно все в порядке. Любопытно, узнает ли он вас, Элен, когда войдет в квартиру».

      — Увы, я не мастак угадывать возраст.

      «Ваше тело, — думалось ему дальше, — состоит из нью-йоркских старых булыжников — в вас столько невидимой смолы и асфальта и трещин от непогод! В вашем выдохе — сто процентов окиси углерода. Ваши глаза — истерической неоновой синевы, а губы — как багровая неоновая реклама. Ваше лицо — цвета побелочной извести, какой красят каменные фасады, подпуская по ним здесь и там лишь немного зеленого и голубого. Вены горла вашего, виски ваши и запястья похожи на нью-йоркские крохотные скверики: там больше всякого мрамора и гранита, дорожек и тропок, чем собственно травы и неба, — вот и в вас больше всякого…»

      — Валяйте, Уильямс, угадывайте, сколько мне лет?

      — Тридцать шесть?

      Она почти неприлично взвизгнула, и он решил, что переборщил с дипломатией.

      — Тридцать шесть?! — прокричала она, хлопая себя по коленям. — Тридцать шесть! Дорогой мой, вы не можете говорить это серьезно! Вы шутите! Господи! Конечно же нет. Мои тридцать шесть были ровнехонько десять лет назад.

      — Мы прежде как-то не заводили разговоров о возрасте, — запротестовал он.

      — Ах вы, милый невинный младенец! — сказала Элен. — Прежде это не было важно. Но вы и не представляете, какую важность это может приобрести — поначалу совсем незаметно для вас. Господи, вы так молоды, Уильямс! Вы хотя бы понимаете, до чего вы молоды?!

      — Более-менее понимаю, — сказал он, потупившись.

      — Дитя, прелестное дитя, — не унималась Элен. — Обязательно скажу Полу, когда он придет. Тридцать шесть — ну вы и дали! Но ведь я и впрямь не выгляжу на сорок — и уж тем более на сорок шесть. Ведь правда, дорогой?

      Никогда раньше она не задавала подобных допросов, подумалось ему. А человек сохраняет вечную молодость лишь до тех пор, пока не начинает задавать окружающим подобных вопросов.

      — А Полу исполняется всего сорок. Завтра день рождения.

      — Жаль, что я не знал об этом.

      — Забудьте. Он терпеть не может подарки. Он скрывает от всех, когда у него день рождения, и обидится, если вы ему что-либо подарите. С прошлого года мы перестали устраивать для него шумные дни рождения. В последний раз он схватил пирог и вышвырнул в вентиляционную трубу — прямо с горящими свечами.

      Элен осеклась, будто поймала себя на том, что сказала лишнее. Некоторое время они сидели в неловком молчании.

      — Пол вот-вот придет с работы, — наконец произнесла она. — Еще выпьете? Вы так и не рассказали, каково быть знаменитостью. Вы всегда были такой совестливый. Мы с Полом частенько говорили друг другу: его девиз — качество. Вы не могли бы писать плохо, даже если бы очень постарались. Мы так гордимся вами. Мы с Полом всем говорим, что вы наш друг. Буквально всем и каждому.

      — Как странно. — промолвил Уильямс. — Как странно устроено все в мире. Когда мне был двадцать один год, я норовил всем побыстрее сообщить, что я знаком с вами. Я был так горд этим знакомством. Я так волновался, когда впервые встретился с Полом после того, как он купил мой первый сценарий, и я…

      Зазвонил звонок, Элен подхватилась открыть дверь, оставив Уильямса наедине с его стаканом. Он пережевывал в уме свои последние слова: не прозвучали ли они слишком снисходительно — как будто теперь он уже не горд повстречаться с Полом. Ничего такого он не имел в виду. Ладно, все придет в норму, когда шумно ввалится дружище Пол. С Полом всегда все в норме.

      В прихожей раздался шум голосов, и вскоре Элен ввела в гостиную женщину лет этак пятидесяти с хвостиком. По молодой упругости ее походки можно было угадать, что морщины и седина у этой женщины явно преждевременные.

      — Надеюсь, вы не против, Уильямс, совсем забыла вас предупредить, надеюсь, вы не против, это миссис Мирс, она живет на нашем этаже. Я сказала ей, что вы будете ужинать у нас, что вы приехали на несколько дней обсудить новую книгу со своим издателем, и ей так захотелось увидеть вас, она прочитала все ваши рассказы, Уильямс, и ей так нравится все, что вы пишете. Миссис Мирс, позвольте вам представить мистера Уильямса.

      Женщина кивнула.

      — Я и сама когда-то мечтала стать писательницей, — сказала она. — И как раз сейчас работаю над книгой.

      Обе женщины сели. Уильямс ощутил улыбку на споем лице, как что-то отдельное от себя — вроде тех восковых клыков, которые мальчишки надевают на зубы, чтобы выглядеть вампирами. И очень скоро он ощутил, что его улыбка постепенно тает — словно воск фальшивых зубов.

      — Вам случалось продавать плоды своей литературной работы, миссис Мирс?

      — Нет, однако я не отчаиваюсь, — с вежливой улыбкой ответила гостья. — Правда, в последнее время жизнь слегка осложнилась.

      — Видите ли, — сказала Элен, нагнувшись поближе к Уильямсу, — две недели назад скончался ее сын.

      — Мне искренне жаль, — смущенно отреагировал Уильямс.

      — Да нет, ничего ужасного, ему так даже лучше, бедному мальчику. Он был примерно вашего возраста — около тридцати.

      — И что случилось? — машинально спросил Уильямс.

      — Бедняжка весил слишком много — двести восемьдесят фунтов, и его приятели не переставали потешаться над ним. Он мечтал стать художником. И даже продал по случаю несколько картин. Но люди насмехались над ним из-за его веса, и вот шесть месяцев назад он сел на диету. И перед смертью, в начале этого месяца, весил только девяносто три фунта.

      — Господи, — сказал Уильямс, — какой кошмар!

      — Он сидел на диете — и никакими усилиями его нельзя было сдвинуть с нее. Что бы я км говорила, он стоял на своем. Сидел безвыходно в своей комнате на этой проклятой диете и все худел и худел — до того, что в гробу его попросту никто не узнал. Мне кажется, в последние дни своей жизни он был счастлив как никогда. Ведь для бедного мальчика это был своего рода триумф — такая победа над собой!

      Уильямс допил мартини. Чаша мрачных нью-йоркских впечатлений, копившихся на протяжении нескольких дней, теперь явно переполнилась. Казалось, темные воды смыкаются над ним После своего приезда в Нью-Йорк он столько дел переделал, столько всего перевидал, столько пережил и с таким количеством людей успел пообщаться — и все за какую-то неделю… Он свято верил, что вечер в доме Пирсонов вернет его в божеский вид, а вместо этого…

      — Ой-ой-ой! До чего же вы красивый молодой человек! — сказала миссис Мирс. — Элен, отчего ты не предупредила меня, что молодой человек такой хорошенький? — Она повернулась к своей приятельнице с выражением почти серьезного упрека.

      — Ха! Я-то думала, что ты и сама знаешь.

      — Ах, в жизни он еще обаятельнее, чем на фотографиях! Намного обаятельнее. Представьте, — продолжала щебетать миссис Мирс, — в одну из недель своего диетования мой Ричард был невероятно на вас похож. Две капли воды! Да, это длилось почти целую неделю!

      В памяти Уильямса тем временем вдруг всплыло, как накануне он забежал в кинотеатр, где беспрерывно крутили журналы новостей. Забежал дать себе роздых между бесконечными посещениями редакций газет и журналов, а также всех и всяческих радиостанций. На экране он увидел мужчину, который собирался спрыгнуть с моста Джорджа Вашингтона; полицейские пытались уговорить его отказаться от своей затеи. Потом показали другого самоубийцу, где-то в другом городе. Он стоял на карнизе гостиницы, а толпа внизу улюлюкала и подзуживала его прыгнуть. Уильямс опрометью кинулся вон из кинотеатра. Когда он выскочил на ярко освещенную улицу, под палящее солнце, окружающее показалось чересчур реальным, чересчур грубым — как это всегда случается, когда в одно мгновение выпадаешь из мира грез в мир существ из плоти и крови.

      — Да-а, вы кр-р-раасавец, молодой человек! — с упоением повторила миссис Мире.

      — Кстати, пока не забыла, — сказала Элен. — Здесь наш сын Том.

      Ну да, Том! Уильямс видел Тома однажды, много-много лет назад, когда парнишка забежал домой с улицы на время, достаточное для неспешной беседы. Светлая голова, цепкий ум, воспитанный и хорошо начитанный. Словом, Том из тех сыновей, которыми можно гордиться.

      — Теперь ему семнадцать, — сообщила Элен. — Он в своей комнате. Вы не против, если я приглашу его сюда? Знаете ли, мальчик угодил в немного неприятную историю. Вообще-то он хороший парень. Мы для него ничего не жалели. А он связался с какой-то бандой в районе Вашингтон-сквер, обычное хулиганье. Они ограбили магазин, и Тома схватила полиция. Это было месяца два назад. Господи, сколько волнений, сколько хлопот!..

      Но теперь, слава богу, все уладилось. Ведь Том хороший парень. Да что я нам говорю, вы и сами знаете, Уильямс. Ведь правда?

      Она налила себе еще мартини.

      — Замечательный мальчик, — сказал Уильямс и стрельнул взглядом в сторону ее стакана.

      — Нынешняя молодежь, понимаете ли. Город вроде нашего — не место для подростков.

      — Я насмотрелся на то, что творится на улицах.

      — Ужас, не правда ли? А что мы можем сделать? Кстати, Уильямс, у нас с Полом для вас сюрприз: мы покупаем дом в деревне. Вы только подумайте, после стольких лет, после всего пережитого Пол наконец-то бросает свое телевидение — да-да, на полном серьезе бросает, — и мы переезжаем. Разве не прекрасно? Он намеревается заняться сочинительством. Да, Уильямс, совсем как вы! Мы обоснуемся в Коннектикуте, в одном милом городке. Там Пол по-настоящему отдохнет. Там у него будет реальный шанс написать что-нибудь такое… Как вы думаете, Уильямс, у него есть способности? Вам не кажется, что из него получится вполне симпатичный писатель?

      — Разумеется! — сказал Уильямс. — Разумеется, получится.

      — Так вот, с идиотской работой на телевидении покончено, и мы перебираемся в деревню.

      — И как скоро?

      — Где-то в августе. Возможно, придется отложить до сентября. Но не позже первого января.

      «О да, конечно! — подумал Уильямс, и настроение у него резко поднялось. — Это все изменит! Им нужно только уехать из этого города, убраться поскорее отсюда. За столько лет работы Пол должен был скопить кругленькую сумму. Только бы они уехали! Только бы она позволила мужу сделать это!»

      Он посмотрел на Элен. Какое сияющее лицо. Правда, это сияние сознательно включено, оставлено на лице и поддерживается напряжением определенных мышц — что-то вроде жиденького света электрической лампочки в комнате после того, как на небе погас настоящий источник света.

      — Ваша задумка просто замечательная! — сказал Уильямс.

      — Уильямс, вы и вправду верите в то, что у нас получится? Действительно получится? И вы на полном серьезе говорите, что Пол потрясающий писатель?

      — На полном. Вам нужно только попробовать.

      — В крайнем случае Пола всегда возьмут обратно на телевидение.

      — Несомненно.

      — Так что на этот раз мы обязательно поступим, как задумано. Уедем из города, заберем с собой Тома — сельская атмосфера будет полезна для мальчика, да и для всех нас. Больше никаких пьянок, никаких вечеринок до утра. Полный покой и работа за пишущей машинкой — десять толстых пачек чистой бумаги для Пола. Ведь вы согласны с тем, что он чертовски хороший писатель, не правда ли, Уильямс?

      — Вы же знаете мое мнение!

      — Мистер Уильямс, — сказала миссис Мирс, — расскажите, пожалуйста, как вы стали писателем.

      — В детстве обожал читать. А в двенадцать начал ежедневно писать, чем и занимаюсь по сей день, — Говоря это, он нервничал. Ему бы хотелось сосредоточиться и вспомнить, как это действительно началось. — Я просто не отступал. Каждый день по тысяче слов.

      — Пол точно такой же, — поспешно вставила Элен.

      — Ах, вы, наверно, гребете деньги лопатой, — сказала миссис Мирс.

      В этот момент все трое услышали щелчок замка входной двери.

      Уильямс невольно вскочил со своего места и облегченно заулыбался. Улыбка не сходила с era лица, пака он шел навстречу Полу. Улыбка оставалась у него на губах, когда он увидел высокую фигуру и остался доволен его внешним видом. Да, на Пола было приятно посмотреть, и Уильямс, весь просияв, устремился к другу с протянутой рукой: «Пол!»

      Пол несколько располнел за время, пока они не виделись. Цвет лица кирпичный, слегка выпуклые и немного воспаленные глаза ненормально светятся, изо рта попахивает виски. Пол схватил руку Уильямса и принялся энергично трясти ее.

      — Уильямс, черт возьми! Рад видеть тебя, дружище! Ты все-таки не побрезговал нами, заглянул. Как же здорово опять свидеться, разрази меня гром! Ну, как ты? Знаменитость! Ах ты господи, надо выпить. Элен, сделай-ка на всю компанию. Добрый вечер, Мирс. Да что вы, сидите, сидите ради бога.

      — Нет-нет, я пошла Не хочу мешать, — сказала миссис Мире, направляясь в прихожую, — Спасибо, что позволили мне зайти. До свидания, мистер Уильямс.

      — Уильямс, черт этакий! Как же здорово быть опять вместе, Элен успела сказать тебе о наших планах уехать прочь из города?

      — Она сказала…

      — Да-да, мы на самом деле убираемся из этого дерьмового города. Лето на носу. Прочь из проклятого офиса. За десять лет на телевидении я прочитал в эфир миллион слов всяческой ерунды. Не думаешь ли ты, Уильямс, что мне самое время свалить отсюда? Или, по-твоему, мне надо было сделать это много-много лет назад? Нас ждет Коннектикут! Тебе еще налить? Тома уже видел? Элен, Том у себя в комнате? Тащи его сюда, пусть поболтает с Уильямсом. Слушай, Уильямс, до чего же мы рады тебя видеть! Я уже всем раструбил, что ты придешь к нам в гости, С кем из наших ты виделся в Нью-Йорке?

      — Вчера пересекся с Рейнольдсом.

      — Рейнольдс… Редактор «Юнайтед фичерс»? Как он поживает? Много ходит на люди?

      — Изредка.

      — Элеи, ты слышала про него? Просидел в своей квартире безвылазно двенадцать месяцев. Ну, ты должна помнить Рейнольдса! Отличный парень. Вот только армейская жизнь его слегка покорежила. С головой что-то. Весь последний год не смел высунуться на улицу — боится кого-нибудь пришить.

      — Не знаю, — сказал Уильямс, — вчера он преспокойно вышел из сшей квартиры и проводил меня до автобусной остановки.

      — Грандиозно! Большой подвиг с его стороны. Искренне рад. А ты уже слышал про Банкса? На прошлой неделе погиб в автомобильной катастрофе на Род-Айленде.

      — Не может быть!

      — Еще как может, сэр. Да, чертова жизнь. Лучше парня в мире не бывало. Первоклассный фотограф и работал и самых солидных журналах. Действительно талантливый и к тому же молодой — дьявольски молодой. Надрался и врезался в другую машину по дороге домой. Проклятые автомобили, прости Господи!

      Уильямсу вдруг почудилось, что в душной гостиной мечется большая стая черных воронов. Ведь это же больше не Пол. Это просто муж незнакомой женщины, которая в какой-то момент трех прошедших лет переехала я эту квартиру после отъезда настоящих Пирсонов. Куда уехали настоящие Пирсоны, никто не ведает. И совершенно бессмысленно спрашивать сидящего перед ним человека, куда подевался Пирсон, потому что настоящий Пирсон наверняка никому не сообщил, куда он исчезает.

      — Уильямс, ты, кажется, знаком с моим сыном, не правда ли? Элен, найди-ка Тома, и пусть он идет сюда!

      Сын был приведен — семнадцатилетний молчаливый паренек. Алкоголь начал действовать на Уильямса, да и теперь он стоял с новым стаканом.

      — Это наш Том, Уильямс, наш взрослый мальчик Том.

      — Ты должен помнить Тома.

      — Ведь ты помнишь Уильямса, Том? Ведь ты помнишь!

      — Скажи «здравствуйте». Том.

      — Том — замечательный парень. А вы как его находите, Уильямс?

      Блистая пьяной искрой в глазах, Пирсоны говорили дуэтом, не умолкая, суетливой скороговоркой, невзирая на некоторую алкогольную одеревенелость языков. Все время вперед, марш-марш, и слова бежали наперегонки.

      Элен проворно высыпала очередную фразу:

      — Том, поделись с мистером Уильямсом дюжиной жаргонных слов. Писателям это всегда интересно.

      Упрямое молчание.

      — Том набрался их как собака блох, — щебетала дальше Элен. — Но в сущности он правильный мальчик, просто у него хорошая память. Ну-ка, Том, выдай мистеру Уильямсу что-нибудь на бандитском. Давай же, Том, не робей!

      Опять глухая оборона молчанием. Долговязый Том переминался с ноги на ногу, влившись взглядом в ковер.

      — Давай же, Том, все ждут.

      — Ах, Элен, оставь его в покое.

      — Но почему же, Пол? Я просто подумала, что Уильямсу будет весьма интересно услышать бандитскую речь. Ты же умеешь, Том! Ну и поделись!

      — Не хочет так не хочет, — сказал Пол.

      Молчание и на это.

      — Пойдем-ка, Уильямс, на кухню, — предложил Пол. — Дай вот только возьму себе еще стакан. — Высокий и грузный, он увлек гостя за собой.

      Стены в кухне слегка покачивались. Пол вцепился в локоть Уильямса, долго жал ему руку и во время разговора наклонялся совсем близко к нему — и тогда Уильямс видел, что у Пирсона лицо заплаканного поросенка.

      — Уильямс, скажи по совести: у меня получится? Если я махну на все рукой и сяду писать. У меня классная идея для романа. — Говоря, он похлопывал Уильямса по локтю. Сперва легонько, потом все сильнее и сильнее. — Как тебе мой план, Уильямс?

      Уильямс попытался отшагнуть на безопасное расстояние, по не тут-то было: одной рукой Пол цепко держал гостя, а кулаком другой в такт своей речи дубасил его по локтю.

      — Согласись, это будет здорово — снова начать писать! Творить, иметь свободное время и вдобавок сбросить липший жирок.

      — Только не угробь себя диетой, как сын миссис Мирс.

      — Он был придурком!

      Теперь кулак Пола остановился, зато вторая рука принялась с силой мять локоть гостя. За долгие годы дружбы они крайне редко касались друг друга — рукопожатие было едва ли не единственным телесным контактом. Однако теперь Пол то и дело трогал его: хлопал, щипал, пихал.

      — Видит бог, далеко от города у меня будет уйма времени для работы, — говорил Пол, похлопывая Уильямса то по плечу, то по спине. — Там я сброшу весь накопившийся груз. Знал бы ты, как мы тут проводим чертовы уикенды! Уговариваем вместе с Элен бутылку-две виски. Выбраться из города на выходные такая морока — пробки на дорогах, в пригородах толпы народа. Поэтому мы торчим в городе и надираемся, вот и весь наш отдых. Но когда мы окажемся на природе, с этим будет покончено. Уильямс, не взглянешь ли на мою рукопись?

      — Ах, Пол, куда ты торопишься! — вмешалась появившаяся на пороге Элен.

      — Не надо, Элен! Ведь Уильямс не против. Ты ведь не против, Уильямс?

      «Я не против, — подумал Уильямс, — но меня воротит. Я боюсь, но перебьюсь… Будь я уверен, что где-нибудь в его романе я найду прежнего Пола — трезвого, искрометного собеседника, отличного режиссера, внутренне свободного человека, уверенного в себе, способного на быстрые решения, обладающего хорошим вкусом и умением критиковать с толком и прямодушно и вместе с тем тактично, — а самое главное: если я найду в его повествовании хорошего друга прежних времен, почти боготворимого, если я найду там этого Пола — о, тогда я готов проглотить любой самый пухлый том за одну секунду. Но что-то слабо верится в такое счастье. А встретиться на бумаге с новым, незнакомым Полол: — нет уж, увольте. Никогда! Ах, Пол, Пол, — текли дальше мысли Уильямса, — разве ты не понимаешь, старина, разве до тебя не доходит, что никогда вы с Элен не выберетесь из города — никогда, никогда!»

      — Дьявол! — воскликнул Пол. — Уильямс, как тебе наш Нью-Йорк? Не по вкусу, да? Как ты выразился однажды: город-неврастеник. А по сути, ничем не хуже какого-нибудь богом забытого Сиу-Сити или Кепотпи. Просто здесь встречаешься с большим числом людей за тот же отрезок времени — вот и вся разница. Ну а как тебе на заоблачных высотах славы? Ты нынче такая величина!..

      Теперь наперебой безостановочно говорили оба — и муж, и жена. Они пьянели на глазах, их речь утрачивала членораздельность, слова возвращались, тыкались не в свои предложения, перебегали группами из фразы в фразу, кружились в гипнотическом хороводе — бла-бла, бла-бла, бла-бла…

      — Уильямс, — говорила Элен.

      — Уильямс, — вторил Пол.

      — Мы точно уезжаем, — это она.

      — Уильямс, чтоб тебя разорвало, я так тебя люблю! Скажи мне, отчего я тебя так люблю, мерзавец ты этакий! — это он. И со смехом опять — хлобысь по правому плечу.

      — А где Том?..

      — …горд тобой!

      Окружающие вещи стали подергиваться туманом. Одуряющая духота. Правая рука, исколоченная до синяков, висела плетью.

      — …с другой стороны, так трудно оставить прежнюю работу. Они ведь платят мне чертову уйму денег…

      Пол повис на Уильямсе, вцепившись пальцами в сорочку у него на груди. Уильямс ощутил, как пуговицы выскальзывают из петель. Пол был в таком раже, что, казалось, вот-вот двинет гостя кулаком по лицу. Нижняя челюсть Пола угрожающе выдвинулась, а от его прерывистого дыхания, такого близкого, очки Уильямса запотели.

      — Я горжусь тобой, Уильямс! Я души в тебе не чаю.

      Пол горячечно тискал его руку, хлопал по плечу, рвал сорочку, трепал по щеке. В процессе братских объятий очки Уильямса слетели и упали на линолеум.

      — Ах, черт, прости, Уильямс! Прости, дружище!

      — Пустяки. Забудем.

      Уильямс проворно поднял свои очки. Правое стекло разбилось — дурацкий рисунок трещин, наподобие паучьей сети. Уильямс надел очки, и его правый глаз увидел, как в тумане, дюжину Полов, которые суетливо блеяли испуганные извинения.

      Уильямс, помалкивал.

      — Ах, Пол, вечно ты такой неуклюжий! — проверещала Элен.

      Вдруг разом зазвонили телефон и дверной звонок, и Пирсоны говорили разом, а Том куда-то давно пропал, и Уильямс думал с трезвой ясностью: «Нет, меня не вырвет, я могу сдержаться, но мне сейчас надо в ванную комнату, а вот там меня действительно вырвет».

      Ничего не говоря и ни перед кем не извиняясь, среди звонков, говора и вскриков, всей этой перепуганной суеты утрированной дружбы, он двинулся вперед как сомнамбула, задыхаясь от зноя и продираясь, как ему показалось, через толпу людей. Закрыв за собой дверь ванной, он рухнул перед унитазом на колени, словно для молитвы, и поднял крышку.

      Его вырвало — раз, другой, третий. С закрытыми глазами, из которых текли слезы, Уильямс продолжал склоняться над унитазом, не зная, что с ним; он задыхается или плачет? Если плачет, то почему? От боли или от горя? Или это попросту алкоголь выдавливает влагу из глаз? Все в той же позе молящегося он слушал, как вода шумит по белому фаянсу и по трубам устремляется в море.

      Снаружи голоса:

      — С вами все в порядке?..

      — Ты в норме, старик? Уильямс, с тобой все о’кей?

      Уильямс нащупал бумажник в кармане пиджака, вынул его, убедился, что обратный билет там, вернул бумажник на место и любовно прижал его правой рукой. Затем встал, тщательно ополоснул рот, вытерся и посмотрел на себя в зеркале. Странный мужчина в очках с одной линзой в сеточке трещин.

      Когда он шагнул к двери и положил ладонь на бронзовую ручку, готовый выйти, глаза его невольно закрылись, его качнуло, и было полное ощущение, что весит он всего лишь девяносто три фунта.
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        Всю ночь миссис Наваррес выла, и ее завывания заполняли дом подобно включенному свету, так что никто не мог уснуть. Всю ночь она кусала свою белую подушку, и заламывала худые руки, и вопила: «Мой Джо!» К трем часам ночи обитатели дома, окончательно отчаявшись, что она хоть когда-нибудь закроет свой размалеванный красный рот, поднялись, разгоряченные и решительные, оделись и поехали в окраинный круглосуточный кинотеатр. Там Рой Роджерс гонялся за негодяями сквозь клубы застоявшегося табачного дыма, и его реплики раздавались в темном ночном кинозале поверх тихого похрапывания.

      На рассвете миссис Наваррес все еще рыдала и вопила.

      Днем было не так уж плохо. Сводный хор детей, орущих там и сям по всему дому, казался спасительной благостыней, почти гармонией. Да еще пыхтящий грохот стиральных машин на крыльце, да торопливая мексиканская скороговорка женщин в синелевых платьях, стоящих на залитых водой, промокших насквозь ступеньках. Но то и дело над пронзительной болтовней, над шумом стирки, над криками детей, словно радио, включенное на полную мощность, взмывал голос миссис Наваррес.

      — Мой Джо, о бедный мой Джо! — верещала она.

      Б сумерках заявились мужчины с рабочим потом под мышками. По всему раскаленному дому, развалясь в прохладных паннах, они ругались и зажимали уши ладонями.

      — Да когда же она замолкнет! — бессильно гневались они.

      Кто-то даже постучал в ее дверь:

      — Уймись, женщина!

      Но миссис Наваррес только завизжала еще пуще: «Ох, ах! Джо, Джо!»

      — Сегодня дома не обедаем! — сказали мужья своим женам. Во всем доме кухонная утварь возвращалась на полки, двери закрывались, и мужчины спешили к выходу, придерживая своих надушенных жен за бледные локотки.

      Мистер Вильянасуль, в полночь отперев свою ветхую рассыпающуюся дверь, прикрыл свои карие глаза и постоял немного, пошатываясь. Его жена Тина стояла рядом, вместе с тремя сыновьями и двумя дочерьми (одна грудная).

      — О господи, — прошептал мистер Вилъянасуль. — Иисусе сладчайший, спустись с креста и утихомирь эту женщину.

      Они вошли в свою сумрачную комнатушку и взглянули на голубой огонек свечи, мерцавший под одиноким распятием Мистер Вильянасуль задумчиво покачал головой:

      — Он по-прежнему на кресте.

      Они поджаривались в своих постелях, словно мясо на угольях, и ночь поливала их собственными приправами. Весь дом полыхал от крика этой несносной женщины.

      — Задыхаюсь! — Мистер Вильянасуль пронесся по всему дому и вместе с женой удрал на крыльцо, покинув детей, обладавших великим и волшебным талантом спать, несмотря ни на что.

      Неясные фигуры толпились на крыльце. Дюжина мужчин молчаливо сутулилась, сжимая в смуглых пальцах дымящиеся сигареты; облаченные в синель женщины подставлялись под слабый летний ночной ветерок. Они двигались, словно сонные видения, словно манекены, начиненные проволочками и колесиками. Глаза их опухли, голоса звучали хрипло.

      — Пойдем удавим ее, — сказал один из мужчин.

      — Нет, так не годится, — возразила женщина. — Давайте выбросим ее из окна.

      Все устало засмеялись. Мистер Вильянасуль заморгал и обвел всех растерянным взглядом. Его жена вяло переминалась с НИМ рядышком.

      — Можно подумать, кроме Джо никого на свете в армию не призывали, — раздраженно бросил кто-то. — Миссис Наваррес, вот еще! Да этот ее муженек Джо картошку чистить будет — самое безопасное местечко в пехоте!

      — Что-то нужно предпринять, — молвил мистер Вильянасуль. Жесткая решительность собственного голоса его испугала. Все воззрились на него. — Еще одной ночи нам не выдержать, — тупо заключил мистер Вильянасуль.

      — Чем больше мы стучимся к ней, тем больше она орет, — пояснил мистер Гомес.

      — Священник приходил после обеда, — сказала миссис Гутьеррес. — Мы за ним послали с отчаяния. Но миссис Наваррес даже дверь ему не открыла как он ни упрашивал. Священник и ушел. Мы и полицейского Гилви попросили на нее наорать — думаете, она хоть послушала?

      — Значит, нужно попытаться по-другому, — размышлял мистер Вильянасуль. — Кто-то должен ее… утешить, что ли…

      — По-другому — это как? — спросил мистер Гомес.

      — Вот если бы, — подвел итог минутному раздумью мистер Вильянасуль, — среди нас оказался холостяк…

      Его слова упали, словно холодный камень в глубокий колодец. Послышался всплеск, тихо разошлись круги.

      Все вздохнули.

      Словно летний ветерок поднялся. Мужчины слегка приосанились; женщины оживились.

      — Но, — ответил мистер Гомес, вновь оседая, — мы все женаты. Холостяков здесь нет.

      — О, — сказал каждый, и все погрузились в жаркое пересохшее русло ночи, продолжая безмолвно курить.

      — Тогда, — выпалил мистер Вильянасуль, приподнимая плечи и поджав губы, — это должен сделать один из нас!

      И вновь подул ночной ветер, пробуждая в людях благоговение.

      — Сейчас не до эгоизма! — объявил мистер Вильянасуль. — Один из нас должен это совершить! Или это, или еще одну ночь в аду поджариваться!

      И тут люди на крыльце, прищурившись, расступились во-круг него.

      — Вы ведь это сделаете, мистер Вильянасуль? — жаждали узнать они.

      Он оцепенел Сигарета едва не вывалилась у него из пальцев.

      — Да, но я… — возразил он.

      — Вы, — откликнулись они. — Да?

      Он лихорадочно взмахнул руками.

      — У меня жена и пятеро детей, один грудной!

      — Но мы все женаты, а это ваша идея, и вы должны иметь храбрость не отступать от своих убеждений, мистер Вильянасуль, — говорил каждый.

      Он очень перепугался и замолчав. Он боязливо взглянул на свою жену.

      Она стояла, утомленно обмахиваясь ночным воздухом, и старалась разглядеть ею.

      — Я так устала, — горестно произнесла она.

      — Тина, — сказал он.

      — Я умру, если не засну, — пожаловалась она.

      — Да, но, Тина… — сказал он.

      — Я умру, и мне принесут много цветов и похоронят, если я не отдохну хоть немного, — пробормотала она.

      — Как она скверно выглядит, — заметил каждый.

      Мистер Вильянасуль колебался не более мгновения. Он коснулся вялых горячих пальцев своей жены. Он коснулся губами ее горячей щеки.

      Без единого слова он покинул крыльцо.

      Они слышали его шаги на темной лестнице, потом наверху, на третьем этаже, где завывала и вопила миссис Наваррес.

      Мужчины снова закурили и отбросили спички, перешептываясь, словно ветер; женщины слонялись вокруг них, то и дело подходя и заговаривая с миссис Вильянасуль, опиравшейся на перила. Под ее усталыми глазами пролегли тени.

      — Вот теперь, — тихо прошептал один из мужчин, — мистер Вильянасуль уже наверху!

      Все затихли.

      — А теперь, — выдохнул мужчина театральным шепотом, — мистер Вильянасуль стучится в ее дверь! Тук-тук.

      Все молчали, затаив дыхание.

      — А теперь миссис Наваррес по случаю вторжения начинает вопить с новыми силами!

      С верхнего этажа донесся пронзительный вопль.

      — А теперь, — воображал мужчина, сутулясь и осторожно помахивая рукой, — мистер Вильянасуль умоляет и умоляет у закрытой двери, тихо, нежно.

      Люди на крыльце напряженно вздернули в ожидании подбородки, пытаясь сквозь тройной слой дереза и штукатурки разглядеть верхний этаж.

      Вопли утихли.

      — А теперь мистер Вильянасуль говорит быстро-быстро, он молит, он шепчет, он обещает! — тихо воскликнул мужчина.

      Вопли перешли в рыдания, рыдания в стоны, и наконец все смолкло и растворилось в дыхании, в биении сердец, в ожидании.

      Примерно через пару минут, потные, выжидающие, все стоявшие на крыльце услышали, как на третьем этаже брякнула щеколда, дверь открылась и мгновением позже затворилась под звуки шепота.

      Дом затих.

      Тишина жила в каждой комнате, словно выключенный свет. Тишина, словно прохладное вино, струилась по коридорам. Тишина обдавала их из окон, словно прохладный воздух из погреба Они стояли и вдыхали ее прохладу.

      — Ах, — вздохнули они.

      Мужчины отшвырнули сигареты и на цыпочках вошли в затихший дом, женщины следом. Вскоре крыльцо опустело. Они плыли в прохладных чертогах тишины.

      Миссис Вильянасуль в тупом остолбенении отперла свою дверь.

      — Мы должны выставить мистеру Вильянасулю угощение, — прошептал кто-то.

      — Свечку ему завтра поставить.

      Двери затворились.

      В своей прохладной постели покоилась миссис Вильянасуль.

      — Он такой заботливый, — сонно подумала она, смежив веки. — За это я его и люблю.

      Тишина, словно прохладная рука, погладила ее на сон грядущий.
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        Зимняя ночь белыми клочьями носилась за освещенными окнами. Снежная вереница то выступала размеренным шагом, то взвивалась и закручивалась вихрем. Но непрестанно сыпала и ложилась белая крупа, бесконечно заполняя тишиной глубокую бездну.

      Дом был заперт, заткнуты все щели, все окна, все двери и створы. В каждой комнате мягко светили лампы. Задержав дыхание, дом погрузился в теплую дрему. Вздыхали батареи. Тихо жужжал холодильник. В библиотеке, под зеленым, цвета лайма, абажуром керосиновой лампы, двигалась белая рука, скрипело перо, лицо склонилось над чернилами, высыхающими на этом искусственно-летнем воздухе.

      На верхнем этаже в кровати лежала старая женщина и читала. Напротив, через гостиную, ее дочь раскладывала белье в гардеробной. Еще выше, в мансарде, ее сын, лет двадцати пяти, изящно стучал на пишущей машинке и бросал очередной комок бумаги в растущую на ковре кучу.

      Внизу кухарка закончила мыть винные бокалы после ужина, с мелодичным звоном убрала их на полки, вытерла руки, поправила волосы и протянула руку к выключателю.

      И в этот самый момент все четверо обитателей заснеженного ночного дома услышали необычный звук.

      Звук разбивающегося окна.

      Он напоминал треск лунно-белого льда на полночном пруду.

      Старая женщина села в своей кровати. Ее младшая дочь перестала раскладывать белье. Сын, собиравшийся было скомкать отпечатанную страницу, застыл, сжимая в кулаке бумагу.

      Вторая дочь, в библиотеке, затаила дыхание, дав темным чернилам с почти различимым шипением беспрепятственно высохнуть на полпути к странице.

      Кухарка остановилась, держа руку на выключателе.

      Ни звука.

      Тишина.

      Только шелест холодного ветра, залетевшего в какое-то дальнее разбитое окно и гуляющего по комнатам.

      Все головы, каждая в своей комнате, повернулись, посмотрели сперва на едва заметное шевеление коврового ворса, ласкаемого дыханием ветра, проскользнувшего под каждую дверь. Потом их взгляды метнулись к медным ручкам дверей.

      Каждая дверь имела свою оборону, у каждой была система защиты — щеколда, цепочка, засовы, ключи. Мать за те годы, когда ее странности развивались, раскручиваясь как юла, пока не дошли до полного абсурда, носилась с этими дверями так, будто каждая из них была драгоценным, удивительным и новым живым существом.

      Пока болезнь бесцеремонно не уложила ее в постель, она годами твердила всем, что боится всякой комнаты, которая не может мгновенно превратиться в крепость! Дом, где жили женщины (сын Роберт редко спускался со своей верхотуры), требовал средств быстрой зашиты от слепой алчности, зависти и насилия этого мира, чья лихорадочная похоть лишь немного умерялась зимой.

      Такова была ее теория.

      — На что нам столько замков! — возмущалась Элис много лет назад.

      — Настанет день, — отвечала ей мать, — и ты возблагодаришь Бога за один-единственный крепкий замок.

      — Но грабителю, — говорила Элис, — достаточно всего лишь разбить окно, открыть эти глупые замки и…

      — Разбить окно! И тем самым предупредить нас? Чепуха!

      — Все было бы гораздо проще, если бы мы попросту держали деньги в банке.

      — Опять чепуха! В двадцать девятом я хорошо узнала, что значит отнять у бедняка последнюю монету! У меня пистолет под подушкой, а деньги под кроватью! Я сама — Первый национальный банк Оук-Грин-Айленда!

      — Банк с капиталом в сорок тысяч долларов?

      — Замолчи! Почему бы тебе не выйти на улицу и не покричать об этом на всех углах? Кроме того, злодеи могут прийти не только за деньгами. А за тобой, за Мэделин… за мной!

      — Мама, мама! Мы же старые девы, будем смотреть правде в глаза.

      — Мы женщины, не забывай, женщины. А где остальные пистолеты?

      — По одному в каждой комнате, мама.

      И вот так, из года в год, вся эта домашняя артиллерия заряжалась и приводилась в боевую готовность, люки задраивались и отдраивались в зависимости от времени года. Вверх и вниз по проводам бежал сигнал внутреннего телефона, работающего от батарей. Дочери, хотя и не без улыбки, согласились на установку этих телефонов: по крайней мере, это избавит от необходимости кричать с этажа на этаж.

      — А почему бы одновременно, — предложила Элис, — не обрезать внешний телефон? Вот уже давно никто из города из-за озера не звонил ни мне, ни Мэделин.

      — К черту этот телефон! — подхватила Мэделин. — Каждый месяц он стоит нам кучу денег! Ну кому мы можем туда звонить?

      — Мужланы, — отозвался Роберт, направляясь на свой чердак. — Все они мужланы.

      И вот сейчас, глубокой зимней ночью, послышался один-единственный, одинокий звук. Звук разбивающегося оконного стекла, словно тонкий звон лопнувшего винного бокала, словно пробуждение от долгого и уютного зимнего сна.

      Все пятеро обитателей этого дома-острова превратились в белые статуи.

      Если бы кто-то заглянул в окна каждой комнаты, он бы подумал, что это музей восковых фигур. Каждый его обитатель, застывший от ужаса, был представлен в последнее мгновение работы мысли: когда пришло осознание. В каждом из остекленевших глаз виднелась та же самая искра, которая мелькает и навсегда запечатлевается в памяти, когда на залитой солнцем поляне застывший в испуге олень медленно поворачивает голову, чтобы заглянуть в длинное, холодное дуло стального ружья.

      Внимание каждого из пятерых было приковано к двери.

      Каждый увидел, что от этой ожидающей, готовой замкнуться двери его кровать или кресло отделяет целый континент. Расстояние, незначительное для тела. Но психологически непреодолимое для разума. А вдруг, пока они будут делать этот бросок, этот длинный бросок, чтобы задвинуть засовы, повернуть ключи, нечто из холла прыжком преодолеет такое же расстояние и вломится в еще не запертую дверь?!

      Эта мысль пронеслась в каждой голове со скоростью машинки для стрижки волос. Она пригвоздила их к месту. И не отпускала.

      За ней пришла другая, успокаивающая мысль.

      Ничего страшного, говорила она. Ветер разбил окно. Какая-нибудь ветка упала, конечно! Или снежок, брошенный каким-нибудь маленьким зимним шалунишкой, неслышно подкравшимся в ночи и неведомо куда направляющимся…

       

      Все пятеро обитателей дома одновременно встали.

      Коридоры сотрясались от ветра. Бледность хлопьями оседала на лицах семейства, засыпала снегом их воспаленные глаза. Все уже приготовились было схватиться за ручки своих дверей, распахнуть их, выглянуть наружу и крикнуть: «Это всего лишь упавшая ветка дерева, да!» — но тут послышался еще один звук.

      Лязг металла.

      А потом где-то, словно неумолимое лезвие огромной гильотины, начала подниматься рама окна.

      Она ползла в своих проржавевших пазах. Она раззявила свой огромный рот, впуская в дом зимний холод.

      Все двери в доме заколотились и заныли всеми своими петлями и порогами.

      Порыв ветра задул лампы в каждой комнате.

      — Никакого электричества! — когда-то, много лет назад, заявила мать. — Никаких подачек от города! Наш козырь — самодостаточность! Ничего не давать, ничего не брать.

      Ее голос, затихая, канул в прошлое.

      Не успели масляные лампы потухнуть, как в каждой комнате ярче, чем дрова в камине, вспыхнул и разгорелся страх.

      Элис чувствовала, как он призрачным светом пылает на ее щеках. При свете этого ужаса, горевшего на ее челе, она могла бы читать книги.

      По всей видимости, оставалось только одно.

      Четверо людей, все вместе, каждый в своей комнате, одинаково бросились к своим дверям и начали ковыряться в замках, задвигать щеколды, накидывать цепочки, поворачивать ключи!

      — Я в безопасности! — кричали они. — Я заперся, я в безопасности!

      Так поступили все, кроме одного человека — кухарки. Она проводила в этом варварском доме каждый день лишь несколько часов, дикие страхи и паника матери ее не касались. Жизнь в городе за широким травяным рвом, забором и стеной с годами сделала ее практичной, и она размышляла всего мгновение. После чего совершила то, что должно было быть жестом спасения, но стало жестом отчаяния.

      Рванув на себя дверь кухни, она распахнула ее и кинулась в большую гостиную при входе. Откуда-то издалека во тьме дул ветер, словно из ледяной глотки дракона.

      «Сейчас выйдут остальные!» — подумала она.

      Она быстро выкрикнула их имена:

      — Мисс Мэделин, мисс Элис, миссис Бентон, мистер Роберт!

      Затем, повернувшись, она бросилась через холл в сторону завывающей тьмы открытого окна.

      — Мисс Мэделин!

      Мэделин, как Христос пригвожденная к двери своей гардеробной, еще раз повернула ключ в замке.

      — Мисс Элис!

      В библиотеке, где бледные листы бумаги плясали в темноте, как пьяные мотыльки, Элис отпрянула от своей запертой двери, нашарила спички и зажгла керосинку. В голове у нее стучало, будто внутри билось живое сердце, выдавливая глаза из орбит, не давая сомкнуться задыхающимся губам, закладывая уши, так что ничего не было слышно, кроме дикой пульсации и глухого, всасывающего дыхания.

      — Миссис Бентон!

      Старуха беспокойно заерзала на своей кровати, провела руками по лицу, стараясь придать его растаявшей плоти наиболее подходящее сейчас выражение потрясения. Затем ее пальцы простерлись в сторону незапертой двери.

      — Идиоты! Чертовы идиоты! Кто-нибудь, заприте мою дверь! Элис, Роберт, Мэделин!

      — Элис, Роберт, Мэделин! — эхом разносилось по темным коридорам.

      — Мистер Роберт! — призывал его спуститься с чердака дрожащий голос кухарки.

      Затем каждый из них по отдельности услышал ее крик. Один испуганный и осуждающий вскрик.

      А затем — мягкий звук падающего на крышу снега.

      Они все застыли на месте, осознавая, что значит это молчание. Они ждали какого-нибудь нового звука.

      Кто-то, ступая неслышно, как в ночном кошмаре, будто босиком, медленно бродил по коридорам. Они чувствовали, как какая-то масса движется по дому, появляясь то тут, то там, то где-то вдалеке.

      На дальнем столе библиотеки стояли два телефонных аппарата. Элис схватила один из них, задребезжала рычажком и прокричала:

      — Барышня! Полицию!

      Но тут она вспомнила: «Теперь никто больше не позвонит ни мне, ни Мэделин. Скажите в компании «Белл", чтобы сняли наш телефон. Мы никого не знаем в городе».

      
        «Будь практичной, — сказала тогда мать. — Оставь аппарат здесь на случай, если мы когда-нибудь решим снова подключиться».

      — Барышня!

      Она бросила трубку и удивленно уставилась на нее, словно это было какое-то упрямое животное, которое она попросила исполнить простейший трюк. Она перевела взгляд на окно.

      Открой его, высунься наружу, кричи! Ах, ведь соседи-то сидят по домам в тепле, в своем отдельном далеком мирке, и к тому же завывает ветер, а вокруг — зима, ночь. Все равно что кричать на погосте.

      — Роберт, Элис, Мэделин, Роберт, Элис, Мэделин!

      Это мать кричит, вот тупица.

      — Заприте мою дверь! Роберт, Элис, Мэделин!

      «Я слышу, — думала Элис. — Мы все слышим. И он тоже ее услышит».

      Она схватила второй телефон и трижды резко нажала на кнопку.

      — Мэделин, Элис, Роберт! — разносился по коридорам голос матери.

      — Мама! — закричала Элис в трубку. — Не кричи, не сообщай ему, где ты находишься, не сообщай ему о том, чего он не знает!

      Элис снова застучала по кнопке.

      — Роберт, Элис, Мэделин!

      — Возьми трубку, мама, пожалуйста, возьми…

      
        Клик.
      

      — Алло, барышня, — раздался хриплый крик матери, — Спасите меня! Заприте дверь!

      — Мама, это Элис! Тише, я тебя слышу!

      — О господи! Элис, господи, дверь! Я не могу встать с постели! Как глупо, ужасно, столько замков — и я не могу до них добраться!

      — Погаси лампу!

      — Помоги мне, Элис!

      — Я помогаю! Послушай! Найди свой пистолет. Выключи свет. Спрячься под кроватью! Давай же!

      — О господи! Элис, приди, запри мою дверь!

      — Мама, послушай!

      — Элис, Элис! — послышался голос Мэделин, — Что происходит? Мне страшно!

      И еще один голос:

      — Элис!

      — Роберт!

      Они все кричали, едва ли не визжали.

      — Нет, — сказала Элис, — Замолчите, все замолчите! Пока не поздно. Все до единого. Слышите? Возьмите свои пистолеты, откройте двери, выйдите в коридор. Мы все, все вместе против него одного. Понятно?

      Роберт зарыдал.

      Мэделин скорбно застонала.

      — Элис, Мэделин, дети, спасите вашу мамочку!

      — Мама, заткнись! — приказала Элис и монотонно повторила: — Откройте двери. Все разом. Мы можем это сделать! Сейчас!

      — Он убьет меня! — кричала Мэделин.

      — Нет, нет, — вторил ей Роберт, — Это бесполезно, бесполезно!

      — Дверь, моя дверь… не заперта, — плакала мать.

      — Послушайте, все!

      — Моя дверь! — причитала мать. — О боже! Она открывается!

      Из коридора донесся вопль, и тот же вопль раздался в телефоне.

      Остальные ошеломленно смотрели на трубки в своих пальцах, ощущавших лишь биение их сердец.

      Выше этажом хлопнула дверь.

      Крик оборвался.

      — Мама!

      «Если б она не кричала, — думала Элис. — Если б она не выдала себя».

      — Мэделин, Роберт! Пистолеты! Я считаю до пяти, и мы все разом выскакиваем! Раз, два, три…

      Роберт застонал.

      — Роберт!

      Он упал на пол, сжимая в руке телефонную трубку. Его дверь по-прежнему была заперта. Его сердце остановилось.

      — Роберт! — надрывалась трубка в его руке.

      Он лежал неподвижно.

      — Он у моей двери! — где-то наверху в заснеженном доме сказала Мэделин.

      — Стреляй через дверь! Стреляй!

      — Меня он не получит, нет, он до меня не доберется!

      — Мэделин, послушай! Стреляй через дверь!

      — Он копается в замке, он сейчас войдет!

      — Мэделин!

      Раздался выстрел.

      Один-единственный выстрел.

      Элис стояла одна в библиотеке, глядя на холодную трубку телефона в своей руке. В трубке царило гробовое молчание.

      Внезапно наверху, за дверью, в холле она увидела в темноте этого незнакомца, который, улыбаясь, тихо скребся в дверную филенку.

      Выстрел!

      Незнакомец во тьме удивленно посмотрел вниз. Из-под закрытой двери медленно потекла тоненькая струйка крови. Кровь текла так спокойно, такой тонкой, блестящей струйкой. Все это Элис видела. И все это она знала: она слышала, как наверху, в темном холле, что-то движется, словно кто-то ходит от одной двери к другой, пробуя открыть двери и находя за ними лишь тишину.

      — Мэделин, — в оцепенении произнесла она в трубку. — Роберт! — тщетно выкрикивала она их имена, — Мама!

      Она закрыла глаза. «Почему вы меня не послушали? Если бы мы все сразу… выбежали…»

      Тишина.

      Снег, тихо кружась, сыпал, как из рога изобилия, щедро укрывая лужайку безмолвными сугробами. Элис осталась совсем одна.

      Покачиваясь, она подошла к окну, открыла щеколду, с трудом подняла раму, откинула крючок ставней и распахнула их. Затем, перекинув ногу через подоконник, она уселась между теплым молчаливым уютом дома и заснеженной ночью. Она долго сидела так, неотрывно глядя на запертую дверь библиотеки. Медная ручка единожды повернулась.

      Элис завороженно смотрела, как она поворачивается. Будто блестящий глаз, глядящий на нее в упор.

      Ей даже захотелось подойти к двери, отпереть замок и, приветливо кивнув, поманить рукой из мрака эту ужасную тень, чтобы посмотреть в лицо тому, кто одним легким ударом развеял в прах эту островную крепость. Элис обнаружила, что ее рука все еще сжимает пистолет, она подняла его и, дрожа, направила на дверь.

      Медная ручка поворачивалась вправо-влево. За дверью слышалось тяжелое дыхание тьмы. Вправо-влево. С невидимой улыбкой.

      Закрыв глаза, Элис трижды нажала на курок!

      Когда глаза ее открылись, она увидела, что все выстрелы прошли мимо. Одна пуля попала в стену, другая в нижнюю часть двери, третья — в верхнюю. Какое-то мгновение Элис удивленно смотрела на свою неуклюжую руку, а затем отшвырнула пистолет.

      Дверная ручка дергалась туда-сюда. Это было последнее, что увидела Элис. Блестящая дверная ручка, сверкающая, как глаз.

      Перегнувшись через подоконник, она упала в снег.

       

      Вернувшись несколько часов спустя вместе с полицейскими, она увидела на снегу следы своих ног, убегавших от тишины.

      Она, шериф и его люди стояли под оголенными деревьями, вглядываясь в дом.

      Казалось, в нем опять тепло и уютно, он снова был ярко освещен: сияющий и приветливый мирок посреди унылого пейзажа. Входная дверь была широко распахнута навстречу вьюгам.

      — Господи, — сказал шериф. — Похоже, он вот так запросто открыл входную дверь и ушел, черт возьми, не заботясь, что кто-то может его увидеть! Надо же, вот это выдержка!

      Элис шевельнулась. Тысячи белых мотыльков спорхнули с ее глаз. Она заморгала, а затем ее взгляд изумленно остановился. И тут у нее в горле, сперва тихий, медленно нарастая, затрепетал какой-то звук.

      Она разразилась хохотом, перешедшим в задушенное рыдание.

      — Смотрите! — вскричала она, — Только посмотрите!

      Они посмотрели и увидели вторую, тянувшуюся от ступеней крыльца, цепочку следов, которые четко отпечатались на снежном белом бархате. Можно было видеть, как эти следы размеренно и даже как-то безмятежно пересекли двор перед домом и, уверенно и глубоко вдавливаясь в снег, направились дальше, скрывшись в холодной ночи и заснеженном городе.

      — Его следы!

      Элис наклонилась и вытянула руку, чтобы измерить их. Измерив, попыталась накрыть их, ткнув в снег ладонь с негнущимися пальцами. И расплакалась.

      — Его следы! Господи, какой маленький человечек! Вы видите, какого они размера, видите? Господи, какой маленький человечек!

      И в тот момент, когда она, встав на четвереньки, рыдая, припала к земле, снег, ветер и ночь сжалились над ней. Прямо на ее глазах падавший вокруг снег начал заметать эти следы, сглаживая, заполняя и стирая их до тех пор, пока наконец не оставил ни намека, ни воспоминания о том, какие они крошечные.

      И тогда — только тогда — она перестала плакать.
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        На ледяном цементе подвала лежал холодный труп мужчины. Здесь было так сыро, будто моросил невидимый дождь, а люди толпились, как жители прибрежной деревни возле мертвого тела, поутру выброшенного волнами на морской берег. Казалось, в этой подземной комнате сила тяжести превышала обычную: головы присутствующих, уголки их ртов и щеки властно клонило вниз. Руки висели плетями, словно к ним были привешены гири, а ноги будто приросли к цементу и двигать ими было так же трудно, как под водой.

      Время от времени откуда-то приходил звук, но всем было не до него.

      Однако невнятный звук повторялся снова и снова, пока присутствующие не обратили на него внимание, и тогда люди разом вскинули головы вверх и уставились на потолок. Почудилось, что они действительно на морском берегу и в небе тоскливо вскрикивает чайка, пронизывая своим голосом ноябрьский серый рассвет. Звук был печален, как крик птицы, нехотя отправляющейся на юг переждать ужасы зимы. Или как далекий шорох океанской волны, набегающей на берег и шуршащей по песку. Или как всхлип ветра внутри морской раковины.

      Затем люди в подвале словно по команде перевели взгляд на стол, где стояла золотистая шкатулка миной чуть побольше полуметра с надписью «РЯБУШИНСКАЯ». Теперь всем стало очевидно, что звук идет именно из-под крышки этого гробика.

      Присутствующие таращились на шкатулку. И только труп лелей равнодушно и не прислушивался к странному полувнятному тихому голоску.

      — Выпустите меня, выпустите меня! Ах, пожалуйста, выпустите меня! — различили все.

      Кончилось тем, что мистер Фабиан, чревовещатель, подошел к золотистой шкатулке, нагнулся над ней и сказал:

      — Нет, Риа, тут у нас серьезное дело. Попозже. А теперь успокойся и помолчи. Будь славной девочкой.

      Он прикрыл глаза и попробовал рассмеяться.

      Однако голосок из-под полированной крышки спокойно возразил:

      — Пожалуйста, не насмешничай. После того что случилось, ты должен быть со мной поласковее.

      Детектив лейтенант Крович легонько дернул Фабиана за рукав:

      — Если не возражаете, ваши фокусы с чревовещанием мы послушаем в другой раз. А покуда нам надо что-то решить с этим.

      Он посмотрел на женщину, которая взяла раскладной стул и присела.

      — Итак, вы миссис Фабиан, — сказал детектив. Затем перевел глаза на молодого человека, присевшего неподалеку от женщины. — А вы — мистер Дуглас, пресс-агент и менеджер мистера Фабиана, по так ли?

      Молодой человек подтвердил:

      — Да, я мистер Дуглас.

      Крович еще раз взглянул на лицо мужчины на полу.

      — Мистер и миссис Фабиан, мистер Дуглас, как я вас понял, вы утверждаете, что никто из вас не знает этого человека, убитого здесь прошлым вечером. И его фамилию — Окхэм — вы слышите впервые в жизни. Однако этот Окхэм незадолго до своей смерти сказал режиссеру, что он знаком с Фабианом и намерен встретиться с ним в связи с жизненно важным делом.

      Голосок в шкатулке опять что-то тихо забормотал.

      Крович взорвался:

      — Бросьте ваши чертовы штучки, Фабиан!

      Из-под крышки донесся слабый смешок. Будто зазвенел колокольчик, прикрытый одеялом.

      — Не обращайте на нее внимания, лейтенант, — сказал Фабиан.

      — На нее? Вы хотите сказать, на вас! Ну-ка, прекратите свои глупости — вместе или раздельно, мне наплевать.

      — Нам никогда не быть больше вместе, — произнес все тот же тихий женский голосок. — После того, что произошло вчера.

      Крович раздраженно протянул руку:

      — Дайте-ка мне ключ, Фабиан.

      В полной тишине ключ щелкнул в крохотной замочной скважине, миниатюрные петельки скрипнули, и крышка открылась.

      — Большое спасибо, — сказала Рябушинская.

      Крович замер как громом пораженный, глядя вниз, на Рябушинскую. Он глазам своим не верил.

      Белое личико куклы было вырезано не то из мрамора, не то из белейшей древесины — дерева такой белизны ему еще не доводилось видеть. Казалось, это личико вылеплено из снега, а тонкая шея, тоже белая, по изяществу была сравнима разве что с чашкой из тончайшего фарфора: солнце просвечивало через нее. Ручки были словно из слоновой кости — такие грациозные вещицы с крохотными ноготками, с рисунком на подушечках минных, красиво очерченных пальчиков, с морщинками на подвижных суставах.

      Она была как из белого мрамора, сквозь который играет свет, но столь же живой свет источали ее темные глаза синевы спелой шелковицы. Крович мог бы сравнить куклу с парным молоком в прозрачном стакане или взбитыми сливками в хрустальном кувшине. Тонкие черные брови красивым изломом подчеркивали прелесть глаз, а впадинки на щеках пульсировали жизнью, не говоря уже о том, что едва приметные фиолетовые жилки виднелись на каждом виске, а еще более неприметная голубоватая венка просвечивала над переносицей, между сияющими колодцами темных глаз.

      Ее губы были раздвинуты и даже казались слегка влажными. И прелестные ноздри, и миниатюрные ушки ни одним изгибом не погрешили против природы. Темные волосы были разделены по центру пробором и зачесаны за уши, и эти волосы были настоящими — Крович мог разглядеть каждый отдельный волосок. Ее черное элегантное платьице, того же цвета, что и полосы, оставляло открытыми мраморной белизны плечи.

      Крович почувствовал комок в горле, его голосовые связки напряглись, но в итоге он ничего не сказал.

      Фабиан вынул Рябушинскую из шкатулки.

      — Вот моя прекрасная леди, — произнес он. — Вырезана из редчайших сортов дерева, привезенных из далеких стран. Она выступала в Париже, в Риме и Стамбуле. И повсюду люди влюблялись в нее и не уставали говорить, что она как живое существо, некое одушевленное чудесное произведение искусства. Никто не хотел признать, что она родилась из бревна, бывшего деревом и росшего где-то далеко от городов и кретинов, которые населяют эти города.

      Жена Фабиана, Элис, позабыв обо всем и обо всех, пристально наблюдала за мужем, не сводя глаз с его губ. Пока он рассказывал о кукле, которую он держал в руках, миссис Элис ни разу не сморгнула. Он, в свою очередь, был полностью поглощен куклой — казалось, и подвал, и бывших в нем людей поглотил густой туман.

      Однако через какое-то время фигурка в руках Фабиана вдруг шевельнулась и зажестикулировала.

      — Право же, не надо говорить обо мне! Пожалуйста! Ты же знаешь, Элис терпеть этого не может.

      — Да, она всегда приходила в дурное расположение духа.

      — Тсс! Не начинай! — воскликнула Рябушинская. — Не здесь и не сейчас. — Потом она проворно повернула головку в сторону Кровича, и ее губки быстро зашевелились. — Как все это случилось? Ну, я имею в виду то, что произошло с мистером Окхамом.

      Фабиан решительно возразил:

      — Риа, ты бы лучше легла и поспала.

      — Но я не хочу спать! У меня есть право все слышать и все рассказать. Я ведь часть этого убийства… точно так же, как Элис или… или даже мистер Дуглас!

      Пресс-агент швырнул на пол свою сигарету.

      — Послушайте, не втягивайте меня во все это…

      Он бросил на куклу такой яростный взгляд, будто она внезапно выросла до роста в шесть футов и дышала ему прямо в лицо.

      — Я всего лишь хочу, чтобы здесь прозвучала правда. — Рябушинская повела головой и скользнула взглядом по каждому из присутствующих. — А если я останусь заперта в своем гробу, правда никогда не всплывет, потому как Джон — завзятый враль и я попросту должна следить за ним. Ведь я права, Джон, а?

      — Да, — ответил он с закрытыми глазами. — Полагаю, ты права.

      — Джон любит меня больше любой женщины на свете, и я люблю его и всегда пытаюсь понять извращенный ход его мыслей.

      Крович ударил кулаком по столу.

      — Проклятье! О-о, проклятье! Фабиан, как вы можете… как вы смеете!

      — Ничего с этим поделать не могу, — кротко отозвался Фабиан.

      — Но она же…

      — Знаю, знаю, что вы хотите сказать, — произнес Фабиан, спокойно глядя детективу прямо в глаза. — По-нашему, она сидит у меня в глотке? Ошибаетесь. Она не в моих голосовых связках. Она где-то еще. Сам не знаю где. Здесь или здесь. — Говоря это, он коснулся сперва своей груди, потом головы. — Она очень шустро прячется. Иногда я просто не поспеваю за ней. А порой она живет отдельно от меня, совершенно отдельно. Порой приказывает мне сделать то-то и то-то — и я покоряюсь. Она всегда начеку — против меня, попрекает и советует, говорит правду, когда я лгу, настроена на добро, когда я полон зла и грешу как сто чертей. У нее какая-то независимая жизнь. Она отгородила себе некое пространство в моем мозгу и живет себе за стенкой, начисто игнорируя меня, когда я принуждаю ее говорить дурные вещи, и покоряясь, если я вкладываю в ее уста правильные речи и придаю ее лицу правильное выражение. — Фабиан тяжело вздохнул. — Таким образом, если вы намерены продолжать расследование, без присутствия Риа не обойтись. Поверьте мне, ничего хорошего не выйдет из того, что мы ее запрем. Ничего хорошего.

      Лейтенант Крович опустился на стул и добрых полминуты молча размышлял.

      — Ладно, — сказал он наконец. — Пусть остается. Возможно, к концу вечера я буду настолько измотан, что для меня не будет разницы, кому задавать вопросы: чревовещателю или его кукле.

      Крович развернул очередную сигару, закурил ее и выпустил облачко дыма.

      — Итак, мистер Дуглас, вы по-прежнему утверждаете, что личность убитого вам неизвестна?

      — Нет, что-то знакомое в его чертах есть. Возможно, он актер.

      Крович выругался.

      — А как насчет того, чтобы прекратить врать и начать говорить правду? Вы только посмотрите на одежду Окхэма, на его туфли! Ясно, что человек без гроша Вчера вечером он явился сюда за деньгами — выклянчить, одолжить или украсть. Давайте-ка спросим у вас вот что, мистер Дуглас. Вы влюблены в миссис Фабиан?

      — Это что такое! — воскликнула Элис Фабиан. — Прекратите!

      Крович жестом велел ей замолчать.

      — Вы меня за слепого принимаете или как? Вот вы сидите голубками рядышком, а я тихо диву даюсь. Когда пресс-агент трогательно утешает вас, сидя там, где в этой ситуации обязан сидеть ваш муж, — тут уж вы меня извините!.. А до чего любопытно глядеть со стороны, какими глазами вы, миссис Фабиан, смотрите на ящик с марионеткой и как глотаете воздух, когда кукла появляется на свет из своей шкатулки! А как откровенно сжимаются у вас кулачки, когда она разговаривает! Черт меня побери, все яснее ясного!

      — Неужели вы могли хотя бы на секунду вообразить, что я ревную к куску дерева?

      — А вы не ревнуете?

      — Еще чего! Конечно нет!

      Фабиан шевельнулся и решил вмешаться:

      — Элис, ты не обязана что-либо рассказывать.

      — Позволь ей!

      Все вздрогнули и резко повернули голову в сторону маленькой деревянной фигурки; ее ротик медленно закрывался после сказанных слов. Даже Фабиан бросил на куклу такой взгляд, будто она внезапно исподтишка нанесла ему коварный удар.

      После долгой паузы Элис Фабиан заговорила:

      — Я вышла замуж за Джона семь лет назад, потому что он твердил, будто бы любит меня, и потому что я любила его и любила его Рябушинскую. Но потом я заметила, что он живет только для нее и все свое внимание уделяет исключительно ей, а я просто тень, которая каждый вечер ждет за кулисами.

      Ежегодно он тратил по пятьдесят тысяч долларов на ее гардероб. Угрохал сто тысяч на кукольный домик — с мебелью из золота, серебра и платины. Каждый вечер укладывал ее спать на маленькую кровать с атласными простынями и беседовал с ней. Поначалу я думала, что это все изощренная комедия, и она меня искренне забавляла. Но мало-помалу до меня дошло, что никакая это не шутка и я действительно не более чем ассистентка, простая обслуга при действительно важной персоне. Постепенно я стала ощущать смутную ненависть и недоверие — нет, не к кукле, она-то чем виновата, деревяшка бесчувственная! — я стала ощущать ненависть и отвращение к Джону, потому что это его вина. Ведь очевидно же, что он хозяин положения и что в подобного рода отношениях с деревянной куклой находит выход его врожденный утонченный садизм.

      Ну а когда я стала ревновать всерьез… О, так глупо с моей стороны! Да он только этого и ждал! Я полностью удовлетворила его инстинкт мучить и косвенным образом дала высочайшую оценку его профессиональному мастерству чревовещателя. Все это было так глупо, так нелепо и так странно! И вместе с тем я догадывалась, что нечто владеет Джоном — вот так пьяницы носят где-то в себе непонятного и властного зверя, который понуждает их тянуться к бутылке и в конце концов сводит в могилу.

      Короче, я металась от ярости к жалости, от ревности к сопереживанию и пониманию. Случались долгие периоды, когда я ни капельки не ненавидела его. А к той части его сознания, которую занимала Риа, у меня вообще никогда не было ненависти: ведь это его лучшая часть, честная и добрая. Она обладала теми теми чертами, которые он не позволял себе проявлять.

      Элис Фабиан умолкла. В подвале, некогда служившем гримерной комнатой, на время воцарилось молчание.

      — Расскажите им про Дугласа, — шепнул голосок куклы.

      Миссис Фабиан не удостоила Рябушинскую взглядом. Просто сделала усилие над собой и завершила рассказ:

      — Прошло несколько лет, а любви и понимания со стороны Джона я добиться так и не смогла. И мое внимание естественным образом переключилось на другого… на мистера Дугласа.

      Крович важно кивнул:

      — Теперь картина начинает проясняться. Мистер Окхэм, неудачник без гроша в кармане, заявился вчера вечером в те-атр, потому как знал про вас и мистера Дугласа. Возможно, он пригрозил ввести мистера Фабиана в курс дела, если вы не оплатите его молчание. Стало быть, у вас был серьезный мотив для того, этобы навсегда закрыть ему рот.

      — Ну, эта ваша догадка не умнее прежних, — отмахнулась Элис Фабиан. — Я этого типа не убивала.

      — Его мог прикончить мистер Дуглас и ничего вам об этом не сказать.

      — Чего ради убивать? — вмешался Дуглас. — Джон все про нас знал.

      — Разумеется. — кивнул Джон Фабиан и рассмеялся.

      Его смех стих, а ладонь, упрятанная в белоснежном нутре крохотной куклы, судорожно заработала. Рот куклы беззвучно открывался-закрывался и снова беззвучно открывался-закрывался. Фабиан пытался сделать так, чтобы она засмеялась после того, как он отсмеялся. Однако он ничего не добился, кроме невнятного шепота-шелеста быстро шлепающих губ куклы. Фабиан бессильно таращился на маленькое личико, пока на его щеках не заблестели капельки пота.

       

      Назавтра днем лейтенант Крович отыскал в полумраке закулисья чугунную лесенку и задумчиво карабкался вверх, тратя на каждую ступеньку столько времени, сколько было нужно, дабы не сбить его мысли с ритма Наконец он добрался до гримерных на втором этаже и постучал в одну из дверей.

      — Входите, — словно из глубокого колодца отозвался голос. Фабиана.

      Крович зашел и плотно прикрыл дверь за собой.

      Пристально глядя на хозяина гримерной, развалившегося в кресле перед зеркалом, он произнес:

      — Хочу нам кое-что показать.

      С деревянным лицом лейтенант достал из своей кожаной папки глянцевую фотографию и положил ее на гримерный столик.

      Брови Джона Фабиана удивленно взметнулись. Он быстро покосился на Кровича и поспешно выпрямился в кресле. Затем поднес руку к переносице и стал осторожно массировать себе лицо, словно у него была сильная головная боль.

      Крович перевернул фотографию обратной стороной и начал читать машинописный текст на обороте:

      «Имя: мисс Илиана Риамонова. Вес: сто фунтов. Глаза голубые. Болосы черные. Овальное лицо. Родилась в 1914 году в городе Нью-Йорке. Исчезла в 1934 году. Предположительно: жертва амнезии. Родители славянского происхождения…»

      Губы Фабиана заметно дрожали.

      Крович снова положил фотографию на столик и задумчиво покачал головой:

      — Было в высшей степени глупо с моей стороны искать в архиве полиции фотографию куклы. Вы бы только слышали, какой хохот это вызвало у моих коллег. Жуткий хохот. А в итоге — вот она, Рябушинская. Не из папье-маше, не из дерева и не кукла, а женщина из плоти и крови, которая однажды жила, двигалась — и вдруг исчезла. — Он вперил в Фабиана пристальный взгляд. — Быть может, эта женщина послужила прообразом?

      Фабиан криво улыбнулся:

      — Во всем этом нет ничего такого. Просто когда-то давно я видел фотографию этой женщины, лицо приглянулось, вот я и сделал марионетку по ее образу и подобию.

      — Ничего такого во всем этом нет? — Крович глубоко вдохнул, выдохнул, а потом вытер лицо громадным носовым платком. — Фабиан, не далее как сегодня утром я пролистал кипу журналов «Биллборд» вот такой высоты. И в одном номере 1934 года обнаружил преинтересную заметку о некоем второразрядном цирке, где описывается выступление мистера Фабиана с Милашкой Уильямом Милашка Уильям — кукла-пацан. Была еще и ассистентка — Илиана Риамонова. Фотографии при заметке не имеется, но я, по крайней мере, получил хоть какую-то зацепку — имя, притом имя реального человека. Не составило труда порыться в архиве полиции и отыскать вот эту фотографию. Излишне говорить, что точность сходства между живой женщиной и куклой буквально ошеломляет. Мне кажется, Фабиан, вал; бы следовало подумать еще разок и рассказать историю как следует.

      — Ну, была она моей ассистенткой. Что с того? Использовал ее как модель.

      — Слушайте, вы меня в пот вогнали, — сказал детектив. — Принимаете за дурака? Вы и впрямь верите, что я не могу распознать любовь прямо у себя под носом? Я же видел, как вы обращаетесь с этой марионеткой. Я наблюдал, как вы с ней разговариваете, какие реакции на себя вкладываете ей в уста. Это так естественно, что вы влюблены в куклу, потому что вы любили женщину, которая послужила моделью для создания куклы. Любили сильно-сильно. Я прожил достаточно долго и чувствую такие вещи без подсказки. Черт возьми, Фабиан, бросьте ходить вокруг да около!

      Фабиан поднял к лицу свои бледные ладони, долго рассматривал их, потом уронил руки на колени.

      — Так и быть. В 1934 году мой цирковой номер назывался «Фабиан и Милашка Уильям». Уильям, — смешной пацан, нос картошкой, деревянная кукла, которую я вырезал в незапамятные времена. Я выступал в Лос-Анджелесе, когда в один прекрасный вечер у выхода из театра меня остановила девушка. Сказала, что не первый год следит за моей работой, что никак не может найти работу и очень надеется стать моей ассистенткой.

      Он хорошо помнил, как она стояла в сумраке переулочка за театром, как его поразили ее свежесть и страстное желание работать с ним и для него и как холодный дождь деликатно сеялся по всему пространству переулочка и собирался бусинками на ее волосах, поднимался легким паром от кожи, бежал капельками по фарфорово-белым кистям, зажимавшим ворот пальто у шеи.

      Его память легко возвращала то, как шевелились ее губы в слабом свете фонаря, только вот слова, как ему чудилось, странным образом не совпадали с движениями рта. Он не помнил, что тогда ответил ей: «да», или «нет», или «подумаю». Так или иначе девушка каким-то чудом уже на следующем представлении оказалась на сцене рядом с ним, облитая светом рампы, и в следующие два месяца он, обычно так гордившийся своим цинизмом и недоверием к окружающим, вдруг выступил из своего настороженного мира и с радостью полетел в бездонную пропасть, где нет границ и барьеров, но много тьмы и ужаса.

      Как-то очень быстро начались ссоры, а за примирениями — новые ссоры. Сколько глупостей они совершили, сколько бессмыслиц, неправд и прочих ненужных слов наговорили друг другу». В конце концов она отдалилась от него, вызвав у него нескончаемые приступы ярости и умопомрачительные истерики. Однажды он взял и спалил весь ее гардероб в приступе дикой ревности. Это она приняла на диво спокойно. Но в один ужасный вечер он взял и швырнул ей уведомление об увольнении через неделю, обвинил в чудовищных проступках, орал на нее, тряс ее, отхлестал по щекам, а затем повалил на пол и волоком вытащил вон из театра, захлопнув за ней дверь!

      В ту же ночь она исчезла навсегда.

      Когда на следующий день после драки он обнаружил, что она действительно ушла, и нигде не смог ее найти, он словно очутился в эпицентре землетрясения. Все кругом рушилось, и страшный подземный гул будил его то в полночь, то в четыре утра, то на рассвете. И он вскакивал с постели ни свет ни заря и, бреясь кое-как перед искажающим все на свете расколотым и мутным зеркалом, вздрагивал от оглушающего рева вскипающего кофейника или от выстрела зажигаемой спички в соседней комнате.

      Он аккуратно вырезал все свои объявления в газетах и наклеивал в специальный блокнот. В этих объявлениях он описывал Илиану, умолял видевших девушку сообщить ему о ее местопребывании и обращался к ней с просьбой вернуться. Он даже нанял частного детектива, чтобы отыскать ее. Кругом пошли разные разговоры. Его допрашивала полиция. И новые слухи и домыслы зароились вокруг его имени.

      Илиана исчезла бесследно и безвозвратно, как кусочек белой бумаги, унесенный ветром. Описание ее внешности было разослано во все крупные города — на том полиция и успокоилась. Но Фабиан не сдался. Мертва она или в бегах от него, однако она вернется к нему — так или иначе. В этом Фабиан был твердо уверен.

      Однажды вечером он пришел домой, неся на плечах всю тяжесть своей тоски, и рухнул на стул, и вдруг обнаружил, что сидит в темноте и разговаривает с Милашкой Уильямом.

      — Так-то вот, Уилли. Все кончено. Я не смог удержать ее!

      И Уильям вдруг крикнул ему в ответ:

      — Трус! Трус!

      Крик шел откуда-то сверху, из пустоты.

      — Кабы ты захотел, ты бы ее вернул!

      Милашка Уильям скрипел суставами и верещал из тьмы.

      — Ты можешь, можешь! Думай! — настаивал он. — Придумай способ. У тебя должно получиться. Отложи меня в сторону, запри меня в сундуке. А сам начни все сначала.

      — Начать все сначала?

      — Да, — шепеляво шепнул Милашка Уильям — сгусток темноты в темноте. — Да! Купи полено. Купи новое хорошее полено. Купи крепкое полено. Купи прекрасное новое крепкое полено. И возьми в руки резец. Начни работать медленно и аккуратно. Твори бережными ударами долота. Нежно округли маленькие ноздри. Неспешно прочерти на дереве тонкие черные брови над полушариями век и не забудь ямочки на щеках. За резец, вперед!..

      — Нет! Это глупость. Мне ни за что не справиться!

      — Ты можешь! У тебя получится, получится, получится, получится…

      Голос слабел и слабел, как журчание ручья, уходящего под камень, в глубь земли. Голова Фабиана бессильно упала на грудь.

      Милашка Уильям тяжело вздохнул и окончательно затих Оба стали как недвижные камни, над которыми бурлит водопад.

      На следующее утро Фабиан после долгих поисков нашел кусок дерева необходимого размера — из самой твердой и мелкослойной древесины — и принес его домой. Теперь полено лежало на верстаке. Но взяться за работу он не мог. И час, и другой, и третий он только смотрел на кусок дерева. Совершенно невероятно, что из этой холодной деревяшки его руки и союзе с памятью способны воссоздать нечто теплое, подвижно-гибкое и до боли родное. Смешно и помыслить, что удастся вернуть хотя бы приблизительно тот моросящий дождик, ту атмосферу лета и в сумерках нежный шорох хлопьев снега, которыми декабрьский ветер царапал по оконному стеклу. Нет ни малейшей надежды — ни малейшей — поймать снежинку так, чтобы она тут же не растаяла в твоих неловких пальцах.

      Но тогда Милашка Уильям заговорил снова — после полуночи, свистящим шепотом, с надрывными вздохами:

      — Ты способен. Разумеется, конечно же, вне всяких сомнений ты способен!

      И Фабиан решился.

      Целый месяц ушел на то, чтобы высвободить из дерева ее ручки и сделать их такими красивыми и изящными, как морские раковины, лежащие на солнце. Еще месяц потребовался на тельце — казалось, он отыскивает внутри дерева окаменелый отпечаток ее фигуры. Когда появились первые контуры стана, ее деревянная плоть была так нежна, так гладка, что представить под ней грубую анатомию было бы так же кощунственно, как вообразить сеточку вен в белой мякоти яблока.

      И все это время Милашка Уильям лежал, укутанный в саван пыли в своем ящике — тот мало-помалу становился ею взаправдашним гробом. Милашка Уильям еще поскрипывал из своего склепа, еще ронял хриплым голосом очередные сарказмы, то критикуя работу, то давая дельные советы, но при этом медленно умирал, по частицам исчезая из жизни хозяина — в преддверии полной разлуки, когда он будет брошен, как по весне змея сбрасывает старую кожу, которой судьба иссохнуть и быть унесенной ветром.

      Бежали недели. Фабиан прилежно долбил, выравнивал, полировал, а Милашка Уильям лежал в прострации, и периоды его молчания становились все длительней и длительней. А когда в один прекрасный день Фабиан воздел в руке уже совсем готовую новую куклу, Милашка Уильям поглядел на Джона мутнеющим удивленным взглядом, в горле его забулькала смерть и глаза закатились.

      Так скончался Милашка Уильям.

      Пока Фабиан трудился над созданием куклы, в его голосовых связках шла своя работа: там легко трепетали звуки и слоги, отдаваясь эхом и эхом эха. Там ощущались слабое движение и шорох, словно от ветра, который гонит сохлые листья. И когда он впервые взял куклу определенным образом память скатилась по его рукам к пальцам и втекла в полую деревяшку — и ручонки куклы вдруг шевельнулись, а тельце вдруг стало мягким, гибким, суставы подвижными, и глаза наконец открылись: она смотрела на него.

      А потом открылся ротик: губки чуть разошлись, словно изготовившись к речи. И он знал все-все, что она собирается ему сказать, равно как и то, что он намерен сказать ей — и в какой последовательности. Началось с невнятного шепота, шепота, шепота…

      Маленькая головка осторожненько повернулась налево, потом осторожненько направо. Губы все шевелились и шевелились, пока не появилась внятная речь. И когда она наконец заговорила, он нагнулся к ее личику и почувствовал тепло ее дыхания — разумеется, он его ощутил, могло ли быть иначе! Прикладывая ухо к ее грудке, он услышал такое тихое, такое мерное, такое нежное биение — разумеется, оно билось, ее маленькое сердечко, и разве могло быть иначе?

      Добрую минуту после окончания рассказа Крович продолжал молча и неподвижно сидеть на стуле. Наконец шевельнулся.

      — Понятно, — сказал он. — А ваша жена?

      — Элис? Она была, ясное дело, моей второй ассистенткой. Работала на совесть, выкладывалась и, благослови ее Господь, любила меня. Трудно теперь припомнить, чего ради я на ней женился. Это было бессовестно с моей стороны.

      — А как насчет убитого — Окхэма?

      — Я впервые увидел его только вчера, когда вы показали мне труп в театральном подвале.

      — Фабиан, — с упреком сказал детектив.

      — Чистая правда!

      — Фабиан!

      — Ей-же-ей, я не вру. Провалиться мне на месте, если это неправда!

      — Правду.

      Это был шепот — не громче далекого плеска волны, набегающей ранним утром на серый берег о безветренный день. Вода шуршит по мелкому песку. Небо холодное и пустынное. Берег такой же пустынный. Солнце кануло, словно навеки.

      И снова шорох-шепот:

      — Правду.

      Фабиан резко выпрямился в кресле и вцепился тонкими пальцами в свои колени. Его лицо окаменело.

      Крович поймал себя на том, что он повторяет свое вчерашнее движение — вскинув голову, смотрит на потолок, словно это ноябрьское небо, по которому высоко и далеко улетает прочь одинокая птица — серое пятно на холодно-сером.

      — Правду! — И опять, уже почти неслышно: — Правду!

      Крович вдруг подхватился и осторожно просеменил в дальний конец комнаты. Там в раскрытой золотистой шкатулке лежало нечто, что могло шептать, говорить, а иногда и смеяться, и даже петь. Детектив перенес шкатулку на гримерный столик.

      Фабиан помедлил, потом сунул руку внутрь куклы. Крович терпеливо ждал, переминаясь с ног на ногу. Наконец губы куклы шевельнулись, глаза открылись и стали осмысленными.

      Им не пришлось ждать долго.

      — Первое письмо пришло месяц назад.

      — Нет!

      — Первое письмо пришло месяц назад.

      — Нет! Нет!

      — В письме было написано следующее: «Рябушинская, родилась в 1914 году, умерла в 1934-м. Снова родилась в 1935 году». Мистер Окхэм работал жонглером. Много-много лет назад он выступал в той же программе, что Фабиан и Милашка Уильям. И вот он вспомнил, что прежде куклы существовала женщина.

      — Нет, это неправда!

      — Да, — сказал голос.

      Губы Фабиана дрожали. Детектив молчал Фабиан загнанно озирался, словно искал в стенах потайную дверь, через которую можно ускользнуть от ответа. Он даже привстал в кресле и жалобно произнес: «Пожалуйста…»

      — Окхэм угрожал рассказать про нас всему миру.

      Крович видел, как кукла задрожала, как заходили ходуном ее губки, как глаза Фабиана выкатились из орбит, а взгляд остановился и мускулы шеи судорожно дергались, пытаясь остановить шепот.

      — Я… я была в комнате, когда пришел мистер Окхэм. Я лежала в своей шкатулке и слушала и все слышала. Я все знаю, — На несколько мгновений голос, стал нечленоразделен. Затем былая внятность вернулась. — Мистер Окхэм угрожал разбить меня на куски, сжечь дотла, если Джон не заплатит ему тысячу долларов. Потом что-то очень тяжелое вдруг упало. Вскрик. Должно быть, мистер Окхэм при падении ударился затылком о пол. Я слышала, как Джон вскрикнул и потом разразился ругательствами. Слышала, как он всхлипывает. Такой прерывистый звук, будто кого-то душат.

      — Ты ничего не слышала! Ты глухая и слепая! Ты всего-навсего деревяшка! — заорал Фабиан.

      — Но я слышу! — возразила она. И тут же осеклась и замолчала, словно кто-то закрыл ее рот ладонью.

      Фабиан вскочил и замер с куклой на руке. Ее губы двигались в бессильном беззвучии.

      С четвертой попытки она заговорила снова:

      — Затем всхлипы утихли. Я слышала, как Джон тащит тело мистера Окхэма вниз по лестнице в подвальную гримерную, которую не используют уже много лет. Вниз, вниз, вниз, прочь, прочь, прочь… Я слышала!

      Крович резко шагнул назад, словно до этого с любопытством смотрел фильм, но теперь герои на экране, вдруг выросли в гигантов и спрыгнули, в зал. Он был напуган их размерами и реальностью. Казалось, они раздавят его одной только своей безусловной осязаемостью.

      Словно невидимый киномеханик прибавил звука, и кукла вдруг завопила. Крович видел, как Фабиан оскалил зубы, как задергалось его лицо, — он что-то шептал с перекошенным ртом, потом его глаза закатились, веки бессильно закрылись.

      Прежде едва слышный и мягкий голос превратился о злое верещание.

      — Я не для этого создана, Я так жить не могу. Теперь у нас нет будущего. Все будут знать о нас. Все-все. Сразу после того как ты убил его, я лежала в своей шкатулке и спала. Но во сне я все поняла. Мы оба знаем, мы оба сразу же поняли, что пришли наши последние дни, последние часы. Ибо я могла сносить твою слабость, твою частую ложь, но жить с существом, способным на убийство, — нет, не могу. Я не способна жить с этим. Как мне жить с подобным знанием?

      Фабиан держал куклу в снопе солнечного света, проникавшего через окошко гримерной. Она смотрела ему в глаза пустым взглядом. Его рука дрожала, а вместе с ней и марионетка. Не рот то раскрывался, то открывался. И снова судорожно раскрывался-открывался. Опять и опять. Молча.

      В растерянности Фабиан поднес пальцы свободной руки к своим губам. Ему не верилось. Его глаза потускнели. Он напоминал заблудившегося в городе человека, который пытается вспомнить номер определенного дома, отыскать нужное окно или желанный огонек в окне. Фабиан потерянно озирался, глядя то на стены, то на Кровича, то на куклу, то на свою свободную руку, пальцы которой снова и снова ложились на его горло, ощупывали его, потом испуганно взлетали чуть выше, к губам. Он прислушивался.

      Далеко-далеко, в сотне миль отсюда одна-единственная полна накатилась на берег и, пенясь, прошелестела по песку. А по-над ней тенью пронеслась чайка — беззвучно, с недвижно распростертыми крыльями.

      — Она покинула меня. Ее больше нет. Она сбежала. Я не могу найти ее. Не могу найти, не могу. Послушайте, помогите мне! Вы поможете мне разыскать ее? Помогите мне найти ее! Пожалуйста, помогите мне найти ее!

      Рябушинская обвисла, как тряпка, на его пальцах. Фабиан рассеянно опустил руку; кукла соскользнула вниз, бесшумно шлепнулась на холодный пол и осталась лежать там — глаза закрыты, губы сжаты.

      Фабиан даже не оглянулся на нее, когда Крович выводил его из комнаты.
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        Эйми отрешенно смотрела на небо.

      Тихая ночь была такой же жаркой, как и все это лето. Бетонный пирс опустел; гирлянды красных, белых и желтых лампочек светились над деревянным настилом сотней сказочных насекомых. Владельцы карнавальных аттракционов стояли у своих шатров и, словно оплавленные восковые фигуры, безмолвно и слепо разглядывали темноту.

      Час назад на пирс пришли два посетителя. Эта единственная пара развлекалась теперь на «американских» горках и с воплями скатывалась в сиявшую огнями ночь, перелетая из одной бездны в другую.

      Эйми медленно зашагала к берегу, перебирая пальцами несколько потертых деревянных колец, болтавшихся на ее руке. Она остановилась у билетной будки, за которой начинался «Зеркальный лабиринт». В трех зеркалах, стоявших у входа, мелькнуло ее печальное лицо. Тысячи усталых отражений зашевелились в глубине коридора, заполняя чистый и прохладный полумрак горячими конвульсиями жизни.

      Она вошла внутрь и остановилась, задумчиво рассматривая тощую шею Ральфа Бэнгарта. Тот раскладывал пасьянс, покусывая желтыми зубами незажженную сигару. Веселая пара на «американских» горках вновь завопила, скатываясь вниз в очередную пропасть, и Эйми вспомнила, о чем хотела спросить.

      — Интересно, что привлекает людей в этих взлетах и падениях?

      Помолчав с полминуты, Ральф Бэнгарт вытащил сигару изо рта и с усмешкой ответил:

      — Многим хочется умереть. «Американские» горки дают им почувствовать смерть.

      Он прислушался к слабым винтовочным выстрелам, которые доносились из тира.

      — Наш бизнес создан для идиотов и сумасшедших. Взять хотя бы моего карлика. Да ты его видела сотню раз. Он приходит сюда каждую ночь, платит десять центов, а потом тащится через весь лабиринт в комнату Чокнутого Луи. Если бы ты только знала, что он там вытворяет. О боже! На это действительно стоит посмотреть!

      — Он такой несчастный, — ответила Эйми. — Наверное, тяжело быть маленьким и некрасивым. Мне его так жалко, Ральф.

      — Я мог бы играть на нем, как на аккордеоне.

      — Перестань. Над этим не шутят.

      — Ладно, не дуйся. — Он игриво шлепнул ее ладонью по бедру. — Ты готова тревожиться даже о тех парнях, которых не знаешь. — Ральф покачал головой и тихо засмеялся. — Кстати, о его секрете. Он еще не в курсе, что я знаю о нем, понимаешь? Поэтому лучше не болтай — иначе парень может обидеться.

      — Какая жаркая ночь. — Она нервно провела пальцами по деревянным кольцам на своей руке.

      — Не меняй темы, Эйми. Он скоро придет. Ему даже дождь не помеха.

      Она отступила на шаг, но Ральф ухватил ее за локоть.

      — Чего ты боишься, глупенькая? Неужели тебе не интересно посмотреть на причуды карлика? Тихо, девочка! Кажется, это он.

      Ральф повернулся к окну. Тонкая и маленькая волосатая рука положила на билетную полку монету в десять центов. Высокий детский голос попросил один билет, и Эйми, сама того не желая, пригнулась, чтобы посмотреть на странного посетителя.

      Карлик бросил на нее испуганный взгляд. Этот черноглазый темноволосый уродец напоминал человека, которого сунули в давильный пресс, отжали до блеклой кожуры, а потом набили ватой — складку за складкой, страдание за страданием, пока поруганная плоть не превратилась в бесформенную массу с распухшим лицом и широко раскрытыми глазами. И эти глаза, должно быть, не закрывались и в два, и в три, и в четыре часа ночи, несмотря на теплую постель и усталость тела.

      Ральф надорвал желтый билет и лениво кивнул:

      — Проходите.

      Будто испугавшись приближавшейся бури, карлик торопливо поднял воротник черной куртки и вперевалку зашагал по коридору. Десять тысяч смущенных уродцев замелькали в зеркалах, как черные суетливые жуки.

      — Быстрее!

      Ральф потащил Эйми в темный проход за зеркалами. Она почувствовала его руки на своей талии, а потом перед ней возникла тонкая перегородка с маленьким отверстием для подглядывания.

      — Смотри, смотри, — хихикал он. — Только не смейся громко.

      Она нерешительно взглянула на него и прижала лицо к стене.

      — Ты видишь его? — прошептал Ральф.

      Эйми кивнула, стараясь унять гулкие удары сердца. Карлик стоял посреди небольшой голубой комнаты — стоял с закрытыми глазами, предвкушая особый для него момент. Он медленно приоткрыл веки и посмотрел на большое зеркало, ради которого приходил сюда каждую ночь. Отражение заставило его улыбнуться. Он подмигнул ему и сделал несколько пируэтов, величаво поворачиваясь, пригибаясь и медленно пританцовывая.

      Зеркало повторяло его движения, удлиняя тонкие руки и делая тело высоким, красивым и стройным. Оно повторяло счастливую улыбку и неуклюжий танец, который позже закончился низким поклоном.

      — Каждую ночь одно и то же! — прошептал Ральф. — Забавно, правда?

      Она обернулась и молча посмотрела на его тонкий, искривленный в усмешке рот. Не в силах противиться любопытству, Эйми тихо покачала головой и вновь прижалась лицом к перегородке. Она затаила дыхание, взглянула в отверстие, и на ее глазах появились слезы.

      А Ральф толкал ее в бок и шептал:

      — Что он там делает, этот маленький урод?

       

      Через полчаса они сидели в билетной будке и пили кофе. Перед уходом карлик снял шляпу и направился было к окошку, но, увидев Эйми, смутился и зашагал прочь.

      — Он что-то хотел сказать.

      — Да. И я даже знаю, что именно, — лениво ответил Ральф, затушив сигару. — Парнишка застенчив, как ребенок. Однажды ночью он подошел ко мне и пропищал своим тонким голоском: «Могу поспорить, что эти зеркала очень дорогие». Я сразу смекнул, к чему он ведет, и ответил, что зеркала безумно дорогие. Коротышка думал, что у нас завяжется разговор. Но я больше ничего не сказал, и он отправился домой. А на следующую ночь этот придурок заявил: «Могу поспорить, что такие зеркала стоят по пятьдесят или даже по сто баксов». Представляешь? Я ответил, что так оно и есть, и продолжал раскладывать пасьянс…

      — Ральф… — тихо сказала Эйми.

      Он взглянул на нее и с удивлением спросил:

      — Почему ты так на меня смотришь?

      — Ральф, продай ему одно из своих запасных зеркал.

      — Слушай, девочка, я же не учу тебя, как вести дела в твоем аттракционе с кольцами.

      — А сколько стоят такие зеркала?

      — Я достаю их через посредника за тридцать пять баксов.

      — Почему же ты не скажешь этому парню, куда он может обратиться за покупкой?

      — Эйми, тебе просто не хватает хитрости.

      Ральф положил руку на ее колено, но она сердито отодвинулась.

      — Даже если я назову ему адрес поставщика, он не станет покупать это зеркало. Ни за что на свете! Пойми, он застенчив, как дитя. Если парень узнает, что я видел его кривляние в комнате Чокнутого Луи, он больше сюда не придет. Ему кажется, что он, как и все другие, бродит по лабиринту и что зеркало не имеет для него никакого значения. Но это обычный самообман! Карлик появляется здесь только по ночам, когда поток посетителей убывает, и он остается в комнате один. Бог его знает, чем он тешит себя в праздничные дни, когда у нас полным-полно народа. А ты подумай, как сложно ему купить такое зеркало. У него нет друзей, и даже если бы они были, он не осмелился бы просить их о подобной покупке. Чем меньше рост, тем больше гордость. Он ведь и со мной заговорил только потому, что я единственный, кто смыслит в кривых зеркалах. И потом, ты же видела его — он слишком беден, чтобы тратиться на такие вещи. В нашем чертовом мире работу найти нелегко, особенно карлику. Наверное, живет на какое-то нищенское пособие, которого едва хватает на еду и парк аттракционов.

      — Какая ужасная участь! Мне так его жаль. — Эйми опустила голову, скрывая набежавшие слезы. — Где он живет?

      — На Ганджес Арме, в портовом районе. Там комнаты метр на метр — как раз для него. А почему ты спрашиваешь?

      — Влюбилась. Мог бы и сам догадаться.

      Он усмехнулся, прикусив желтыми зубами незажженную сигару.

      — Эйми, Эйми! Вечно ты со своими шуточками…

       

      Теплая ночь переросла в горячее утро, а затем в пылающий полдень. Море казалось голубым покрывалом, усыпанным блестками и крошевом битого стекла Эйми шла по многолюдной набережной, прижимая к груди пачку выгоревших на солнце журналов. Свернув на пирс, она подбежала к павильону Бэн-гарта и, открыв дверь, закричала в жаркую темноту:

      — Ральф? Ты здесь? — Ее каблучки застучали по деревянному полу за зеркалами. — Ральф? Это я!

      Кто-то вяло зашевелился на раскладушке.

      — Эйми?

      Ральф сел и включил тусклую лампу на туалетном столике. Протерев полусонные глаза, он покосился на нее и сказал:

      — Ты выглядишь как кошка, слопавшая канарейку.

      — Я кое-что узнала об этом маленьком человечке.

      — О карлике, милая Эйми, об уродливом карлике. Маленькие человечки появляются из наших яичек, а карлики рождаются из гланд…

      — Ральф! Я только что узнала о нем потрясающую вещь!

      — О боже, — пожаловался он своим рукам, словно призывал их в свидетели. — Что за женщина! Я бы и двух центов не дал за какого-то мелкого гаденыша.

      — Ральф! — Она раскрыла журнал, и ее глаза засияли. — Он писатель! Подумай только! Писатель!

      — Слишком жаркий денек, чтобы думать.

      Он снова лег на раскладушку и с игривой улыбкой осмотрел ее фигуру.

      — Я прошлась сегодня утром по Ганджес-Арме и встретила мистера Грили — знакомого продавца. Он сказал, что мистер Биг[40] печатает на машинке и днем и ночью.

      — У этого карлика такая фамилия?

      Ральф начал давиться смехом.

      — Рассказы писателей часто связаны с их реальной жизнью, — продолжала Эйми. — Я нашла одну из его историй в прошлогоднем журнале, и знаешь, Ральф, какая мысль пришла мне в голову?

      — Отстань. Я хочу спать.

      — У этого парня душа огромная как мир; в его воображении есть то, что нам даже и не снилось!

      — Почему же он тогда не пишет для больших журналов?

      — Наверное, боится или еще не понимает, что это ему по силам. Так всегда бывает — люди не верят в самих себя. Но если он когда-нибудь наберется храбрости, уверяю тебя, его рассказы примут где угодно.

      — Так ты думаешь, он богат?

      — Вряд ли. Известность приходит медленно, и он сейчас, скорее всего, довольствуется жалкими грошами. Но кто из нас не сидел на мели? Хотя бы немного? А как, должно быть, трудно пробиться в люди, если ты такой маленький и живешь в дешевой однокомнатной конуре…

      — Черт! — прорычал Ральф. — Ты говоришь как бабушка Флоренс Найтингейл.

      Она полистала журнал и нашла нужную страницу.

      — Я прочитаю тебе отрывок из его детективной истории. В ней говорится об оружии и крутых парнях, но рассказ идет от лица карлика. Наверное, издатели даже не знали, что автор писал о себе. Ах, Ральф, прошу тебя, не закрывай глаза. Послушай! Это действительно интересно.

      И она начала читать вслух:

      — «Я карлик. Карлик-убийца. Теперь эти два понятия уже неразделимы. Одно стало причиной другого.

      Я убил человека, когда мне исполнился двадцать один год. Он издевался надо мной: останавливал на улице, поднимал на руки, чмокал в лоб и баюкал, напевая «баюшки-баю». Он тащил меня на рынок, бросал на весы и кричал: «Эй, мясник! Взвесь мне этот жирный кусочек!»

      Теперь вы понимаете, почему я погубил свою жизнь и пошел на убийство? И все из-за этого ублюдка, терзавшего мою душу и плоть!

      Мои родители были маленькими людьми, но не карликами — вернее, не совсем карликами. Доходы отца позволяли нам жить в собственном доме, похожем на белое свадебное пирожное безе: крохотные комнаты, миниатюрные картины и мебель, камеи и янтарь с комарами и мухами — все маленькое, малюсенькое, микроскопическое! Мир гигантов оставался вдалеке, как шум машин за высокой садовой стеной. Мои несчастные мама и папа! Они делали все, что могли, и берегли меня, словно фарфоровую вазу — единственную драгоценность в их муравьином мире, с домиком-ульем, дверцами для жуков и окнами для бабочек. Лишь теперь я понимаю гигантские размеры их психоза. Им казалось, что они будут жить вечно, оберегая меня, как; мотылька, под стеклянным колпаком. Но сначала умер отец, а потом сгорел наш дом — это маленькое гнездышко с зеркалами, похожими на почтовые штампы, и шкафами, которые напоминали своими размерами солонку. Мама не успела выбежать при пожаре, и я остался один на пепелище родного крова, брошенный в мир чудовищ неудержимым оползнем реальности. Жизнь подхватила меня и закрутила в водовороте событий, унося на самое дно общества, в эту мрачную зияющую пропасть.

      Мне потребовался год, чтобы привыкнуть к миру людей: на работу меня не принимали, и казалось, что на всем свете не было места для такого, как я. А потом появился Мучитель… Он нацепил мне на голову детский чепчик и закричал своим пьяным друзьям: «Я хочу познакомить вас со своей малышкой!»»

      Эйми замолчала и смахнула слезу, бежавшую по щеке. Ее рука дрожала, когда она передавала Ральфу журнал.

      — Почитай! Это его жизнь! Это история убийства! Теперь ты понимаешь, что он человек? Маленький и сильный человек!

      Ральф отбросил журнал в сторону и лениво прикурил сигару.

      — Мне нравятся только вестерны.

      — Но ты должен это прочитать. Ему нужен человек, который мог бы поддержать его в такое трудное время. Он настоящий писатель, однако парня надо в этом убедить.

      Ральф с усмешкой склонил голову набок:

      — И кто же это сделает? Ты и я? Небесные посланники Спасителя?

      — Не говори со мной таким тоном!

      — А ты тогда пошевели мозгами, черт возьми! Тебе захотелось понянчить его на своей груди, но он уже сыт по горло этой дешевой жалостью. Как только ты появишься у него со слезами и слюнями, он выставит тебя за дверь, и правильно сделает.

      Она задумалась над его словами, стараясь рассмотреть вопрос со всех сторон.

      — Не знаю, Ральф. Возможно, ты прав. Но это не только жалость. Хотя он действительно может понять меня как-то неверно, и я должна быть предельно осторожна.

      Он встряхнул ее и по-дружески ущипнул за щеку.

      — Отстань от него, Эйми, я тебя прошу. Ты ничего не получишь, кроме проблем и неприятностей. Я еще никогда не видел, чтобы ты так заводилась. Давай лучше сделаем себе хороший день: пообедаем, поболтаем немного, прокатимся по побережью до какого-нибудь маленького городка и поужинаем в ресторане с первоклассным шоу. Черт с ним, с этим карнавалом, а? Один хороший день и никаких забот! Я тут припас на такой случай небольшую сумму.

      — Понимаешь, он другой, — ответила Эйми, всматриваясь в темноту. — Он такой, какими мы уже никогда не будем — ни ты, ни я, ни остальные на этом пирсе. Как странно, правда? Судьба дала ему тело, которое годится только для карнавальных забав, но он сумел пробиться в люди. А мы получили все, чтобы не торчать в балаганах, и тем не менее оказались здесь, на этом проклятом пирсе. Иногда мне кажется, что от нас до берега миллионы миль. Мы смеемся над его телом, но у него есть мозги, и он может создавать в своих книгах чудесные миры, которые нам даже не снились.

      — Черт, ты даже меня не слушала, — возмутился Ральф, вскакивая с раскладушки.

      Она сидела, опустив голову, и ее руки, сложенные на коленях, сотрясала мелкая дрожь. Голос Ральфа казался далеким, как морской прибой.

      — Мне не нравится этот взгляд на твоем лице, — произнес он с тяжелым вздохом.

      Эйми медленно открыла кошелек и, вытащив оттуда несколько смятых банкнот, начала их пересчитывать.

      — Тридцать пять. Сорок долларов. Наверное, хватит. Я собираюсь позвонить Билли Фаину и попросить его отправить одно из кривых зеркал на Ганджес Армс для мистера Бига.

      — Что?

      — Ты только подумай, Ральф, как он обрадуется, когда получит это зеркало. Он поставит его в своей комнате и будет пользоваться им, когда захочет. Я могу позвонить по твоему телефону?

      — Делай что хочешь. Черт возьми, ты просто рехнулась!

      Он повернулся и зашагал по коридору. Чуть позже хлопнула дверь.

      Эйми подождала еще несколько секунд, потом подняла трубку и с болезненной медлительностью начала накручивать телефонный диск. Перед последней цифрой она затаила дыхание и, закрыв глаза, представила, как тяжело и грустно живется в этом мире маленьким людям. А как, наверное, приятно получить в подарок большое зеркало — зеркало для твоей комнаты, где ты можешь любоваться своим большим отражением, писать рассказы и не покидать уютных стен до тех пор, пока тебе этого не захочется. Но возможна ли такая чудесная иллюзия на нескольких квадратных метрах жилья? Что она принесет ему: радость или печаль, страдание или помощь? Она смотрела на телефон и мечтательно кивала. По крайней мере, за ним перестанут подсматривать. Ночь за ночью, поднимаясь в три или четыре часа, он будет танцевать и улыбаться, кланяться и махать себе руками — высокий-высокий, красивый и мужественный в этом сияющем зеркале.

      Голос в трубке ответил:

      — Билли Файн слушает.

      — О, Билли! — воскликнула она.

       

      И снова ночь опустилась на пирс. Темный океан вздыхал и ворочался, осыпая брызгами деревянный настил. Ральф застыл в своей будке, как восковая фигура Он навис над картами с приоткрытым ртом, и пирамида окурков у его локтя становилась все больше и больше. Пройдя под паутиной голубых и красных ламп, Эйми улыбнулась и помахала ему рукой. Но он, казалось, не замечал ее приближения. Его холодный взгляд застыл на разложенных картах.

      — Привет, Ральф, — сказала она.

      — Что нового в делах Амура? — спросил он, поднося ко рту грязный бокал с холодной водой. — Как поживает Чарли Бойер и Гари Грант?

      — Посмотри, я купила себе новую шляпку, — улыбаясь, ответила она. — У меня сегодня прекрасное настроение! И знаешь почему? Завтра утром Билли Фаин отправит писателю зеркало! Ты только представь лицо этого парня!

      — Я не так силен в воображении.

      — Ты дуешься на меня, словно я собираюсь выйти за него замуж.

      — А почему бы и нет? Будешь носить его с собой в чемодане. Тебя спросят: «Где твой муж?», а ты откроешь крышку и скажешь: «Вот он, голубчик!» Это как серебряный кларнет. В час раздумий ты будешь вытаскивать его из футляра и, немного поиграв, укладывать назад. Только не забудь поставить туда маленькую коробочку с песком.

      — И все равно я чувствую себя прекрасно, — ответила Эйми.

      — Твоя благотворительность похожа на пощечину. — Поджав губы, Ральф мрачно посмотрел на карты. — Я знаю, с чего все началось. Ты решила наказать меня за то, что я подсматривал за этим карликом. Теперь он получит свое зеркало, а я — пинок под зад. Такие, как ты, всегда перебегали мне дорогу, отнимая маленькие радости и лишая жизнь удовольствий.

      — Тогда больше не зови меня к себе на выпивку. Терпеть не могу жалобы слабаков!

      Ральф тяжело вздохнул и тихо прошептал:

      — Ах, Эйми, Эйми. Неужели ты думаешь, что чем-то поможешь этому парню? Он проклят своей судьбой, и ты напрасно убеждаешь себя в обратном. Я знаю, что у тебя на уме. «Пусть меня считают дурой, но мой подарок сделает его счастливым». Верно?

      — Я готова на все, если моя глупость принесет кому-то искреннюю радость, — ответила она.

      — О боже, избавь меня от таких благодетелей…

      — Замолчи! — закричала Эйми и закрыла лицо руками. — Замолчи! Замолчи!

      После нескольких минут напряженного безмолвия Ральф отодвинул в сторону запятнанный стакан и поднялся.

      — Ты посидишь за меня в будке? Мне надо отлучиться по делам.

      — Ладно, иди. Я посижу.

      Она увидела, как тысячи холодных отражений замелькали среди зеркал по стеклянным коридорам — тысячи поджатых губ и скрюченных в гневе пальцев. Эйми сидела, вслушиваясь в тиканье старых настенных часов. Внезапно по ее телу пробежала дрожь. Она попыталась успокоиться, раскладывая пасьянс. Но озноб усиливался с каждой минутой. В глубине лабиринта застучал молоток, потом раздались странные протяжные звуки. Она ждала, задыхаясь от страха и наступившей тишины. В освещенном проходе зашевелились ряды отражений. Они возникали и исчезали, подпрыгивали и сгибались, пока Ральф шел среди зеркал, разглядывая ее напуганную фигуру. Когда он подошел к двери, Эйми услышала его тихий смех.

      — Что тебя так развеселило? — осторожно спросила она.

      — Слушай, милочка, — ответил Ральф, — мы же не хотим поссориться, правда? Значит, завтра мистер Виг получит от Билли большое зеркало?

      — Ты решил устроить какую-то пакость?

      — О нет! Зачем мне это?

      Забрав у нее карты, он вышел из будки. Его лицо сияло от удовольствия; проворные руки быстро тасовали колоду. Остановившись у двери, Эйми смущенно смотрела на отрешенную ухмылку Ральфа. Ее правый глаз начал подергиваться, и она прижала пальцем нижнее веко. Старые часы отмеряли минуты. У стен пирса шумели волны, и воздух казался густым от влажной духоты и низких облаков. Далеко над морем змеились вспышки молний.

      — Ральф, — прошептала она.

      — Успокойся, Эйми, — ответил он.

      — Я о той поездке по побережью, которую ты мне предлагал…

      — Можем поехать хоть завтра… или через месяц, — произнес он. — Или через год. Старина Ральф Бэнгарт терпеливый парень. Я ни о чем не тревожусь. Вот, смотри. — Он протянул руку к ее лицу. — Я абсолютно спокоен.

      Она подождала, пока над морем не утих раскат грома.

      — Прости, если я тебя расстроила Только не надо делать ничего плохого. Обещай лше это, Ральф.

      В лицо пахнуло запахом дождя. Порыв прохладного ветра закружил обрывки карнавальных лент. В будке тикали часы, и Эйми кусала губы, наблюдая за картами, которые мелькали в руках Ральфа Из тира доносились выстрелы и звон падавших мишеней.

      А потом появился он.

      Карлик шел по безлюдной набережной, и его маленькое тело раскачивалось из стороны в сторону. В свете уличных фонарей смуглое лицо Бига казалось маской боли, как будто каждое движение требовало от него неимоверных усилий. Когда он свернул на пирс, у Эйми забилось сердце. Ей хотелось подбежать к нему и закричать: «Это твоя последняя ночь, и больше никто не будет подсматривать за тобой!» Ей хотелось плакать и смеяться; ей хотелось сказать это Ральфу в лицо. Но она промолчала.

      — О, кого мы видим! — воскликнул Ральф. — Сегодня вход бесплатный! Специально для старых клиентов!

      Карлик взглянул на него снизу вверх, испуганно отступил на шаг, и в его маленьких черных глазах отразилось замешательство. Зашептав слова благодарности, он поднял руку и начал натягивать горлышко свитера на дрожащий подбородок. Другая рука сжимала серебряную монетку. Осмотревшись по сторонам, он быстро кивнул и вошел в зеркальный коридор. Тысячи перекошенных мукой лиц замелькали на стеклянных стенах лабиринта.

      — Ральф, — прошептала Эйми, вцепившись в его локоть. — Что ты задумал?

      — Решил поиграть в благотворительность, — с усмешкой ответил он.

      — Ральф!

      — Тихо! Слушай!

      Они замерли в теплой тишине билетной будки, и через пару минут в глубине лабиринта послышался крик.

      — Ральф!

      — Ты думаешь, это все? — ответил он. — Послушай, что будет дальше!

      Раздался еще один крик, за которым последовали горькие рыдания и стремительный топот. Судя по звукам, карлик налетал на зеркала, отскакивал от них и, истерично завывая, метался в тупиках лабиринта. Когда он выскочил в коридор, Эйми отшатнулась, увидев его широко открытый рот и дрожащие щеки, по которым стекали слезы. Мистер Биг пронесся мимо нее в пылавшую молниями ночь и, затравленно осмотревшись, побежал по пирсу.

      — Что ты сделал, ублюдок?

      Ральф корчился от хохота и хлопал себя ладонями по ляжкам. Она ударила его по щеке.

      — Что ты сделал?

      Он не мог перестать смеяться.

      — Идем. Я все тебе покажу.

      Они шли по лабиринту раскаленных добела зеркал, и тысячи пятен ее губной помады казались красными огоньками, сиявшими в серебряной пещере. С обеих сторон мелькали сотни истеричных женщин, за которыми крались хищные фигуры мужчин с искривленными ртами.

      — Идем, идем, — шептал он за ее спиной.

      Они вошли в небольшую комнату, заполненную запахом пыли.

      — О боже! Ральф, что ты наделал?

      Это была заветная комната, которую карлик посещал каждую ночь в течение целого года. Он входил сюда, как в святилище, с закрытыми глазами, предвкушая чудесный миг, когда его уродливое тело станет большим и красивым.

      Прижимая руки к груди, Эйми медленно подошла к зеркалу.

      Оно было другим. Оно превращало людей в крохотных и скорченных чудовищ — даже самых высоких, самых прекрасных людей. И если новое зеркало придавало Эйми такой жалкий и отвратительный облик, что же оно сделало с карликом — этим напутанным маленьким существом?

      Она повернулась к Ральфу и с упреком взглянула ему в глаза:

      — Зачем? Зачем ты так?

      — Эйми! Вернись!

      Но она уже бежала мимо зеркал. Из-за жгучих слез ей было трудно найти дорогу, и она почти не полшила, как оказалась на ночном пирсе. Не зная, в какую сторону идти, Эйми остановилась. Ральф схватил ее за плечи и развернул к себе. Он что-то говорил, но его слова походили на бормотание за стеной гостиничного номера Голос казался далеким и незнакомым.

      — Замолчи, — прошептала она. — Я не хочу тебя слушать.

      Из тира выбежал мистер Келли.

      — Эй, вы не видели тут маленького паренька? Подлец стащил у меня заряженный пистолет. Вырвался прямо из рук! Я вас прошу, помогите мне его найти!

      Он побежал дальше, выискивая воришку между брезентовых шатров под гирляндами синих, красных и желтых ламп. Эйми медленно пошла за ним следом.

      — Куда ты направилась?

      Она посмотрела на Ральфа как на незнакомца, с которым случайно столкнулась в дверях магазина:

      — Надо помочь Келли найти этого парня.

      — Ты сейчас ни на что не способна.

      — И все же я попытаюсь… О господи! Это моя вина! Зачем я звонила Билли Файну? Если бы не зеркало, ты бы так не злился, Ральф! Зачем я покупала это проклятое стекло! Мне надо найти мистера Бига! Найти во что бы то ни стало! Даже если это будет последним делом в моей жалкой и никому не нужной жизни!

      Утирая ладонями мокрые щеки, Эйми повернулась к зеркалам, которые стояли у входа в «лабиринт». В одном из них она увидела отражение Ральфа. Из ее груди вырвался крик. Но она продолжала смотреть на зеркало, очарованная тем, что предстало ее глазам.

      — Эйми, что с тобой? Куда ты…

      Он понял, куда она смотрит, и тоже повернулся к зеркалу. Его глаза испуганно расширились. Ральф нахмурился и сделал шаг вперед.

      Из зеркала на него щурился гадкий и противный маленький человечек, не больше двух футов ростом, с бледным и вдавленным внутрь лицом. Безвольно опустив руки, Ральф с ужасом смотрел на самого себя.

      Эйми начала медленно отступать назад. Повернувшись на каблуках, она зашагала к набережной, потом не выдержала и перешла на бег. И казалось, что теплый ветер нес ее на своих крыльях по пустому пирсу — навстречу свободе и крупным каплям дождя, которые благословляли это бегство.

    

  
    
      
        
          
            В июне, в темный час ночной
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        Он ждал в летней ночи долго-долго, пока мрак не прильнул к теплой земле, пока в небе не зашевелились ленивые звезды. Положив руки на подлокотники моррисовского кресла[41], он сидел в полной темноте. До него доносился бой городских часов: девять, десять, одиннадцать, а потом, наконец, и двенадцать. Свежий ветер хлынул в кухонное окно темной рекой, налетел на него, как на мрачный утес, а он только молча наблюдал за входной дверью — молча наблюдал.

      В июне, в темный час ночной…

      Стихи прохладной ночи, созданные Эдгаром Алланом По, скользнули у него в памяти, как воды затененного ручья.

      
        
          Спит леди! Пусть спокойно спит,

          Пусть небо спящую хранит!

          И сновиденья вечно длит…[42]

        

      

      Он прошел лабиринтом черных коридоров и шагнул в сад, кожей ощущая город, свернувшийся в своей постели, во сне, в ночи. На траве поблескивала змейка садового шланга, свернутого в упругое кольцо. Он включил воду. Стоя в одиночестве и поливая цветочную клумбу, он воображал, будто дирижирует оркестром, который могут услышать лишь бродячие собаки, что слоняются в ночи со зловещими белозубыми улыбками.

      Потом он осторожно перенес весь свой вес на рыхлую землю под окном и, увязая обеими ногами, оставил четкие следы. Вернувшись в дом, двинулся вслепую вдоль невидимого коридора, роняя на пол комья грязи.

      Сквозь окно веранды он различил смутные очертания заполненного на треть стакана с лимонадом, оставленного ею на перилах крыльца. Он слегка задрожал.

      Теперь он ощущал, как она возвращается домой. Летней ночью идет издалека, через весь город. Он закрыл глаза, напрягся, чтобы уточнить место, и определил, каким маршрутом она передвигается в темноте: ему было видно, где она ступила на мостовую и перешла улицу, в какую сторону двинулась по тротуару, стуча каблучками — тут-тук, тук-тук — под июньскими вязами и последней сиренью, пока еще с кем-то из подружек. В пустынном ночном безлюдье он вжился в ее облик. В руках сумочка. Длинные волосы щекочут шею. На губах слой помады. Не двигаясь с места, он шел, шел, шел домой в полночной тьме.

      — Счастливо!

      Ему слышались и не слышались голоса, а она подходила все ближе, вот она уже в какой-то миле от него, в какой-то тысяче ярдов, спускается, как хрупкий белый фонарик, по невидимой проволоке в овраг, где стрекочут сверчки, квакают лягушки, журчит вода. Он ощущал шершавые деревянные ступеньки, ведущие вниз, как будто вернулся в детство и сам побежал к ручью, не боясь занозить пятки на досках, согретых теплой пылью ушедшего дня…

      Он вытянул перед собой руки. Вот большие пальцы, а за ними и все остальные соединились в воздухе, образовали круг пустоты. Тогда он начал очень медленно сжимать объятия, все крепче и крепче, приоткрыв рот, закрыв глаза.

      Потом опустил подрагивающие руки на подлокотники кресла. Глаза открывать не стал.

      Как-то ночью — дело было давным-давно — он забрался по пожарной лестнице на крышу здания суда, чтобы с башни разглядеть этот серебристый город, лунный город, летний город. И в неосвещенных домах ему открылись два начала: человек и сон. Две стихии, соединившиеся в постели, выдыхали в неподвижный воздух изнеможение и страх, а потом вбирали их снова до тех пор, пока одна из стихий не очищалась, пока не изгонялись раз и навсегда, задолго до рассвета, все неудачи, отвращения и страхи минувшего дня.

      Ночной город его заворожил, и он почувствовал себя всемогущим волшебником, который управляет судьбами, как марионетками, дергая за паутинки ниток. С самого верха башни он за пять миль угадывал малейший трепет листвы в лунном свете, чуял угасание последнего огонька, словно мерцающего сквозь прорези в оранжевой тыкве, заготовленной на Хэллоуин. Тогда город не мог укрыться от его взгляда, не мог пошевелиться и даже вздрогнуть без его ведома.

      Точь-в-точь как сейчас. Он сам превратился в башню с часами, которые размеренно бухали и возвещали время могучим бронзовым боем, не спуская глаз с города, где молодая женщина, подгоняемая порывами ветра, страха и самоуверенности, возвращалась домой в меловом лунном свете — вброд через каменно-асфальтовые русла улиц, мимо свежеподстриженных лужаек, дальше бегом, ниже, ниже в овраг по деревянным ступенькам, а потом вверх, вверх по склону, по склону!

      Он услышал ее шаги задолго до того, как они застучали рядом. Услышал ее прерывистое дыхание еще до того, как оно приблизилось. Его взгляд опять выхватил оставленный на перилах стакан. А затем послышались всамделишные звуки — настоящий бег и шумные вздохи, неотвязным эхом отдающиеся в ночи. Он выпрямился. Шаги в панике простучали по мостовой, по тротуару.

      Снаружи раздалось бормотание, на ступенях крыльца произошла неловкая заминка, в замочной скважине повернулся ключ, и громкий шепот стал молить: «О Господи! О Господи, помоги!» Шепот! Шепот! Женщина ворвалась в дом, хлопнула дверью и, не умолкая, бросилась в сторону темной комнаты.

      Он скорее почувствовал, нежели увидел, как ее рука тянется к выключателю.

      И кашлянул.

       

      В темноте она прижалась спиной к дверям. Пролейся на нее лунный свет, по нему бы побежала рябь, как по озерцу в ветреную ночь. У нее на лице — он это явственно ощутил — вспыхнули чистой воды сапфиры, а кожа заблестела от соленых капель.

      — Лавиния, — позвал он шепотом.

      Ее раскинутые руки замерли, будто на распятии. Он услышал, как приоткрылись ее губы, чтобы выдохнуть тепло. Она была хрупким, смутно-белым мотыльком; он приколол ее к створкам двери острой иглой ужаса. Вокруг этого экземпляра можно было ходить, сколько вздумается, и разглядывать, разглядывать.

      — Лавиния, — прошептал он.

      От него не укрылось, как зашлось ее сердце. Но она не шелохнулась.

      — Это я, — продолжил он.

      — Кто? — спросила она совсем тихо, а может, это у нее на шее забилась тонкая жилка.

      — Не скажу, — шептал он.

      Вытянувшись, он стоял посреди комнаты. До чего же приятно ощущение своей высоты! Хорошо, когда чувствуешь себя рослым, видным, темноволосым, когда пальцы изящны, как у пианиста, — того и гляди забегают по клавишам, извлекут из них сладостную мелодию, ритмы вальса. Ладони были влажными, словно их опустили в чашу с мятой и холодящим ментолом.

      — Если сказать, кто я такой, ты, чего доброго, перестанешь бояться. А я хочу, чтобы ты боялась. Тебе страшно?

      В ответ не раздалось ни слова. Она сделала выдох и вдох, выдох и вдох, точно раздувала маленькие мехи, которые поддерживали огонек ее страха, не давая ему угаснуть.

      — Зачем ты ходила на последний сеанс? — спросил он шепотом. — Зачем ты ходила на последний сеанс?

      Ответа не было.

      Шагнув вперед, он услышал ее судорожный вдох, будто из ножен вытащили меч.

      — Почему ты одна пошла через овраг? — допытывался он. — Ты ведь возвращалась одна, верно? Боялась столкнуться со мной на мосту? Зачем ты ходила на последний сеанс? Почему одна пошла через овраг?

      — Я… — выдохнула она.

      — Ты, ты, — подтвердил он.

      — Не надо… — Ее шепот был истошнее крика.

      — Лавиния. — Он приблизился еще на шаг.

      — Умоляю, — произнесла она.

      — Отвори дверь. Выйди. И беги, — прошептал он.

      Она не двинулась с места.

      — Открывай дверь, Лавиния.

      Ее душили рыдания.

      — Беги, — приказал он.

      Следующий шаг — и он почувствовал какое-то прикосновение к своему колену. Он отмахнулся, в темноте что-то накренилось и перевернулось — не то столик для рукоделия, не то корзина, из которой выкатилось полдюжины невидимых клубков, по-кошачьи метнувшихся врассыпную. В единственном освещенном луной месте, на полу под окном, блеснули металлической стрелкой портновские ножницы. На ощупь они были холодны, точно зимний лед. Неожиданно он протянул их ей сквозь застывший воздух.

      — Бери, — прошептал он.

      И коснулся ими ее запястья. Она отдернула руку.

      — Держи, — настаивал он.

      — Говорю же: возьми, — повторил он, немного выждав.

      Разжав ее пальцы, которые уже были сведены холодом и не отзывались на прикосновения, он с силой вложил в них ножницы.

      — Вот так, — сказал он.

      Он бросил мимолетный взгляд на залитое лунным светом небо, а когда опустил глаза, не сразу нашел ее в темноте.

      — Я тебя поджидал, — сказал он. — Впрочем, это не ново. Я и других ждал точно так же. Но все в конце концов разыскивали меня сами. Это не составляет труда. Пятеро милых девушек за последние два года. Я поджидал их — кого в овраге, кого на окраине, кого у озера; ждал где придется, а они выходили меня искать. На другой день читать газеты — одно удовольствие. И ты сегодня ночью вышла на поиски, в этом нет сомнения, иначе зачем было идти в одиночку через овраг? Ты нагнала на себя страху и пустилась бежать, так ведь? Не иначе, боялась, что я подкарауливаю в самом низу? Посмотреть бы тебе со стороны, как ты мчалась по дорожке к дому! Как возилась с замком! А уж как запиралась изнутри! Видно, решила, будто дома тебе ничто не угрожает, ничто, ничто, ничто не угрожает?

      Сжимая ножницы в одеревеневшей руке, она заплакала. Ему были заметны только легкие блики, словно от воды, стекающей по стенке полутемной пещеры. Он услышал всхлип.

      — Не надо, — прошептал он. — У тебя же есть ножницы. Слезами ничего не изменишь.

      Но она все равно плакала, не в силах пошевелиться. Ее зазнобило. Она начала медленно сползать на пол.

      — Успокойся, — шепнул он. — Меня бесят твои слезы. — Он потерял терпение. — Я этого не выношу.

      Он стал тянуть к ней руки, пока одна из них наконец не коснулась ее щеки. Кожа на ощупь была мокрой, а теплое дыхание билось о его ладонь, как летняя бабочка. Тогда он произнес лищь одно слово.

      — Лавиния, — вкрадчиво сказал он. — Лавиния.

       

      Как отчетливо помнил он прежние ночи в прежние времена, во времена детства, когда они всей компанией целыми днями играли в прятки — бегали-прятались, бегали-прятались. С наступлением весны, и в теплые летние ночи, и в конце лета, и в те первые пронзительные осенние вечера, когда двери закрывались рано, а на террасах шевелились разве что опавшие листья. Игра в прятки продолжалась до тех пор, пока не закатывалось солнце, пока не всходила снежная краюшка луны. По зеленой лужайке топотали детские ноги, будто с веток беспорядочно сыпались спелые персики вперемежку с дикими яблоками, а водящий, прикрывая руками опущенную голову, нараспев отсчитывал: пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять, тридцать, тридцать пять, сорок, сорок пять, пятьдесят… И вот уже стук яблок уносился вдаль, ребята надежно хоронились кто под сенью кустарника, кто на дереве, кто под ажурным крыльцом, а умные собаки старались не вилять хвостами, чтобы никого не выдать. Тем временем счет подходил к концу: восемьдесят пять, девяносто, девяносто пять, сто!

      
        Пора не пора — выхожу со двора!
      

      
        Кто не спрятался, я не виноват!
      

      И водящий выбегал искать, а остальные зажимали руками рты, чтобы удержать рвущийся на волю смех, вкусный, как ранняя земляника. Водящий, навострив уши, ждал хоть малейшего шороха с высокого вяза, хоть биения сердца, хоть косого взгляда собаки в сторону какого-нибудь куста, хоть робкого журчания смеха, который грозит хлынуть через край, если водящий пробежит совсем близко, не заметив тень, скрытую в тени.

      Он прошел в ванную затихшего дома, предаваясь этим мыслям, наслаждаясь ясным потоком, бурным наплывом воспоминаний, подобных водопаду, который срывается с крутого обрыва и падает в глубины сознания.

      Какими же гордыми и таинственными становились те, кто сидел в засаде; как лелеял их, упивающихся своим превосходством, спасительный полумрак. Обливаясь потом, каждый съеживался, точно деревянный божок, и думал, что можно прятаться вечно! А недотепа-водящий бежал мимо, обрекая себя на неудачу и верный проигрыш.

      Бывало, водящий остановится у твоего дерева и вопьется глазами в гущу ветвей, а ты, скорчившись, кутаешься в свои невидимые теплые крылья, в огромные, бесцветные, перепончатые крылья, как у летучей мыши. Он кричит: «Я вижу, ты там!» Но не тут-то было. «Ты точно там, наверху!» А ты — молчок. «Давай спускайся!» Но ему в ответ ни слова, только победная улыбка Чеширского кота. Тогда водящий начинает сомневаться. «Это ведь ты?» Первый признак неуверенности. «Эй! Я знаю ты там, наверху!» Ответа нет. Дерево — и то затаилось в темноте, оно даже слегка дрожит — листок тут, листок там. И водящий, испугавшись темноты в темноте, убегает в поисках более легкой добычи, которую можно засечь и окликнуть по имени. «Ну, и сиди там».

      Ополаскивая под краном ладони, он подумал: «Зачем я мою руки?» И крупицы времени опять потекли в сосуд песочных часов, но это был уже другой год…

      Иногда, вспоминалось ему, ребята и вовсе не могли его найти; он не давал им такой возможности. Без единого звука он так долго стоял на яблоневом суку, что сам превращался в наливное яблоко; так долго скрывался в ветвях каштанового дерева, что приобретал твердость и густо-коричневый блеск осеннего каштана. Подумать только, какое могущество дает тебе тайное укрытие, как разрастается твоя значительность, даже руки начинают ветвиться в разные стороны под притяжением звезд и фаз луны, и в конце концов твоя тайна окутывает весь город и берет его под защиту благодаря твоему сочувствию и терпению.

      В темноте можно творить что угодно, ну просто все. Что хочешь, то и делаешь. Какую власть дает взгляд сверху на людишек, которые бредут по тротуару, не подозревая, что взяты на заметку; но стоит тебе вытянуть руку — и кому-нибудь на нос опустится паук твоей пятерни, а на голову — пелена ужаса.

      Закончив мыть руки, он принялся вытирать их полотенцем.

      Впрочем, у всякой игры бывает конец. Когда водящий нашел всех, кто прятался, и каждый в свой черед уже отводил, выкрикивая твое имя, но так и не добравшись до твоего укрытия, это придает тебе еще больше власти и превосходства. «Эй! Эй! Ты где? Выходи, мы больше не играем!»

      Но ты не выходишь, даже не шевелишься. Пусть все они собрались под твоим деревом, пытаясь разглядеть тебя сквозь крону, и взывают: «Эй! Спускайся! Хватит придуриваться! Эй! Мы тебя видим. Мы знаем, ты здесь!»

      Тут главное — не отвечать, помалкивать до тех самых пор, пока не случится неотвратимое. За тридевять земель, в соседнем квартале, зальется серебряный свисток, и материнский голос позовет тебя по имени, а потом — опять свисток.

      — Девять часов! — протяжно кричит этот голос. — Девять часов! Домой!

      Но ты дожидаешься, чтобы сначала разошлись все остальные. И только после этого, осторожно расправляя крылья, высвобождая тепло и тайну, бежишь домой темными закоулками, стараешься не дышать и сдерживать удары сердца — если кто и услышит, пусть думает, что это ветер играет опавшим листком. А мама уже стоит на крыльце, и дверь распахнута настежь.

      Он высушил руки о полотенце.

      С минуту постоял, прикидывая, как прошли в городе последние два года. Давняя игра не окончилась, только играл в нее он один: приятели разъехались кто куда, остепенились, вступив в пору зрелости, а он все прячется, но водящим сделался теперь весь город, который смотрит и не видит, а потом идет домой и запирается на засов.

      Но этим вечером, как часто случалось в последнее время, до него донесся знакомый звук: трель серебряного свистка, неумолчная, неумолчная. Определенно, это была не птичья трель — он слишком хорошо знал все переливы. Свисток звал и звал, а голос вторил: «Домой. Девять часов», хотя время давно перевалило за полночь. Он прислушался. Опять этот серебряный свисток. А ведь мать умерла много лет назад, но прежде загнала в могилу отца своим языком и нравом. «Сделай то, сделай это, сделай то, сделай это, сделай то, сделай это, сделай то, сделай это…» Как заезженная пластинка, повторяющая надтреснутым голосом одно и то же, одно и то же, одно и то же, тем же тоном, круг за кругом, круг за кругом, и опять, опять, опять.

      И вот — чистая трель серебряного свистка, и окончена игра в прятки. Он больше не бегал по городу, не прятался за деревьями и кустами, никого не слепил улыбкой, прожигающей самую плотную крону. Жил как заведенный. Ноги несли его сами по себе, руки сами совершали движения, и он знал все, что неминуемо должно произойти.

      Руки ему не принадлежали.

      Он оторвал пуговицу от пиджака, и она провалилась в глубокий, темный колодец комнаты. Но удара о дно не последовало. Пуговица плыла вниз. Он ждал.

      Казалось, этому падению не будет конца. Но вот она остановилась.

      Руки ему не принадлежали.

      Он вынул из кармана трубку и швырнул туда же, в глубины комнаты. Не дожидаясь удара о пустоту, он тихо вернулся тем же путем на кухню и сквозь развевающиеся перед открытым окном белые занавески внимательно осмотрел следы, которые оставил снаружи.

      Сейчас он водил, искал, а не прятался, не таился. Он был осторожной ищейкой, которая вынюхивает, проверяет, отбрасывает лишнее, а те следы были ему чужды, как знаки доисторической эпохи. Их оставил миллион лет назад кто-то другой, по другому поводу; они его не касались ни в коей мере. При лунном свете они поражали четкостью и глубиной. Высунувшись из окна, он почти дотронулся до этих отпечатков, как до великой и прекрасной археологической находки! Потом он прошел через те же комнаты, на ходу оторвал клочок ткани от обшлага брюк и сдул его с открытой ладони, как бабочку.

      Руки перестали быть его собственными руками; тело тоже перестало быть его собственным.

      Открыв входную дверь, он вышел на крыльцо и ненадолго присел на перила. Допил остатки лимонада, нагретого вечерним ожиданием, и крепко сдавил пальцами стакан, крепко, крепко, очень крепко. И только после этого опустил стакан на перила.

      Серебряный свисток!

      Вот оно! — подумалось ему. Близится. Близится.

      Серебряный свисток!

      Вот оно, думалось ему. Девять часов. Домой. Домой. Девять часбв. Уроки, молоко с печеньем, прохладные белые простыни, домой, домой, девять часов, серебряный свисток.

      Он резко сошел с крыльца и побежал — неслышно, легко, словно босиком; ни дыхания, ни стука сердца, как бежит лишь тот, кто весь — листья и зеленая июньская трава, и ночь, и сумрак; этот вечный бег уводил его прочь от притихшего дома, через дорогу, и дальше, в овраг…

       

      Широко распахнув дверь, он шагнул в закусочную «Сова», которая занимала длинный, снятый с рельсов железнодорожный вагон, приговоренный влачить одинокое существование в центре городка. Внутри было пусто. Стоявший за дальним концом стойки буфетчик наблюдал, как захлопнулась дверь, впустив посетителя, и как тот проследовал вдоль ряда пустых вращающихся стульев. Буфетчик вынул изо рта зубочистку:

      — Том Дилон, старый чертяка! Чего тебе надо в такое время?

      Даже не заглянув в меню, Том Дилон сделал заказ. Пока его не обслужили, он бросил пять центов в щель телефонного аппарата, висевшего на стене, набрал номер и приглушенно заговорил. Потом вернулся, сел за стойку, прислушался. Через шестьдесят секунд они с буфетчиком услышали вой полицейский сирены; машина неслась на предельной скорости.

      — Мать честная! — воскликнул буфетчик. — Хватайте всех злодеев, ребята! — Он поставил перед посетителем высокий стакан с молоком и тарелку с шестью свежими крекерами.

      Том Дилон долго молчал, украдкой поглядывая на рваный отворот брюк и грязные ботинки. Свет в закусочной был холодным и ярким, как огни театральной сцены. Сжимая в руке высокий прохладный стакан, он с закрытыми глазами прихлебывал молоко и разжевывал пшеничные крекеры в вязкую массу.

      — Как по-твоему, это сытный ужин? — тихо спросил он.

      — Я бы сказал, это весьма и весьма сытный ужин! — усмехнулся буфетчик.

      Том Дилон методично прожевал следующий крекер, набив рот вязким месивом. Теперь это лишь вопрос времени, подумал он, ожидая.

      — Еще молока?

      — Давай, — ответил Том.

      Он с неподдельным интересом и полной сосредоточенностью наблюдал, как наклонился, поблескивая глянцем, картонный пакет, как из него побежало белоснежное молоко, прохладно-спокойное, точно родник в ночи, и заполнило стакан до краев, до самых краев, и через край…
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        Они долго стояли под палящим солнцем, поглядывая на горящие циферблаты своих старомодных часов, а тем временем их колеблющиеся тени удлинялись, из-под сетчатых летних шляп струился пот. Когда они обнажили головы, чтобы вытереть морщинистые лбы, оказалось, что их вымокшие насквозь шевелюры такие белые, словно годами не видели света Один из них пробурчал, что ступни его стали похожи на хлебные лепешки, и добавил, вдохнув горячего воздуха:

      — Ты уверен, что это тот самый дом?

      Второй старик, по имени Фокс, кивнул в ответ так, будто опасался вспыхнуть от любого резкого движения и возникающего при этом трения.

      — Я видел ее три дня кряду, Она появится. Если еще жива, конечно. Погоди, Шоу, ты сам ее увидишь. Боже, какой случай!

      — Ну и дела, — сказал Шоу, — если б только люди могли заподозрить в подглядывании нас, двух старых дураков, Ей-богу, мне делается не по себе.

      Фокс оперся на свою трость.

      — Все разговоры я беру на себя… постой-ка! Вот она! — Он перешел на шепот. — Смотри, выходит из дому.

      Страшно громыхнула входная дверь. На верхней, тринадцатой ступеньке крыльца появилась полная женщина и осмотрелась, бросая по сторонам резкие, колкие взгляды. Сунув пухлую руку в сумочку, вытащила несколько скомканных долларовых бумажек, тяжело топал, спустилась по лестнице и решительно двинулась вниз по улице. Сверху из окон смотрели ей вслед жильцы дома, привлеченные обвальным грохотом двери.

      — Давай, — шепнул Фокс, — идем к мяснику.

      Женщина распахнула дверь и ввалилась в лавку. Старики успели заметить, как мелькнули ее жирно намазанные губы. Брови смахивали на усы, искоса поглядывали вечно подозрительные глаза. Поравнявшись с дверью, они услышали ее визгливый голос:

      — Мне нужен кусок мяса поприличнее, ну-ка, посмотрим, что вы там припрятали для себя?

      Мясник не проронил ни слоях. На нем был захватанный, испачканный кровью фартук. В руках — ничего. Старики вошли вслед за женщиной, делая вид, что любуются нежно-розовым филеем.

      — От этой баранины меня тошнит! — кричала она. — Почем, эти мозги?

      Мясник сухо ответил.

      — Ладно, взвесьте мне фунт печени! — велела женщина. — И пальцы свои держите от нее подальше.

      Мясник, не спеша, принялся взвешивать.

      — Пошевеливайтесь! — набросилась ока.

      Теперь рук мясника не было видно из-за прилавка.

      — Смотри, — прошептал Фокс. Шоу слегка запрокинул голову, чтобы увидеть, что делается под прилавком.

      Окровавленная рука мясника крепко держала блестящий топор. Его пальцы то сжимались на рукоятке, то снова разжимались. Мясник возвышался над белым мраморным прилавком женщина выкрикивала ему что-то в побагровевшее лицо, тот смотрел на нее голубыми, угрожающе-спокойными глазами.

      — Теперь убедился? — шепнул Фокс. — Она и в самом деле нуждается в нашей помощи.

      Они посмотрели на красные ломтики мяса, на борозды и вмятины, выбитые десятками ударов стального топора на поверхности разделочного стола.

      Скандал разразился и у бакалейщика, и в мелочной лавке. Старики двигались за женщиной на почтительном расстоянии.

      — Миссис Убей Меня, — пробормотал мистер Фокс. — Это то же самое, что смотреть на двухлетнего ребенка, который выбегает на поле боя. В такую погоду она может, так сказать, налететь на мину. Ба-бах! И жара подходящая, и влажность хуже некуда, все чешутся, потеют, раздражаются. И тут, на — тебе, заявляется эта дамочка и начинает вопить. И — привет. Ну как. Шоу, беремся за это дело?

      — Ты что же, хочешь вот так просто взять и подойти к ней? — Шоу и сам опешил от собственного предложения. — Я надеюсь, мы не собираемся этого делать? Я ведь думал, мы идем просто из любопытства. Ну там, люди, их повадки, привычки и прочее. Это все очень занятно, конечно, но лезть в такое дело… У нас, слава богу, есть чем заняться.

      — Есть? — Фокс кивнул на дорогу, женщина переходила улицу, едва уворачиваясь от проезжавших машин, надсадно скрежетали тормоза, отчаянно гудели клаксоны и ругались шоферы. — Мы же христиане. Неужели мы позволим ей подсознательно отдать себя на съедение львам? Или же мы вернем ее обратно?

      — Вернем ее?

      — Ну да, вернем ее к любви, спокойствию, к домой жизни. Ты только посмотри на нее. Ей не хочется больше жить. Она же нарочно выводит людей из себя. И уже не далек тот день, когда кто-нибудь угостит ее молотком или стрихнином. Когда люди идут ко дну, они становятся невыносимыми — орут, кричат, хватаются за что попало. Давай пообедаем и протянем ей руку помощи. Хорошо? А не то она будет продолжать в том же духе, пока не напорется на своего убийцу.

      Лучи солнца сдавливали Шоу в кипящий белесый асфальт тротуара, и ему на мгновение померещилось, будто улица качнулась у него под ногами, опрокинулась и превратилась в отвесную стену, с которой навстречу огненному небу летела женщина.

      — Ты прав, — сказал он. — Не хотелось бы мне брать на душу такой грех.

      Под солнцем выгорала и осыпалась с фасадов краска, жара выпарила влагу из воздуха и сточные воды из канав. Изнуренные старики стояли в подъезде дома, по которому носились иссушающие потоки воздуха, как в пекарне. Когда они разговаривали, до них из душных комнат доносились приглушенные голоса жильцов, до одури измотанных жарой.

      Открылась входная дверь. Вошел мальчик с буханкой хорошо выпеченного хлеба. Фокс остановил его:

      — Сынок, мы тут разыскиваем одну женщину, ту, что страшно грохочет дверью, когда выходит из дому.

      — A-а, эту! — обернулся мальчик, взбегая по лестнице. — Миссис Крик!

      Фокс сжал руку Шоу:

      — Боже праведный! Бот так совпадение!

      — Мне что-то домой захотелось, — сказал Шоу.

      — Да, действительно! — воскликнул Фокс, не веря своим глазам и постукивая тростью по списку жильцов в холле. — Мистер и миссис Альберт Крик, квартира 331, наверху. Муженек у нее грузчик, этакий верзила, с работы приходит весь грязный, замызганный. Видел я их однажды в воскресенье. Она — тараторит без умолку, а он даже ухом не ведет. Даже не взглянет на нее. Идем, Шоу.

      — Бессмысленно, — сказал Шоу. — Таким, как она, можно помочь только тогда, когда они сами этого хотят. Ты это знаешь, и я знаю. Она тебя просто растопчет, если ты окажешься у нее на дороге. Не делай глупостей.

      — Но кто же тогда поговорит с ней? С такими, как она? Муж? Друзья? Бакалейщик, мясник? Они споют ей заупокойную! Разве они ей подскажут дорогу к психиатру? А сила она знает? Нет. А кто знает? Мы. И ты станешь скрывать от жертвы такую жизненно важную информацию?

      Шоу снял свою намокшую шляпу и хмуро посмотрел внутрь.

      — Как-то раз, давным-давно, на уроке биологии учитель спросил нас, могли ли бы мы скальпелем удалить нервную систему у лягушки, да так, чтобы не повредить. Вырезать всю эту тончайшую, подобную паутине систему со всеми ее мелкими узелками и узелочками, которых и не разглядеть толком. Это, конечно, невозможно. Нервная система вросла в плоть лягушки настолько, что ее не вытянуть. От лягушки ничего не останется. То же и с миссис Крик. Больной нервный узел не прооперируешь. В ее безумных слоновьих глазках одна желчь. С таким же успехом ты бы мог попытаться навсегда удалить у нее изо рта слюну. Как это ни прискорбно, но я думаю, мы зашли уже слишком далеко.

      — Ты прав, — сказал Фокс серьезно. — Но моя цель всего лишь поставить предупредительный знак — «опасность». Заронить в ее подсознании зерно сомнения. Я хочу сказать ей: «Ты — жертва убийства. Ты ищешь место, где тебя прикончат». Я хочу посеять семя в надежде, что оно взойдет и расцветет. Есть еще слабая, хилая надежда на то, что она соберется с духом и пойдет-таки к психиатру!

      — Слишком жарко сегодня для разговоров.

      — Тем больше оснований действовать! При температуре девяносто два градуса по Фаренгейту совершается больше убийств, чем при какой-либо другой. Когда выше ста, жара метает убийце двигаться. Ниже девяноста — достаточно прохладно, и у жертвы больше шансов уцелеть. Но на девяносто два градуса приходится самый пик раздражительности, человек выходит из себя буквально из-за любой мелочи. Мозг превращается в крысу, бегающую по раскаленному докрасна лабиринту. Достаточно самого малого — взгляда, звука, прикосновения волоска, и — зверское убийство! Зверское. Какие страшные слова. Взгляни-ка на термометр. Восемьдесят девять градусов. Подползает к девяноста. Свербит и чешется — девяносто один. Пот градом — девяносто два. И это через каких-то один-два часа. Вот первый лестничный пролет. Будем переводить дух на каждой площадке. Итак, вперед!

      Старики двигались в сумраке третьего этажа.

      — Не нужно сверяться с номерами квартир, — сказал Фокс. — Давай угадаем, какая квартира ее.

      За последней дверью тишину разорвало радио. От стены отрывались кусочки старой краски и бесшумно сыпались на потертый коврик, дверь сотрясалась вместе с косяком.

      Приятели переглянулись и мрачно кивнули друг другу.

      И тут словно кто-то долбанул топором в стену — пронзительный женский голос кричал что-то в телефонную трубку кому-то на другом конце города.

      — Зачем ей телефон, пусть откроет окно и орет себе.

      Фокс постучал.

      Радио доорало наконец свою песню, но крик женщины не умолкал. Фокс постучал снова, подергал дверную ручку. К его ужасу, она подалась под его пальцами, медленно поплыла внутрь, и они оказались в положении застигнутых врасплох актеров, когда занавес поднимается раньше времени.

      — О боже! — вскричал Шоу.

      На них обрушилась лавина звуков. Было такое ощущение, словно стоишь у плотины и открываешь шлюз. Старики машинально закрыли глаза руками, словно это был не шум, а ослепительный, режущий свет.

      Женщина (это и в самом деле оказалась миссис Крик) стояла у настенного телефона и с невероятной скоростью разбрызгивала во все стороны слюну. Крупные белые зубы ее сияли. Монолог грохотал, раздувались ноздри, набухала, билась жилка на взмокшем лбу, свободная рука то сгибалась, то разгибалась. Плотно зажмурив глаза, женщина вопила:

      — Передайте моему зятю, чтоб не показывался мне больше на глаза, лентяй чертов!

      И вдруг, по подсказке какого-то животного инстинкта, миссис Крик широко открыла глаза. Она продолжала вопить в трубку и одновременно буравила их ледяным взглядом. Поорала еще с минуту, бросила трубку и, не переводя дыхания, процедила:

      — Н-ну?

      Старички сблизили плечи, словно ища защиты друг у друга. Их губы зашевелились.

      — Громче! — гаркнула женщина.

      — Не могли бы вы, — попросил Фокс, — сделать потише радио?

      По движению его губ она уловила слово «радио». С обожженного солнцем лица на них все так же злобно смотрели ее глаза. Женщина хлопнула по приемнику. Так, не глядя, шлепают ребенка, орущего целыми днями напролет. Радио умолкло.

      — Покупать я ничего не собираюсь!

      Она разодрала пачку дешевеньких сигарет, как раздирают мясо, когда едят его с кости, достала сигарету, зажала ее напомаженными губами, прикурила и жадно затянулась. Выпустила дым из тонких ноздрей, и вот уже перед ними огнедышащий дракон в наполненной клубами дыма комнате.

      — У меня дел по горло. Выкладывайте, что у вас там!

      Они огляделись: журналы разбросаны по линолеуму, словно крупные пестрые рыбины, поломанное кресло-качалка, рядом немытая кофейная чашка, покосившиеся, захватанные абажуры, окна замызганы, стопка тарелок в раковине, в них капает вода из крана, в углах под потолком колышется, словно мертвая кожица, паутина. А надо всем этим висит густой запах слишком долгой, слишком длинной, проведенной взаперти жизни.

      Они посмотрели на стенной термометр: температура — девяносто градусов по Фаренгейту. Старики обменялись встревоженными взглядами.

      — Меня зовут Фокс, а это мистер Шоу. Мы — отставные страховые агенты. Мы и теперь занимаемся еще страхованием для пополнения нашего пенсионного фонда. Но большую часть времени мы особенно ничем…

      — Вы хотите мне страховой полис всучить! — Из сигаретного дыма высунулась голова миссис Крик.

      — Нет, деньги тут ни при чем.

      — Ну, дальше, — сказала она.

      — Я даже не знаю, как начать. Можно присесть? — Фокс посмотрел по сторонам и пришел к выводу, что в комнате нет ничего, на что можно было бы сесть без опаски. — Ладно. — Он увидел, что она собирается снова наброситься на него с криком, и торопливо заговорил: — Мы вышли на пенсию после сорока лет работы: мы сопровождали человека от колыбели до кладбищенских ворот, если можно так выразиться. За это время мы сделали некоторые обобщения. В прошлом году мы сидели как-то в парке, разговаривали и, сопоставив факты, пришли к такому выводу: многие из тех, кому на роду написано умереть молодыми, могли бы уцелеть. Если как следует изучить вопрос, страховые компании могли бы в виде дополнительных услуг предложить клиентам новую разновидность…

      — Я ничем не болею, — перебила Фокса миссис Крик.

      — В том-то и дело, что болеете! — воскликнул мистер Фокс и тут же с перепугу зажал себе рот рукой.

      — И вы смеете говорить мне, больна я или нет!

      Фокс ринулся вперед:

      — Позвольте, я разъясню. Люди умирают каждый день. С точки зрения психологии, где-то в человеке скапливается усталость. И вот она-то пытается погубить его. Взять, к примеру… — Он посмотрел по сторонам и заговорил о первом, что попалось ему на глаза. — Ну, хотя бы эта лампочка. Она висит на перетертом шнуре, прямо над ванной. Однажды вы поскользнетесь, схватитесь за нее… И конец!

      Миссис Альберт Джей Крик покосилась на лампочку в ванной.

      — Ну и что с того?

      — Люди, — продолжал мистер Фокс, увлеченный своей темой, в то время как мистер Шоу, не зная, куда ему деться, краснел, бледнел и бочком пробирался к двери, — они, как автомобили, им нужно проверять тормоза, эмоциональные тормоза, понимаете? Фары, аккумуляторы, свои взгляды на жизнь, свои ответные реакции…

      — Вы потратили две минуты, а толком еще ни черта не сказали, — фыркнула миссис Крик.

      Мистер Фокс взглянул сначала на нее, потом на безжалостно палящее солнце за пыльными окнами. По его лицу струился пот. Он улучил момент, чтобы посмотреть на стенной термометр.

      — Девяносто один, — проговорил он.

      — Что у вас на уме? — поинтересовалась миссис Крик.

      — Прошу прощения. — Он как завороженный смотрел на раскаленный ртутный столбик, который полз вверх по тоненькой трубочке термометра на противоположной стене. — Порой… порой мы все сбиваемся с пути. Взять хотя бы выбор партнера по браку. Плохая работа. Денег в обрез. Болезни. Мигрени. Желёзки пошаливают. Уйма всяких мелких неприятностей. Но пока мы об этом догадаемся, мы обрушиваем все это на головы окружающих.

      Она следила за его губами, словно он говорил на каком-нибудь иностранном языке; смотрела на него недобро, искоса, набычившись, склонив голову вперед, в ее пухлой руке тлела сигарета.

      — Мы носимся взад-вперед, наживаем себе врагов. — Фокс сглотнул слюну и посмотрел мимо женщины. — Мы доводим людей до того, что им уже хочется, чтобы мы убрались куда-нибудь с глаз долой, заболели… умерли даже. Людям хочется ударить нас, врезать как следует, пристрелить. Вы понимаете?

      Боже, до чего же тут жарко, думал он. Хоть бы одно окно было открыто. Хоть бы одно. Одно.

      Глаза у миссис Крик раскрывались все шире и шире, словно для того, чтобы собрать в себя все сказанное.

      — Есть люди, подверженные несчастным случаям, — это те, кто хочет наказать себя физически за какое-нибудь преступление, как правило, мелкий, безнравственный поступок, о котором, как им казалось, они давным-давно позабыли, выбросили из головы. Но подсознание толкает их в опасные переделки, заставляет быть беспечными, когда они переходят улицу, заставляет… — Он запнулся, и капля пота скатилась с его подбородка. — Заставляет их не обращать внимания на потертые шнуры лампочек над ванными… Эти люди — потенциальные жертвы. Они носят эту отметину на своих лицах, она как татуировка, только скорее с обратной стороны, чем снаружи. Убийца, встретив на улице человека, который навлекает на себя беду, заметит эти скрытые отметины, повернется и пойдет вслед за ним, сам не отдавая себе отчета, до ближайшей аллеи. Если повезет, пути потенциальной жертвы и потенциального убийцы не пересекутся и за пятьдесят лет. Но… однажды… роковое стечение обстоятельств! Эти несчастные, задевая самые неподходящие струнки душ и нервы прохожих, так и напрашиваются на убийство.

      Миссис Крик медленно раздавила окурок в грязном блюдце.

      Фокс переложил трость из одной дрожащей руки в другую.

      — И вот год назад мы решили поискать таких людей, нуждающихся в помощи. Ведь они даже не догадываются, что им нужна помощь. Им и во сне не придет в голову обратиться к врачу-психиатру. Сначала мы решили проверить свою догадку. Шоу был всегда против этого, только разве что ради времяпрепровождения, этакий разговор по душам. Вы, наверное, думаете, я спятил. Ну так вот, проверки продолжались целый год. Мы наблюдали за двумя мужчинами, изучали их окружение, их работу, семейные дела, все — на почтительном расстоянии. Вы скажете, какое наше дело? Но оба они плохо кончили. Одного убили в баре. Другого выбросили из окна. А женщину, за которой мы наблюдали, переехал трамвай. Совпадение? А старик, который случайно отравился? Как-то ночью не включил свет в ванной. О чем он думал, что ему помешало включить свет? Что заставило его войти и выпить лекарство в темноте? А на следующий день он умер в больнице и, умирая, все твердил, что хочет жить и только жить. У нас достаточно доказательств, вполне достаточно. Целых два десятка. За короткий промежуток времени добрую половину из них унесла могила. Довольно проверять. Пора пустить в ход наши знания, чтобы не случилось беды. Настало время работать с людьми, пока с черного хода к ним не юркнул гробовщик.

      Миссис Крик стояла так, словно он ударил ее чем-то тяжелым по голове.

      Потом, едва шевеля своими расплывшимися губами, произнесла:

      — И тогда вы пришли сюда?

      — Ну…

      — Вы за мной наблюдали?

      — Мы только…

      — Вы за мной следили?

      — Чтобы…

      — Вон отсюда! — крикнула женщина.

      — Мы можем…

      — Вон отсюда! — повторила она.

      — Если вы только нас выслушаете…

      — О-о, я так и знал, — прошептал Шоу, закрывая глаза.

      — Вон отсюда, грязные старикашки! — орала миссис Крик.

      — Деньги здесь ни при чем…

      — Я вас вышвырну, вышвырну! — визжала она, сжимая кулаки и скрежеща зубами. Ее лицо окрасилось в непостижимый цвет. — Вы кто такие? Вы старые, дряхлые бабки, шпики, недоумки! — вопила она, срывая шляпу с мистера фокса и выдирая из нее подкладку. — Убирайтесь, убирайтесь, убирайтесь! — Бросила шляпу на пол, раздавила каблуком, пнула ногой. — Вон! Вон!

      — О, но ведь мы вам нужны!

      Фокс в отчаянии смотрел на свою шляпу, а тем временем женщина осыпала его самой отборной бранью. Не было таких слов, которые она постеснялась бы употребить. Она изрыгала громы, молнии, дым и винные пары.

      — Вы кем себя возомнили? Вы что, Бог? Бог и Святой Дух, снисходящие до людей, вынюхивающие да высматривающие; ах вы, старые калоши, перечницы, хрычовки! Вы, вы…

      Она сыпала и сыпала им на голову такие ругательства, что они, ошеломленные, попятились к двери. Она обзывала их самыми что ни на есть распоследними словами, затем умолкла, набрала полные легкие воздуха и обрушила на стариков новый поток помоев, еще более грязных и гнусных, чем предыдущие.

      — Послушайте! — сказал Фокс с металлом в голосе.

      Шоу стоял за дверью и умолял своего друга выйти, все кончено, они это так себе и представляли, они оказались в дураках, они заслужили все эти ругательства. Боже, боже, какой позор!

      — Старая дева! — орала миссис Крик.

      — Я бы попросил вас выбирать выражения!

      — Старая дева, старая дева!

      Это почему-то оказалось страшнее всех действительно страшных ругательств.

      Фокс пошатнулся, у него отвисла челюсть. Потом захлопнулась. Потом снова отвисла.

      — Старуха! — вопила миссис Крик, не унимаясь, — Старуха, старуха, старуха!

      Он стоял посреди выжженных желтых джунглей. Комната потонула в огне, сдавила его, мебель сдвинулась с места и пустилась в пляс, солнце било сквозь задраенные окна, обжигающая пыль взлетала с ковра колючими искрами, стоило только прожужжать какой-нибудь мухе и описать в воздухе спираль. Рот миссис Крик, ее зловеще красные губы наполняли воздух непристойностями, копившимися всю долгую жизнь, а термометр на стене показывал девяносто два градуса. Фокс еще раз взглянул на термометр — девяносто два. А женщина визжала, как колеса поезда, снимающие с рельс стружку на повороте. Ее визг напоминал скрежет ногтей по классной доске, скрип железа по мрамору.

      — Старая дева! Старая дева! Старая дева!

      Фокс отвел руку с зажатой в ней тростью за спину и ударил.

      — Не-ет! — закричал откуда-то сзади Шоу.

      Женщина поскользнулась и упала на бок, пытаясь упереться руками в пол, издавая нечленораздельные звуки. Над ней стоил Фокс с явным недоумением на липе. Он смотрел на свое плечо, запястье, руку и пальцы, сквозь окутавшую его раскаленную завесу из дымчатого хрусталя. Он смотрел на трость, словно это был какой-то невероятный восклицательный знак, который появился неизвестно откуда зримо и явственно, прямо посреди комнаты. Его рот так и остался открытым, тлеющими искорками оседала и гасла пыль. Он почувствовал, как от его лица отхлынула кровь, словно у него в желудке распахнулась настежь маленькая дверца.

      — Я…

      На губах миссис Крик выступила пена.

      Она ползала на четвереньках, а члены ее тела, казалось, оторвались от туловища и превратились в независимых существ. Ее ноги, руки, голова вели себя как отрубленные части какого-то животного, жаждущего вновь стать самим собой, но тщетно ждущего пути к желанному восстановлению. Грязные слова все еще извергались из ее рта, хотя теперь они и на слова-то не были похожи. Фокс смотрел на женщину и никак не мог прийти в себя. До сегодняшнего дня она разбрызгивала свои яд налево и направо. Теперь же он вызвал на себя поток, который скапливался годами и должен был утопить его. Фокс почувствовал, что кто-то тащит его за воротник. Вот проплывает мимо дверной проем. Он услышал, как трость выпала у него из рук, загремела по полу, и отчего-то ему вдруг почудилось, что его ужалила страшная оса-невидимка. Но вот он выбрался из комнаты, шагая как автомат, начал спускаться по лестничным маршам разогретого дома, мимо опаленных стен, Сверху на него гильотиной обрушилось:

      — Вон! Вон! Вон!

      Звуки затихли, словно вопль человека, сброшенного в черноту колодца.

      На нижней ступеньке последнего лестничного пролета, уже у выхода из подъезда, Фокс высвободился из-под опеки своего друга и надолго привалился к стене, его глаза увлажнились, единственное, на что он еще был способен, оказался стон. В это время его пальцы шарили в пустоте в поисках оброненной трости. Не найдя ее, он провел ладонью по голове, коснулся мокрых век и с удивлением опустил трясущиеся руки. Старики уселись на нижнюю ступеньку и просидели минут десять в молчании, приходя в себя с каждым вдохом, который давался не так-то легко. Мистер Фокс наконец поднял глаза на мистера Шоу, который уставился на него в испуге и изумлении.

      — Ты видел, что я наделал? Да-а, еще бы чуть-чуть и… — Фокс покачал головой. — Какой же я дурак. Бедная, бедная женщина. Она была права.

      — Ничего не поделаешь.

      — Теперь я убедился в этом Надо ж было такому случиться.

      — Ну-ка, дай я тебе вытру лицо. Так-то лучше.

      — Ты думаешь, она пожалуется на нас мистеру Крику?

      — Нет, нет.

      — А не попробовать ли нам…

      — Поговорить с ним?

      Поразмыслил над этим, они лишь покачали головами. Распахнулась входная дверь, с улицы пахнуло жаром, как из печки. И тут их чуть не сбил с ног какой-то здоровенный детина.

      — Смотреть надо, куда прете! — рявкнул он.

      Они обернулись и поглядели ему вслед. Он шагал тяжкой поступью в раскаленной тьме, поднимаясь через одну ступеньку Это было чудовище с ребрами мастодонта, буйной львиной гривой, огромными мясистыми ручищами; до тошноты полосатый, до боли обожженный солнцем. Они увидели его лицо лишь на мгновение, когда он расталкивал их своими плечами; то было лоснящееся от пота, облупившееся под солнцем свиное рыло, пот капельками выступил под красными глазами, капал с подбородка, покрывая разводами майку от подмышек до пояса.

      Они осторожно прикрыли входную дверь.

      — Это он, — сказал мистер Фокс, — ее муж.

      Они стояли в маленьком магазинчике напротив дома, где жила миссис Крик. Было половина шестого, солнце закатывалось, тени под редкими деревьями на аллеях окрасились в цвет спелых гроздьев винограда.

      — Что это висело у него из заднего кармана?

      — Крюк. Грузчики такими пользуются. Стальной. Острый, тяжелый. Вроде тех, что когда-то носили однорукие инвалиды вместо протеза.

      — Сколько градусов? — спросил мистер Фокс спустя минуту.

      — Здесь, в магазине, термометр все еще показывает девяносто два. Тютелька в тютельку.

      Фокс сидел на ящике, едва удерживая в руках бутылку апельсинового сока.

      — Надо открыть, — проговорил он. — Да. Никогда в жизни мне так не хотелось апельсинового сока, как сейчас.

      Они продолжали сидеть в этой топке и, глядя вверх на одно из окон противоположного дома, терпеливо ждали, ждали…
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        — Жив!

      — Умер!

      — Живет в Новой Англии, черт возьми!

      — Умер двадцать лет назад!

      — Пустите-ка шапку по кругу, и я сам доставлю вам его голосу!

      Вот такой разговор произошел однажды вечером. Завел его какой-то незнакомец, с важным видом он изрек, будто Дадли Стоун умер. «Жив!» — воскликнули мы. И уж нам ли этого не знать? Не мы ли последние могикане, последние из тех, кто в двадцатые годы курил ему фимиам и читал его книги при свете пламенеющего, исполнившего обеты разума?

      Тот самый Дадли Стоун. Блистательный стилист, самый величественный из всех литературных львов. Вы помните, конечно, как вас ошеломило, сбило с ног, как затрубили трубы судьбы, когда он написал своим издателям вот эту записку:

      
        
          Господа, сегодня, в возрасте тридцати лет, я покидаю свое, поприще, расстаюсь с пером, сжигаю все, что создал, выбрасываю на свалку свою последнюю рукопись. На том привет и прости-прощай.
        

        
          
            Искренне Ваш Дадли Стоун.
          

        

      

      Гром среди ясного неба.

      Шли годы, а мы при каждой встрече опять и опять спрашивали друг друга.

      — Почему?

      Совсем как в рекламной радиопередаче, мы обсуждали на все лады, что же заставило его махнуть рукой на писательские лавры — женщины? Или вино? А может, это лошади обскакали его и вынудили прекрасного иноходца сойти с круга в самом расцвете сил?

      Мы уверяли всех и каждого, что, продолжай Стоун писать, перед ним померкли бы и Фолкнер, и Хемингуэй, и Стейнбек. Тем печальнее, что на подступах к величайшему своему творению писатель вдруг отвернулся от него и поселился в городе, который мы назовем Безвестность, на берегу моря, самое верное название которому — Былое.

      Почему?

      Это так и осталось загадкой для всех нас, кто различал проблески гения в пестрых страницах, вышедших из-под его пера.

      И вот несколько недель пазах, однажды вечером, поглядев друг на друга, мы задумались над безжалостной работой времени, над тем, что лица у всех у нас все больше обмякают и все заметней редеют волосы, и вдруг нас взбесило, что нынешняя публика ровным счетом ничего не знает о Дадли Стоуне.

      «Томас Вулф, — ворчали мы, — прежде чем ухнуть в пучину вечности, но крайней мере вовсю насладился успехом. И по крайней мере критики толпой глядели ему вслед, точно огненному метеору, прорезавшему тьму.

      А кто нынче помнит Дадли Стоуна, кто помнит кружки, что собирались вокруг него в двадцатые годы, неистовство его последователей?»

      — Шапку по кругу, — сказал я. — Я скатаю за триста миль, ухвачу Дадли Стоуна за шиворот и скажу ему: «Послушайте, мистер Стоун, что ж это вы нас так подвели? Почему за двадцать пять лет не удосужились написать ни одной книги?»

      В шапку накидали звонкой монеты, я отправил телеграмму и сел в поезд.

       

      Сам не знаю, чего я ожидал. Быть мажет, что на станции меня встретит высохшая мумия, бледная тень, дряхлый старец на неверных ногах, с еле слышным, будто шелест осенних трав на ночном ветру, голосом. И когда поезд, пыхтя, подкатил к платформе, я внутренне сжался от тоскливого предчувствия. Сумасбродный простофиля, я сошел на безлюдной захолустной станции, в миле от моря, не понимая, чего ради меня сюда занесло.

      Доска у железнодорожной кассы заросла толстым слоем всевозможных объявлений, их, видно, из года в год наклеивали или набивали одно на другое. Сняв несколько геологических пластов печатного текста, я наконец нашел то, что мне было нужно. Дадли Стоун — кандидат в члены Совета округа, в шерифы, в мэры! Его фотографии, выцветшие от солнца и дождя бюллетени, на которых он был почти неузнаваем, сообщали о том, что он год от году добивался в этом приморском краю все более ответственных постов. Я стоял и читал.

      — Привет! — донеслось до меня откуда-то сзади. — Это вы и есть мистер Дуглас?

      Я круто обернулся. Прямо на меня по платформе мчался человек великолепного сложения, крупный, но ничуть не толстый, ноги у него работали как могучие рычат, в лацкане пиджака — яркий цветок, на шее — яркий галстук. Он стиснул мою руку и поглядел на меня с высоты своего роста, точно микеланджеловский Создатель, своим властным прикосновением сотворивший Адама. Лицо его было точно лики южных и северных ветров на старинных мореходных картах, что грозят зноем и холодом. Такое пышущее жаром жизни лицо — символ солнца — встречаешь в египетской каменной резьбе.

      «Надо же, — подумал я. — И этот человек за двадцать с лишним лет не написал ни строчки? Не может быть! Он такой живой, прямо до неприличия. Я, кажется, слышу, как мерно бьется его сердце».

      Должно быть, я преглупо вытаращил глаза, ошарашенный этим зрелищем.

      — Признайтесь, — со смехом сказал он, — вы ожидали встретить привидение?

      — Я…

      — Жена накормит нас тушеным мясом с овощами, и у нас вдосталь эля и крепкого портера. Люблю звучанье этих слов. Приятно слышать такие слова. От слов этих веет здоровьем, румянцем во всю щеку. Крепкий портер!

      На животе у него подскакивали массивные золотые часы на сверкающей цепочке. Он сжал мой локоть и потащил меня за собой — чародей, влекущий в свое логово незадачливого простофилю.

      — Рад познакомиться. Бы, наверно, приехали, чтобы задать мне все тот же вопрос, а? Что ж, не вы первый. Ну, на этот раз я все выложу!

      Сердце мое так и подпрыгнуло.

      — Замечательно!

      За безлюдной станцией ждал открытый «форд» выпуска 1927 года.

      — Свежий воздух. Когда едешь вот так в сумерках, все поля, травы, цветы — все вливается в тебя вместе с ветром. Надеюсь, вы не из тех, кто только и делает, что закрывает окна! Наш дом — как вершина Столовой горы. Комнаты у нас подметает ветер. Залезайте.

      Десять минут спустя мы свернули с большака на дорогу, которую уже многие годы не выравнивали и не утрамбовывали. Стоун вел машину прямо по выбоинам и ухабам, с лица его не сходила улыбка. Бац! Последние несколько ярдов нас трясло вовсю, но вот наконец мы подкатили к запущенному, некрашеному двухэтажному дому. «Форд» тяжко вздохнул и затих.

      — Хотите знать правду? — Стоун обернулся, крепко ухватил меня за плечо, заглянул в глаза. — Ровно двадцать пять лет назад один человек пристрелил меня из револьвера.

      И он выскочил из машины. Я оторопело уставился на него. Он был как каменная глыба, отнюдь не привидение, и, однако, я понял: в словах, что он бросил мне, перед тем как нулей устремиться в дом, есть какая-то правда.

       

      — Это моя жена, это наш дом, а вот и ужин! Взгляните, каков вид! Окна гостиной выходят на три стороны — на море, на берег и на луга Мы их никогда не закрываем, только зимой. Среди лета к нам сюда доносится запах цветущей липы, вот честное слово, а в декабре веет Антарктикой — нашатырным спиртом и мороженым. Садитесь! Лена, ведь правда приятно, что он приехал?

      — Надеюсь, вы любите тушеное мясо с овощами, — сказала Лена.

      Рослая, крепко сбитая, она ловко управлялась с добротной, массивной посудой, которую не разбил бы кулаком и великан, и озаряла стол ярче всякой лампы; лицо ее, точно ясное солнышко, так и светилось доброжелательством. Ножи в этом доме были под стать львиным зубам. Над столом поднялось облако аппетитнейшего мара и повлекло нас, ликующих чревоугодников, прямиком в ад. Тарелка моя наполнялась трижды, и раз от разу я чувствовал, что сыт, сыт по горло и наконец по самые уши. Дадли Стоун налил мне пива, которое, по его словам, сам сварил из моливших о пощаде черных гроздьев дикого винограда. А потом он взял бутылку, в которой не осталось уже ни капли вина, и, дуя в зеленое стеклянное горлышко, быстро извлек из нее нехитрую мелодийку.

      — Ну ладно, довольно я вас томил, — сказал он, вглядываясь в меня из той дали, которая разъединяет людей еще больше, когда они выпьют, но в иные минуты кажется им самой близостью. — Я расскажу вам, как меня убили. Поверьте, я еще никому этого не рассказывал. Вам знакомо имя Джона Оутиса Кенделла?

      — Второсортный писатель, который подвизался в двадцатые годы? — сказал я. — У него было несколько книг. Выдохся к тридцать первому году. Умер на прошлой неделе.

      — Мир праху его.

      На мгновение, как и подобает, мистер Стоун примолк и опечалился, но едва заговорил, печаль как рукой сняло.

      — Да Джон Оутис Кенделл. Выдохся к тысяча девятьсот тридцать первому году. Писатель, который многое обещал.

      — Меньше, чем вы, — поспешно вставил я.

      — Hv-ну, не торопитесь. Мы вместе росли, Джон и я, родились в соседних домах, тень одного и того же дуба падала ка мой дом утром, а на его — вечером. Вместе переплывали каждую встречную речушку, обоим нам приходилось худо от зеленых яблок и от первых сигарет, обоим завиделся волшебный свет в белокурых волосах одной и той же девушки, и нам еще не исполнилось двадцати, когда оба мы отправились искать счастья, брать судьбу за бока и набивать себе синяки и шишки. Поначалу у обоих получалось неплохо, но с годами я стал его обходить, и он все больше отставал. Если на его первую книгу был один хороший отзыв, то на мою их было шесть, если на меня была одна плохая рецензия, на него десяток. Мы были точно два друга в одном поезде, а потом публика расцепила вагоны. Джон Оутис оставался позади, в тормозном вагоне, и кричал мне вслед: «Спаси меня! Ты оставляешь меня в Тэнктауне, в Огайо, а ведь у нас один путь». А кондуктор объяснял: «Путь-то один, да поезда разные!» И я кричал: «Я верю в тебя, Джон! Не падай духом, я за тобой вернусь!» И тормозной вагон все больше отставал, его было уже не разглядеть, только красный и зеленый фонари, точно вишневый и лимонный леденцы, еще светились во тьме, и мы всю душу вкладывали в прощальные крики: «Джон, старина!», «Дадли, дружище!» — и Джон Оутис очутился в полночь на неосвещенной боковой ветке, позади пакгауза, а мой паровоз на всех нарах с шумом и грохотом мчался к рассвету.

      Дадли Стоун замолчал и тут заметил полнейшее мое недоумение.

      — Я не зря все это рассказываю, — сказал он. — Этот самый Джон Оутис в тысяча девятьсот тридцатом году продал кой-какую старую одежду и оставшиеся экземпляры своих книг, купил револьвер и я силе я в этот самый дом, в эту самую комнату.

      — Он замышлял вас убить?

      — Черта с два замышлял. Он меня убил! Бах! Хотите еще вина? Так-то оно лучше.

      Миссис Стоун подала слоеный торт с клубникой, я Дадли Стоун наслаждался моим лихорадочным нетерпением. Он разрезал торт на три огромные доли и, раскладывая их по тарелкам, глядел на меня, словно кот на сметану.

      — Вот тут, на вашем стуле, сидел Джон Оутис Во дворе у нас в коптильне — семнадцать окороков, в винном погребе — пятьсот бутылок превосходнейшего вина, за окном — простор, дивное море во всей красе, в небе луна, точно блюдо прохладных сливок, весна в разгаре, за окном напротив — Лена, гибкая ива под ветром, смеется всему, что я скажу и о чем промолчу, и, не забудьте, обоим нам по тридцать всего-навсего, жизнь наша — чудесная карусель, всё нам улыбается, книги мои продаются хорошо, письма восторженных читателей захлестывают меня пенным потоком, в конюшнях ждут лошади, и можно скакать при луне к морским бухтам и слушать в ночи, как шепчет море или мы сами — всё, что нам заблагорассудится. А Джон Оутис сидит на том месте, где вы сейчас, и медленно вытаскивает из кармана вороненый револьвер.

      — Я засмеялась, думала, это такая зажигалка, — вставила миссис Стоун.

      — И вдруг Джон Оутис говорит: «Сейчас я убью вас, мистер Стоун», — и я понял, что он не шутит.

      — Что же вы сделали?

      — Сделал? Я был оглушен, раздавлен. Я услышал, как захлопнулась надо мной крышка гроба! Услышал, как с грохотом, точно уголь в подвал, сыплется земля на мое последнее жилище. Говорят, в такие минуты перед тобой проносится вся жизнь, все твое прошлое. Чепуха. Ты видишь будущее. Видишь, как лицо твое превращается в кровавое месиво. Сидишь и собираешься с силами и наконец еле-еле выдавишь из себя: «Да что ты, Джон, что я тебе сделал?»

      «Что ты мне сделал?» — заорал он.

      И окинул взглядом длинную полку и молодецкий отряд выстроившихся на ней книг — на каждом корешке, на черном сафьяне, точно пантерий глаз, сверкало мое имя. «Что сделал?» — ужасным голосом выкрикнул он. И рука его, дрожа от нетерпения, стиснула рукоятку.

      «Осторожней, Джон, — сказал я. — Что тебе надо?»

      «Только одно, — сказал он. — Убить тебя и прославиться. Пускай обо мне кричат газеты. Пускай и у меня будет слава. Пускай знают, пока я жив и даже когда умру: я тот, кто убил Дадли Стоуна».

      «Ты не сделаешь этого!»

      «Нет, сделаю. Я буду знаменит. Куда знаменитей, чем теперь, когда ты меня затмил. О, как я люблю твои книги и как я ненавижу тебя за то, что ты так великолепно пишешь. Поразительное раздвоение. Нет, больше я не могу. Писать как ты мне не под силу, так я найду другой путь к славе, полегче. Я покончу с тобой, пока ты не достиг расцвета. Говорят, следующая твоя книга будет лучше всех, будет самой блистательной!»

      «Это преувеличение».

      «А я думаю, это чистая правда», — сказал он.

      Я перевел взгляд на Лену — она сидела испуганная, но не настолько, чтобы закричать или вскочить и смешать все карты.

      «Спокойно, — сказал я. — Спокойствие. Повремени, Джон. Дай мне всего одну минуту. Потом спустишь курок».

      «Нет», — прошептала Лена.

      «Спокойствие», — сказал я ей, себе, Джону Оутису.

      Я поглядел в открытые окна, ощутил дыхание ветра, вспомнил вино в погребе, прибрежные бухты, море, лунный диск, от которого, точно мятой, веют прохладой летние небеса, и вспыхивают пламенеющие облака соленых испарений, и звезды влекутся за ним по кругу, к рассвету. Подумал о том, что мне только тридцать и Лене тоже и у нас вся жизнь впереди. Подумал о прелести бытия, которая, точно спелый плод, только и ждет, чтобы я ею насладился! Я никогда еще не взбирался на горы, не пересекал океана, не баллотировался в мэры, не нырял за жемчугом, у меня никогда еще tie было телескопа, я ни разу не играл на сцене, не строил дома, не прочел всех классиков, которых мне так хотелось прочесть. Столько еще предстояло сделать!

      В эти молниеносные шестьдесят секунд я подумал наконец и о своей карьере. Обо всех уже написанных книгах, о тех, которые еще писал, и о тех, что собирался написать. О рецензиях, о больших тиражах, о нашем внушительном счете в банке. И, хотите верьте, хотите нет, впервые в жизни почувствовал себя свободным от всего этого. В один миг я обратился в критика. Я взвесил все. На одной чаше весов — корабли, на которых не плавал, цветы, которых не сажал, дети, которых не растил, горы, которых не видел, и надо всем моя Лена — богиня всего этого изобилия. Посредине — опора весов, Джон Оутис Кенделл с его револьвером. А на второй, пустой чаше — мое перо, чернила, чистая бумага, десяток моих книг. Я подбавил туда и сюда еще кое-какой мелочи. Шестьдесят секунд истекали. Вечерний ветерок залетел в растворенные окна. Коснулся завитка полос на шее у Лены, о как нежно коснулся, как нежно…

      Револьвер был наставлен на меня в упор. Мне случалось видеть снимки лунных кратеров и провал в пространстве, который называют Большим угольным мешком, но, поверьте, дуло пистолета, нацеленного на меня, разверзлось куда шире.

      «Джон, — сказал я наконец, — неужто ты так меня ненавидишь? И все из-за того, что мне повезло, а тебе нет?»

      «Да, черт возьми!» — крикнул он.

      Как нелепо, что он мне завидовал! Уж не настолько лучше я писал. Легкое движение руки — и все переменится.

      «Джон, — сказал я спокойно, — если тебе надо, чтобы я умер, я умру. Ты, наверно, хочешь, чтобы я больше не написал ни строчки?»

      «Еще как хоту! — крикнул он, — Приготовься!»

      И прицелился мне в сердце!

      «Ладно, — сказал я, — больше я писать не стану».

      «Что?»

      «Мы с тобой старые друзья, мы никогда не лгали друг другу, верно? Так вот тебе мое слово: никогда больше мое перо не коснется бумаги».

      «Ха-ха!» — Он презрительно и недоверчиво засмеялся.

      «Вон там, — я кивнул в сторону письменного стола, — лежат единственные экземпляры двух моих рукописей, я работал над ними последние три года. Одну я сожгу прямо сейчас, у тебя на глазах. А другую можешь сам бросить в море. Обыщи весь дом, возьми всю исписанную бумагу до последнего листочка, сожги мои опубликованные книги тоже. Пожалуйста».

      Я поднялся. В эту минуту он мог бы меня пристрелить, но мои слова заворожили его. Я швырнул одну рукопись в камин и чиркнул спичкой, «Нет!» — вырвалось у Лены. Я обернулся.

      «Я знаю, что делаю», — сказал я.

      Она заплакала. Джон Оутис Кенделл смотрел на меня во все глаза, точно околдованный. Я принес ему вторую, еще не опубликованную рукопись.

      «Пожалуйста», — сказал я и подсунул рукопись ему под ногу, как под пресс-папье. Потом отошел и сел на свое место. Дул ветерок, вечер был теплый, и сидящая напротив меня Лена была белее яблоневою цвета.

      «Отныне я не напишу ни строчки», — сказал я.

      К Джону Оутису наконец вернулся дар слова:

      «Как же ты можешь?»

      «Зато все будут счастливы, — сказал я. — Я хочу, чтобы ты был счастлив, ведь в конце концов мы снова станем друзьями. И Лена будет счастлива — ведь я опять буду просто ее мужем, а не дрессированным моржом, который пляшет под дудочку своего литературного агента. И сам я тоже буду счастлив — ведь лучше быть живым человеком, чем мертвым писателем. Ну а теперь бери мою последнюю рукопись и ступай отсюда».

      Мы сидели здесь втроем, вот как с вами сейчас. Пахло лимоном, липой, камелией. Внизу бился о камни и ревел океан. Чудесная музыка, пронизанная лунным светом И наконец Джон Оутис подобрал рукопись и понес вон из комнаты, точно мех; бездыханное тело. На пороге он приостановился и сказал:

      «Я тебе верю».

      И вышел. Я слышал, как отъехала его машина. Тогда я уложил Лену в постель. Нечасто мне случалось на ночь глядя ходить одному по берегу моря, но сейчас я пошел.

      Я дышал полной грудью, ощупывал свои руки, ноги, лицо и плакал как малый ребенок; я вошел в воду и с наслаждением ощущал, как холодный соленый прибой пенится у моих ног и обдает меня миллионами брызг.

      Дадли Стоун примолк. Время в комнате остановилось. Мы все трое точно по волшебству перенеслись в прошлое, в тот год, когда совершилось убийство.

      — И он уничтожил ваш последний роман? — спросил я.

      Дадли Стоун кивнул:

      — Неделю спустя на берег вынесло одну страницу. Он, наверно, швырнул их со скалы, всю тысячу страниц, я так ясно представляю: точно стая белых чаек опустилась на воду, и в глухой предрассветный час ее унесло отливом. Лена бежала по берегу с той единственной страницей в руках и кричала: «Смотри, смотри!» И когда я увидел, что она мне дает, я швырнул листок назад, в океан.

      — Неужто вы сдержали слово?

      Дадли Стоун посмотрел на меня в упор:

      — А вы бы как поступили на моем месте? В сущности, Джон Оутис оказал мне милость. Он не убил меня. Не застрелил. Выслушал. И поверил мне на слово. Оставил меня в живых. Дал мне возможность и дальше есть, спать, дышать. Он в один миг раздвинул мои горизонты. И я был так ему благодарен, что стоял в ту ночь чуть не по пояс в воде и плакал. Да, был благодарен. Понимаете ли вы, что это значит? Благодарен, что он оставил меня в живых, когда одним движением руки мог меня уничтожить.

      Миссис Стоун поднялась, ужин был окончен. Она собрала посуду, мы закурили сигары, и Дадли Стоун провел меня в свой кабинет, к столу, на котором громоздились пакеты, кипы газет, бутылки чернил, пишущая машинка, всевозможные документы, гроссбухи, алфавитные указатели.

      — Все это уже накипало во мне. Джон Оутис просто снял сверху пену, и я увидел само варево. Все стало ясно — ясней некуда. Писательство было для меня той же горчицей, я писал и черкал с тяжелым сердцем и растравлял себе душу. И уныло смотрел, как алчные критики разделывали меня, разбирали на части, нарезали ломтями, точно колбасу, и за полночь закусывали мной. Грязная работа, куда уж хуже. Я уже и сам был готов махнуть на все рукой. Совсем доспел. И тут — бац! — явился Джон Оутис. Взгляните.

      Он порылся на столе и вытащил пачку рекламных листков и предвыборных плакатов.

      — Прежде я только писал о жизни. А тут захотел жить. Захотел что-то делать сам, а не писать о том, что делают другие. Решил возглавить местный отдел народного образования — и возглавил. Решил стать членом окружного управления — и стал. Решил стать мэром. И стал. Был шерифом! Был городским библиотекарем! Заправлял городской канализацией. Я был в гуще жизни. Сколько рук пожал, сколько дел переделал. Мы испробовали все на свете и на вкус и на ощупь, чего только не нагляделись, не наслушались, к чему только не приложили рук! Лазили по горам, писали картины, вон кое-что висит на стене! Мы трижды объехали вокруг света. У нас даже вдруг родился сын. Он уже взрослый, женат, живет в Нью-Йорке. Мы жили, действовали. — Стоун помолчал, улыбнулся. — Пойдемте во двор. У нас там телескоп, хотите посмотреть на кольца Сатурна.

      Мы стояли во дворе, и нас овевало ветром, облетевшим всю ширь океана, и, пока мы смотрели в телескоп на звезды, миссис Стоун спустилась в кромешную тьму погреба за редкостным испанским вином.

      На следующий день автомобиль промчался по неровной, тряской дороге, от побережья через луга, и в полдень доставил нас на безлюдную станцию. Мистер Дадли Стоун почти не уделял внимания своей машине, он что-то рассказывал, улыбался, смеялся, показывал мне то камень времен неолита, то какой-нибудь полевой цветок и умолк, лишь когда мы подъехали к станции и остановились в ожидании поезда, который должен был меня увезти.

      — Бы, наверно, считаете меня сумасшедшим, — сказал он, глядя в небо.

      — Ничуть не бывало.

      — Так вот, — сказал Дадли Стоун. — Джон Оутис Кенделл оказал мне еще одну милость.

      — Какую же?

      Стоун поудобнее расположился на кожаном, в заплатах, сиденье.

      — Он помог мне выйти из игры, прежде чем я выдохся. Где-то в глубине души я, должно быть, чуял, что моя литературная слава сильно раздута и может лопнуть как воздушный шар. В подсознании мне ясно рисовалось будущее. Я знал то, чего не знал ни один критик, — что иду уже не к вершине, а под гору. Обе книги, которые уничтожил Джон Оутис, никуда не годились. Они убили бы меня наповал еще верней, чем Оутис. Он невольно помог мне решиться на то, на что иначе у меня, пожалуй, не хватило бы мужества: изящно откланяться, пока котильон еще не кончился и китайские фонарики еще бросали лестный розовый свет на мой здоровый румянец. Я видел слишком много писателей, видел их взлеты и падения, видел, как они сходили с круга, уязвленные, жалкие, отчаявшиеся. Но, конечно, все это стечение обстоятельств, совпадение, подсознательная уверенность в своей правоте, облегчение и благодарность Джону Оутису Кенделлу за то, что я просто-напросто жив, — все это была по меньшей мере счастливая случайность.

      Мы еще немного посидели под ласковым солнцем.

      — А потом я объявил о своем уходе со сцены и имел удовольствие видеть, как меня ставят в один ряд с великими. За последнее время очень мало кто из писателей удостоился столь пышных проводов. Преотличные вышли похороны! Я был, что называется, совсем как живом. И это еще долго не смолкало. «Если бы он написал еще одну книгу! — вопили критики. — Вот это была бы книга! Шедевр!» Они задыхались от волнения, ждали. Ничегошеньки они не понимали. Еще и теперь, четверть века спустя, мои читатели, которые в ту пору были студентами, отравляются на допотопных паровичках, дышат нефтяной вонью и перемазываются в саже, лишь бы разгадать тайну — отчего я так долго заставляю ждать этого самого «шедевра». И — спасибо Джону Оутису Кенделлу — у меня все еще есть кое-какое имя. Оно тускнеет медленно, безболезненно. На следующий год я сам бы убил себя собственным пером. Куда как лучше отцепить свой тормозной вагон самому, не дожидаясь, когда это сделают за тебя другие. А Джон Оутис Кенделл? Мы снова стали друзьями. Не сразу, конечно. Но в тысяча девятьсот сорок седьмом он приезжал со мной повидаться, и мы славно провели денек, совсем как в былые времена. А теперь он умер, и вот наконец я хоть кому-то рассказал все как было. Что вы скажете вашим городским друзьям? Они не поверят ни единому вашему слову. Но ручаюсь вам, все это чистая правда. Это так же верно, как то, что я сижу здесь сейчас, и дышу свежим воздухом, и гляжу на свои мозолистые, руки, и уже немного напоминаю выцветшие предвыборные плакаты той норы, когда я баллотировался в окружные казначеи.

      Мы стояли с ним на платформе.

      — До свиданья, спасибо, что приехали и выслушали меня, и позволили мне выложить всю мою подноготную. Всех благ вашим любознательным друзьям! А вот и поезд! И мне надо бежать — мы с Леной сегодня после обеда едем по побережью с миссией Красного Креста. Прощайте!

      Я смотрел, как покойник резво топал по платформе, так что у меня под ногами дрожали доски, как он вскочил в свой древний «форд», осевший под его тяжестью, и вот уже нажал могучей ножищей на стартер, мотор взревел, Дадли Стоун с улыбкой обернулся ко мне, помахал рукой — и покатил прочь, к тому вдруг засверкавшему всеми огнями городу, что называется Безвестность, на берегу ослепительного моря под названием Былое.
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        Сейчас, в момент нашего с ним знакомства, Джордж Гарви — ничто, нуль без палочки. Позднее он будет щеголять моноклем работы самого Матисса — белой покерной фишкой с изображением голубого глаза Вполне возможно, что еще позднее из золоченой клетки, вделанной в искусственную ногу Джорджа Гарви, польются трели и рулады, а левая его рука обретет новую — красная медь с нефритом! — кисть.

      Но сперва взгляните на ужасающе заурядного человека.

      — Финансовую секцию, дорогая?

      Его квартира, вечер, шорох газет.

      — Метеорологи пишут: «Ожидается дождь».

      Дыхание, черные волоски в ноздрях колышутся — внутрь-наружу, внутрь-наружу, тихо, спокойно, размеренно, час, другой…

      — Пора и ложиться.

      По внешности — прямой потомок восковых витринных манекенов образца 1907 года. Умеет, на зависть всем магам и фокусникам, сесть в зеленое велюровое кресло и — исчезнуть. Отвернитесь — и вы уже забыли его лицо. Тарелка манной каши.

      И вот, случайнейшая из случайностей сделала его ядром, средоточием авангардного литературного течения, дичайшего на памяти человечества.

      Уже двадцать лет супруга Гарви жили в гулкой пустоте одиночества. Прелестная женщина, однако опасность неизбежной встречи с ним вчистую отпугивала всех возможных посетителей.

      Гарви обладал способностью мгновенно мумифицировать людей — о чем не догадывались ни его жена, ни он сам. Супруги утверждали, что после суматошного рабочего дня им очень приятно провести вечер спокойно, в обществе друг друга. Оба выполняли тусклую, бесцветную работу. Случалось, что даже они сами не могли припомнить название тусклой, бесцветной фирмы, поручавшей им эту работу, — белая краска на белом.

      Записывайтесь в авангард! Записывайтесь в «Странный септет»!

      Великолепная семерка расцвела махровым цветом в парижских полуподвалах, под звуки довольно вялой разновидности джаза; шесть с лишним месяцев она чудом сохраняла свои в высшей степени неустойчивые взаимоотношения, вернулась в Соединенные Штаты и тут, ежесекундно готовая с треском развалиться, наткнулась на мистера Джорджа Гарви.

      — Мой бог! — воскликнул Александр Пейп, экс-самодержец шайки. — Я познакомился с потрясающим занудой. Вы просто обязаны на него посмотреть! Прошлым вечером Билл Тимминс оставил на двери записку, что, мол, вернусь через час Я слоняюсь по холлу, и тут этот самый Гарви предлагает мне подождать в его квартире. Вот там мы и сидели — Гарви, его жена и я. Невероятно! Он — сама чудовищная Тоска, порожденная нашим материалистическим обществом. У него в арсенале миллионы способов парализовать человека! Великолепный антикварный экземпляр с непревзойденным талантом доводить до ступора, до глубокого сонного оцепенения, до полной остановки сердца. Клинический, лабораторный случай. Пошли к нему, нагрянем на него все вместе!

      Они слетелись как стервятники! Жизнь текла к дверям Гарви, жизнь сидела в его гостиной. «Странный септет» разместился на засаленном диванчике, «Странный септет» пожирал добычу глазами.

      Гарви нервничал, не находил себе места.

      — Если кто-нибудь хочет закурить… — Бледнейшая, почти что и не заметная улыбка. — Так вы не стесняйтесь — курите.

      Тишина.

      Инструкция гласила: «Молчать, чтобы никто ни полслова. Пусть подергается. Это — лучший способ выявить его сокрушительную заурядность. Американская культура — абсолютный нуль».

      Три минуты полной тишины и неподвижности. Мистер Гарви чуть подался вперед.

      — Э-э… — произнес он, — каким бизнесом занимаетесь вы, мистер?..

      — Крэбтри. Поэт.

      Гарви обдумал услышанное.

      — Ну и как, — сказал он, — ваш бизнес?

      Ни звука.

      Пред нами фирменное молчание Гарви. Пред нами крупнейший в мире производитель и поставщик молчаний, назовите любое, и он вручит вам заказ, упакованный в благопристойное откашливание, завязанный еле слышными перешептываниями. Смущенное и оскорбленное, невозмутимое и торжественное, равнодушное и беспокойное, и даже то молчание, которое золото, — все что угодно, только обратитесь к Гарви.

      Но вернемся к конкретному молчанию данного, конкретного вечера — «Странный септет» буквально им упивался. Позднее, в своей квартире, за бутылкой «незамысловатого, но вполне приличного» красного вина (очередная фаза развития привела их в соприкосновение с реальной реальностью) эта тишина была разорвана в клочья, изгрызена и разжевана.

      — Ты обратил внимание, как он мял уголок воротника? Да-а!

      — И все-таки что ни говорите, мужик он почти крутой. Я упомянул Маггси Спэмьера и Бикса Байдербека — видели его в тот момент? Хоть бы глазом моргнул. А вот я… я только мечтать могу о таком выражении лица, чтобы полное безразличие и нуль эмоций.

       

      Готовясь ко сну, Джордж Гарви перебирал в уме события необыкновенного вечера. Приходилось признать, что в тот момент, когда ситуация стала совсем неуправляемой — когда началосъ обсуждение загадочных книг, незнакомой музыки — он запаниковал, похолодел от ужаса.

      Но это, похоже, не слишком озаботило необычных гостей. Более того, при прощании все они энергично трясли ему руку, рассыпались в благодарностях за великолепно проведенный вечер.

      — Вот это я понимаю — прирожденный, профессиональный, высшего разряда зануда! — воскликнул в противоположном конце города Александр Пейн.

      — Как знать, возможно, он потихоньку хихикает над нами, — возразил Смит, малый американский поэт двадцатого века.

      Находясь в бодрствующем состоянии, Смит оспаривал все без исключения утверждения Пеипа.

      — Надо сводить туда Минни и Тома, они влюбятся в нашего Гарви. Да-а, вечерок был — просто восторг, воспоминаний на месяц хватит.

      — А вы заметили, — блаженно зажмурился Смит, малый поэт. — Краны в их ванной. — Он сделал драматическую паузу. — Горячая вода.

      Все раздраженно вскинули на Смита глаза.

      Им и в голову не пришло попробовать.

       

      Шайка разрасталась; опара на невероятных дрожжах, она выламывала двери, выпирала через окна.

      — Ты не видел еще Гарви? Господи! Возвращайся в свой гроб! Вот точно говорю — Гарви репетирует. Ну разве можно быть настолько серым без системы Станиславского?

      Александр Пейп неизменно ввергал всю компанию в уныние безукоризненными речевыми имитациями; теперь он заговорил точь-в-точь как Гарви — медленно, неуверенно и смущенно.

      — «Улисс»? А это не та книга, где про грека, про корабль и про одноглазого людоеда? Простите? — Пауза. — О-о! — Еще одна пауза. — Понятно. — Полное изумление. — «Улисса» написал Джеймс Джойс? Странно. Я готов был поклясться, что точно помню, как много лет назад, в школе…

      Они ненавидели Александра Пейна за эти блестящие имитации — и все же покатались от хохота. Продолжение не замедлило последовать.

      — Теннесси Уильямс? Это что, тот самый, который написал слащавую деревенскую песенку «Вальс»[43]?

      — Быстро! — хором закричал народ, — Какой там у Гарви адрес?

       

      — Да-а, — сказал мистер Гарви своей жене, — последнее время жизнь бьет ключом.

      — А ведь это нее ты, — ответила его жена. — Ты заметил, как они боятся пропустить хоть одно твое слово.

      — Напряженность их внимания, — сказал мистер Гарви, — граничит с истерией. Они буквально взрываются от самых невинных моих замечаний. Странно. Ведь в конторе любая моя шутка словно натыкается на каменную стену. Вот сегодня, скажем, я и вообще не пытался шутить. Очевидно, что все, что я делаю или говорю, незаметно вплетается струйка подсознательного юмора. Очень приятно, что во мне это есть, раньше я даже не подозревал… Ага, вот и звонок. Начинается.

       

      — Нужно извлечь Гарви из постели в четыре утра, — сообщил Александр Пейп. — Вот тогда он — действительно пальчики оближешь. Полное изнеможение плюс, мораль fin de siecle[44] составляют изысканнейший салат.

      Все дружно обиделись на Пейпа — ну почему именно он придумал наблюдать Гарви на рассвете? И все же конец октября был отмечен повышенным интересом к послеполуночному времени.

      Собственное подсознание нашептывало мистеру Гарви, что он — премьера, открывающая театральный сезон, что дальнейший успех полностью зависит от устойчивости скуки, навеваемой им на зрителей. Купаясь во внимании гостей, он, однако, догадывался, с какой именно стати стекаются эти лемминги к его личному океану. По сути своей, в глубине, Гарви был на редкость блестящей личностью, однако вчистую лишенные какого-либо воображения родители втиснули его в прокрустово ложе привычного своего окружения. Далее он попал в еще худшую соковыжималку — Контора плюс Фирма плюс Жена Конечный результат: человек, чьи потенциальные возможности, превратились в бомбу замедленного действия, двадцать лет мирно тикавшую в мирной гостиной. Подавленное подсознание Гарви наполовину осознавало, что авангардисты в жизни не встречали никого, ему подобного — или, вернее, встречали миллионы таких, но никогда прежде не удосуживались подвергнуть одного из них исследованию.

      Итог исследования: он стал первой знаменитостью сезона. Через месяц в этой роли может оказаться какой-нибудь абстракционист из Аллентауна, сменивший кисти на садовый распылитель ядохимикатов и кондитерские шприцы, разбрызгивающий с двенадцатифутовой стремянки малярную краску исключительно двух — синего и светло-серого — оттенков на холст, загрунтованный неровными слоями клея и кофейной гущи, чей творческий рост зависит от признания общественности. Или — чикагский жестянщик, творец мобилей, пятнадцати лет от роду, но уже умудренный всей мудростью веков.

      Ушлое подсознание мистера Гарви прониклось еще большими подозрениями, когда он допустил колоссальную оплошность — прочитал номер излюбленного авангардистами журнала «Ньюклиэс».

      — Вот, скажем, этот материал о Данте, — сказал Гарви. — Очень, очень любопытно. Особенно анализ пространственных метаморфоз, происходящих у подножия Antipurgatorio, и обсуждение Paradise Terreste[45]. А пассаж, где обсуждаются песни XV–XVIII веков, так называемые «доктринальные кантос», просто великолепен.

      Ну и как же реагировал на это «Странный септет»?

      Они были ошеломлены — все, до единого.

      В воздухе повис зябкий холодок.

      Дальше — хуже. Выйдя из роли восхитительно заурядного недотепы, не имеющего за душой ни единой собственной мысли, жалкого раба машинной цивилизации, чья ендинственная мечта — чтобы все не хуже, чем у соседей, Гарви доводил их до бешенства своими соображениями по статье «Все ли еще экзистенциален экзистенциализм, или Крафт-Эббинг[46]». И они ушли.

      Им не нужны умственные рассуждения об алхимии и символике, преподносимые твоим писклявым голоском, увещевало Гарви его подсознание. Им нужен исключительно простой, старомодный белый хлеб с деревенским, домашнего приготовления, маслом, чтобы пережевывать затем в каком-нибудь полутемном баре, восклицая «как восхитительно!»

      Гарви отступил на прежние позиции.

       

      На следующий вечер он снова был таким же, как раньше, милейшим, драгоценнейшим, чистейшей воды — хоть на зуб пробуй — Гарви. Дейл Карнеги? Великий религиозный вождь! Харт Шаффнер и Маркс? Лучше любой Бонд-стрит. Новейшая Книга Месяца? Вот она, на столе. Вы читали когда-нибудь Элинор Глин?

      «Странный септет» впал в почти истерический экстаз. Они согласились — не очень даже упираясь — посмотреть Мильтона Берля. Каждая шутка, каждое слово Берля вызывало у Гарви приступы неудержимого хохота. Соседи Гарви согласились записывать на видеомагнитофон дневные мыльные оперы, Гарви их ежевечерне смотрел, смотрел, не отрываясь от экрана, с чистым, религиозным благоговением. «Странный септет» с таким же благоговением смотрел на Гарви, они изучали его лицо, анализировали его абсолютную преданность «Матушке Перкинс» и «Второй жене Джона».

      Гарви хитрел прямо на глазах. Ты на вершине успеха, говорило ему внутреннее «я». Оставайся на вершине! Радуй свою аудиторию! Завтра… завтра поставь им пластинки «Двух Черных Ворон»! И осторожнее, осторожнее! Вот, скажем, Бонни Бейкер… да, вот именно! Они вздрогнут, не в силах поверить, что тебе и вправду нравится, как она поет. Ну а Гай Ломбардо? Верно, самое то!

      Ты символизируешь серую, безликую толпу, не отставало Джорджево подсознание, Они приходят сюда, чтобы изучить ужасающую пошлость воображаемого Человека Толпы — которого они якобы ненавидят. Однако колодец со змеями их завораживает.

      — Они тебя любят, — сказала Джорджу Гарви жена, угадавшая ход его мыслей.

      — Несколько устрашающей любовью, — печально улыбнулся Гарви. — Я ночами не сплю — все пытаюсь понять, зачем они сюда приходят. Сам у себя я не вызываю ничего, кроме тоски и неприязни. Глупый, уныло-болтливый человечек. Ни одной свежей мысли в голове. И теперь выяснилось: мне нравится быть в обществе. Собственно творя, мне всегда хотелось быть компанейским, только вот возможности не представлялось. Последние месяцы стали для меня сплошным праздником. Их интерес угасает. А я хочу сохранить его навсегда. Что же мне делать?

      Услужливое подсознание снабдило его списком необходимых приобретений.

      Пиво. Тупо до крайности, свидетельствует об отсутствии воображения.

      Претцели[47]. Восхитительная старомодность.

      Навестить маму. Прихватить картину Макофилда Парриша[48] — ту, выцветшую, засиженную мухами. Произнести о ней речь.

       

      К декабрю мистера Гарви объял полный, безысходный ужас.

      Члены «Странного септета» уже свыклись с Милтоном Берлем и Гаем Ломбардо. Мало-помалу они сами убедили себя, что в действительности Берль слишком тонок для американской публики, а Ломбардо опередил свое время на добрые двадцать лет — просто так уж выходит, что пошлые люди любят его совсем не за то, по своим пошлым причинам.

      Империя Гарви сотрясалась, готовая рухнуть.

      Неожиданно оказалось, что он — вполне заурядный человек, не отклоняющийся от принятых в обществе вкусов, а едва за ними поспевающий, — авангардисты с восторгом вцепились в Нору Баэз, в Никербокер-квартет урожая семнадцатого года, в Эла Джонсона, исполняющего «Куда пошли Робинзон Крузо с Пятницей субботним вечером», и Шепа Филдза с его «зыбким ритмом». Максфилд Парриш был воспринят как нечто само собой разумеющееся. Уже на второй вечер все пришли к единодушному мнению: «Пиво — напиток интеллектуалов. Очень жаль, что идиоты тоже его употребляют».

      Короче говоря, друзья испарились. До Гарви доходили слухи, что Александр Пейп даже играл одно время с мыслью провести — сугубо для прикола — в свою квартиру горячую воду. Этот чахлый сорняк был безжалостно вырван с грядки, но не прежде, чем Пейп сильно упал в глазах cognoscenti[49].

      Гарви из кожи вон лез, пытаясь прозреть прихотливые сдвиги вкусов и моды. Он увеличил количество бесплатно выставляемой пищи, раньше всех предугадал возвращение к «ревущим двадцатым» — не только сам сменил брюки на грубошерстные колючие бриджи, но даже уговорил жену вырядиться в ровный, как мешок, балахон и сделать короткую стрижку «под мальчика».

      Но стервятники прилетали, быстренько сметали все со стола и убирались восвояси. Теперь, когда по миру устрашающим гигантом шагало телевидение, они торопливо влюбились в радио. Интеллектуалы слушали пиратские перезаписи радиопьес тридцатых годов — таких, как «Вик и Сэди» и «Семья Пеппера Янга», — а затем до хрипоты обсуждали их на своих сборищах.

      Джорджа Гарви спасла серия решительных, с чудом граничащих действий, задуманных и осуществленных его запаниковавшим подсознанием.

      Первым из этой серии был эпизод с неловко захлопнутой дверцей машины.

      Мистер Гарви лишился кончика мизинца.

      В последовавшей суматохе он нечаянно наступил на крошечный кусочек своей плота, а затем, столь же нечаянно, отфутболил его далеко в сторону. К тому времени как утрата была выужена из уличной канавы, ни один хирург не взялся бы уже пришивать ее на место.

      Счастливый несчастный случай! На следующий же день перебинтованный страдалец заметил в окне восточной лавки очаровательнейший obiet dart[50]. Быстренько припомни», что рейтинг Гарви в среде авангарда неуклонно падает, зрителей на спектаклях становится все меньше и меньше, многоопытное подсознание затолкнуло его в лавку и заставило вытащить бумажник.

      — Ты давно не встречал Гарви? — кричал Александр Пейп в телефонную трубку. — Мой бог, ты должен это увидеть!

      — Что это такое?

      Все глаза устремились в одну точку.

      — Наперсток китайского мандарина. — Гарви небрежно взмахнул рукой, — Восточная древность. Мандарины носили такие наперстки, чтобы защитить свои пятидюймовые ногти.

      Он поднял стакан с пивом. Золотой, чуть отставленный в сторону мизинец завораживающе сверкал.

      — Никто не любит калек, их недостатки вызывают невольное раздражение. Утрата мизинца очень меня огорчила. Но теперь, с этой золотой фитюлиной я чувствую себя лучше прежнего.

      — Такого красивого пальца ни у кого из нас нет и никогда не будет, — сказала жена Гарви, раскладывая по тарелкам зеленый салат. — И Джордж имеет на него полное право.

      Гарви был потрясен, с какой легкостью расцвела заново его совсем было увядшая популярность. О искусство! О жизнь! Маятник, качающийся налево, направо, снова налево, от сложного к простому, снова к сложному. От романтики к реализму, чтобы неизбежно вернуться к романтике. Проницательный человек способен ощущать интеллектуальные перигелии, заранее готовиться к новым головокружительным орбитам. Полуобморочная, загнанная в подсознание гениальность Джорджа Гарви села в постели, начала принимать пищу, даже рискнула встать и прогуляться, с некоторым удивлением пробуя свои не находившие прежде никакого применения руки-ноги. А затем разгулялась.

      — У людей нет ни крупицы воображения, — говорила эта тайная, столь долго пребывавшая в небрежении сущность Гарзи — его собственным языком. — Если несчастный случай лишит меня ноги, и не стану пристегивать на ее место деревяшку. Нет, я закажу себе золотую, усыпанную драгоценными камнями ногу, и чтобы в ней была устроена золотая клетка с дроздом, чьи грели будут услаждать мой слух на прогулках и во время дружеских бесед Лишившись руки, я закажу себе новую, из красной меди с нефритом, полую, и в ней будет отделение для сухого льда и еще пять отделений — по одному на каждый палец. «Кто-нибудь хочет выпить? — воскликну я. — Херес? Бренди? Дюбонне?» Затем невозмутимо поверну над бокалами золотые кончики моих пальцев. Пять холодных струйиз пяти пальцев, пять напитков. Я закрою золотые краны и воскликну: «Пьем до дна!»

      А самое главное, почти начинаешь хотеть, чтобы собственный глаз тебя оскорбил. Выковыряй его, говорит Библия, я не ошибаюсь? Это действительно из Библии? Если бы такое случилось со мной — помилуй бог, я бы и не подумал об этих кошмарных стеклянных глазах, не говоря уж о всяких там черных пиратских повязках. Знаете, что бы сделал я? Я бы взял покерную фишку и послал ее этому вашему французскому знакомому, как там его фамилия? Да, Матисс! Я бы написал: «К этому письму приложены покерная фишка и чек на ваше имя. Нарисуйте, пожалуйста, на фишке голубой, прекрасный, человеческий глаз. Ваш покорный слуга Дж. Гарви»!

       

      Гарви всегда презирал свое тело, в частности — считал спои глаза слабыми, тусклыми и невыразительными. Соответственно, он не очень удивился, когда через месяц — одновременно с очередным падением гэллаповского индекса — его правый глаз заслезился, загноился, а затем и вовсе ослеп.

      Гарви был убит.

      И — в ранной степени — тайно ликовал.

      Авиаписьмо с покерной фишкой и чеком на пятьдесят долларов улетело по Францию. «Странный септет» наблюдал за всеми действиями Гарви, злорадно ухмыляясь.

      Неделю спустя из Франции вернулся непогашенный чек.

      Следующей почтой прибыла покерная фишка.

      А. Матисс, нарисовал на фишке прекраснейший, изысканнейший голубой глаз, с бровью и нежными пушистыми ресницами. А. Матисс уложил глаз на зеленый бархат, в маленькую коробочку, какими пользуются для своих изделий ювелиры. Не было никаких сомнений, что все это действо доставляло ему такое же удовольствие, как и Джорджу Гарви.

      «Харпере Базар» опубликовал фотографию Гарви с матиссовским глазом и фотографию самого Матисса, разрисовывающего монокль после длительных экспериментов с тремя дюжинами фишек.

      А. Матисс проявил на редкость здравый смысл, попросив фотографа запечатлеть сие событие для потомков. Журнал цитировал его слова: «Выбросив двадцать семь глаз, я изготовил в конечном итоге такой, как мне хотелось. Он летит уже к мсье Гарви».

      И еще один снимок — глаз, воспроизведенный в шести цветах, угрожающе таращится с зеленого бархата своей коробочки. Музей современного искусства начал торговать копиями. Друзья и сподвижники «Странного септета» играли в покер на красные фишки с голубыми глазами, белые фишки с красными глазами и синие фишки с белыми глазами.

      Но лишь один во всем Нью-Йорке человек носил оригинальный матиссовский монокль — мистер Гарви.

      — Я — все тот же убийственный зануда, — сказал он как-то жене, — но кто же сможет рассмотреть глупость мою и неотесанность за этим моноклем и мандаринским пальцем? А если их интерес снова начнет иссякать — нет ничего проще, чем утратить в результате несчастного случая руку или ногу. Ты рк не сомневайся. За выстроенным мной фасадом никто и никогда не сумеет найти того, прежнего недотепу.

      Не далее как вчера нам удалось поговорить с его женой.

      — Я почти не воспринимаю Джорджа как того, полузабытого Джорджа Гарви. Он сменил имя, хочет, чтобы все называли его «Джулио». Иногда ночью я посмотрю на него и окликну: «Джордж», но он не отвечает. Так вот и лежит с китайским наперстком на мизинце и голубым матиссовским моноклем в глазнице. Я часто просыпаюсь по ночам, часто смотрю на Джорджа. И знаете что? Иногда эта невероятная матиссовская покерная фишка словно бы заговорщицки мне подмигивает.
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        — Странные они какие-то, — сказал я. — Ну, эта мексиканская парочка.

      — В каком смысле? — спросила жена.

      — У них всегда так тихо, — ответил я ей. — Прислушайся.

      Наш дом стоял в самой глубине жилого квартала; в свое время к нему сделали небольшую пристройку, и, купив дом, мы с женой сразу решили, что будем ее сдавать. Располагалась она прямо за одной из стен нашей гостиной. Теперь же, замерев возле этой стены, мы различали лишь стук собственных сердец.

      — Они точно дома, — прошептал я. — Но за те три года, что они здесь прожили, я ни разу не слышал, чтобы у них что-нибудь упало или они болтали друг с другом. По-моему, они и свет не включают. Боже праведный, что же они там делают?

      — Никогда не задумывалась, — ответила моя жена. — Это и вправду очень необычно.

      — У них горит только одна лампочка — тусклая, синяя, двадцать пять ватт, та, что в гостиной. Если, проходя мимо, заглянуть в их переднюю дверь — он всегда молча сидит в своем кресле, положив руки на колени. А она, устроившись в другом, смотрит на него и никогда ничего не говорит. Они даже не шевелятся.

      — Мне часто кажется, что их нет дома, — сказала жена. — В гостиной у них так темно, что, только если смотреть долго и глаза привыкают, можно различить их силуэты.

      — Когда-нибудь, — проговорил я, — я ворвусь к ним, включу весь свет и начну дико улюлюкать! Господи, уж если меня достает эта тишина, как они-то сами ее выносят? Они ведь умеют разговаривать… Умеют, как ты думаешь?

      — Когда он приносит квартплату раз в месяц, он говорит мне «Здравствуйте».

      — А еще что?

      — «До свидания».

      — Если мы встречаемся в аллее, — покачав головой, сказал я, — он улыбается и старается поскорее ретироваться.

      Мы с женой устроились вечером в гостиной, чтобы немного почитать, послушать радио и поболтать.

      — А радио у них есть?

      — Нет ни радио, ни телевизора, ни телефона Ни книг или журналов, нет даже маленького клочка бумага.

      — Ерунда какая-то!

      — Да перестань ты так волноваться!

      — Я все прекрасно понимаю, но невозможно же сидеть в темной комнате в течение двух или трех лет и не перемолвиться друг с другом ни единым словечком, не слушать радио, не читать. По-моему, они даже не едят. Я ни разу не уловил запаха жарящегося мяса или яичницы. Проклятье, я ни разу не слышал, как они ложатся спать!

      — Они просто хотят нас заинтриговать, дорогой.

      — У них это отлично получается!

      Однажды я отправился прогуляться по нашему кварталу. Был чудесный летний вечер. Возвращаясь, я бросил мимолетный взгляд на переднюю дверь наших соседей. Внутри царила сумрачная тишина, горела маленькая синяя лампочка, и мне удалось разглядеть расплывчатые очертания двоих людей, сидящих в креслах. Я стоял и довольно долго смотрел, пока не докурил свою сигарету. Только повернув в сторону собственного дома, я заметил в дверях маленького мексиканца. Он высунулся наружу, но при этом его пухлое лицо совсем ничего не выражало. Он не шевелился. Просто торчал в дверях и смотрел на меня.

      — Добрый вечер, — поздоровался я.

      Молчание. Через некоторое время мексиканец скрылся в темной комнате.

       

      Утром маленький мексиканец уходил из дома в семь часов, один, быстро пробегал по аллее, храня точно такое же молчание, как и у себя дома. Она следовала за ним в восемь, шла всегда очень осторожно и казалась какой-то бесформенной в своем мешковатом темном пальто; на завитых в парикмахерской волосах сидит черная шляпка На протяжении всех этих лет они каждое утро вот так уходили на работу, молча и отчужденно.

      — Где они работают? — спросил я за завтраком.

      — Он — в мартеновском цехе на сталелитейном заводе. А она — швея в каком-то ателье.

      — Тяжелая работенка.

      Я напечатал несколько страничек своего романа, посидел немного, потом напечатал еще. В пять часов вечера я увидел, как маленькая мексиканка вернулась домой, открыла замок, быстро проскользнула внутрь, опустила решетку и захлопнула за собой дверь.

      Мужчина примчался ровно в шесть. Оказавшись на своем заднем крыльце, быстро успокоился. Тихонько, едва касаясь, провел рукой по решетке — и этот момент он был страшно похож на скребущуюся толстую мышь — и стал терпеливо ждать. Наконец она его впустила. Я не заметил, чтобы губы у них шевелились.

      Во время ужина ни единого звука. Ничего не жарилось. Не стучали тарелки.

      Включилась маленькая синяя лампочка.

      — Он точно так же ведет себя, когда приносит квартплату, — сказала моя жена. — Так тихо стучит в дверь — словно грызет ее, что ли? — я его никогда не слышу. А потом бросаю взгляд в окно и вижу его. Одному богу известно, сколько времени он простоял, дожидаясь, пока я открою.

      Два дня спустя, прекрасным июльским вечером маленький мексиканец вышел на свое заднее крыльцо и, посмотрев на меня — я в это время копался в саду, — сказал:

      — Вы сумасшедший! — А потом повернулся к моей жене: — Вы тоже сумасшедшая! — Тихонько помахал своей пухлой рукой. — Вы мне совсем не нравитесь. Слишком много шума. Вы мне не нравитесь. Вы сумасшедшие.

      И вернулся в свой маленький домик.

       

      Август, сентябрь, октябрь, ноябрь. «Мыши», как мы теперь их называли, сидели в своей норке тихо-тихо. Как-то раз моя жена дала ему какие-то старые журналы вместе с квитанцией о внесении арендной платы. Маленький мексиканец вежливо улыбнулся, поклонился, взял их, но ничего не сказал. А час спустя жена заметила, как он отнес их во двор на помойку и там сжег.

      На следующий день он заплатил за три месяца вперед, рассудив, по всей вероятности, что таким образом ему придется сталкиваться с нами лицом к лицу всего лишь один раз в двенадцать недель. Когда мы встречались на улице, он быстро переходил на другую сторону, делая вид, что ему нужно поздороваться с каким-то воображаемым приятелем. Его женщина точно так же пробегала мимо меня, робко улыбалась, кивала, отчаянно смущалась. Мне ни разу не удалось подойти к ней ближе чем на двадцать ярдов. Когда им нужно было починить водопровод, они ничего нам не сказали: самостоятельно нашли мастера, который, похоже, работал в их доме с фонариком.

      — Проклятье, — пожаловался он мне, когда мы встретились в аллее. — Такого дурацкого места я в жизни не видел. В патронах нет ни одной лампочки. Когда я спросил, куда они все подевались, проклятье, эти люди просто улыбнулись мне в ответ!

      Я лежал ночью без сна и думал о маленьких мышках. Откуда они? Из Мексики, это мне известно. Из какого района Мексики? С крошечной фермы или из небольшой деревеньки, стоящей на берегу реки? Конечно же, ни о каком большом городе, как, впрочем, и о маленьком, речи быть не может. Но все равно они, наверное, приехали из такого места, где есть звезды и нормальный свет, где встает и садится солнце, где на небе регулярно появляется луна, — они провели там большую часть жизни. И вот оказались здесь, далеко-далеко от дома, в чудовищном городе. Он целый день потеет возле доменной печи, а она, не разгибаясь, орудует иглой в ателье. Они возвращаются сюда, в свой новый дом, по орущему городу, стараясь держаться подальше от грохота машин и визгливых, словно красные попугаи, пивных; они оставляют у себя за спиной миллионы пронзительных воплей, стремятся поскорее оказаться в своей гостиной, где горит синяя лампочка, стоят удобные кресла и царит благословенная тишина.

      Я часто думал об этом. Глухой ночью мне казалось, что стоит протянуть руку в этом бесконечном безмолвном мраке, и я почувствую мой дом, услышу сверчка и реку, чьи воды серебрятся под луной, а вдалеке кто-то тихонько поет под аккомпанемент гитары.

       

      Однажды в декабре, поздно вечером загорелся соседний жилой дом. В небо взвились рычащие языки пламени, лавиной посыпались кирпичи, а искры заплясали на крыше пристройки, где жили тихие мышки.

      Я принялся колотить в их дверь.

      — Пожар! — орал я. — Пожар!

      Они неподвижно сидели в своей, освещенной синей лампочкой комнате.

      Я стучал в дверь изо всех сил.

      — Вы что, не слышите? Пожар!

      Прибыли пожарные машины. Стали заливать водой горящий дом. Начали падать новые кирпичи. Четыре из них пробили дыры в крыше маленького домика.

      Я забрался наверх и погасил пламя; впрочем, горело там совсем не сильно, тем не менее, когда я спустился, руки у меня были в ссадинах, а лицо перепачкано сажей. Дверь маленького домика открылась. На пороге стояли тихий маленький мексиканец и его жена — стояли молча, не шевелясь.

      — Впустите меня! — крикнул я. — В вашей крыше дыра; искры могли попасть в спальню!

      Я распахнул дверь пошире и оттолкнул их в сторону.

      — Нет! — застонал маленький человечек.

      — Ах! — Маленькая женщина бегала кругами, словно сломанная заводная игрушка.

      Но я уже был внутри с фонариком в руках. Маленький человечек схватил меня за руку.

      Я почувствовал его дыхание.

      И тут мой фонарик осветил их комнаты, и многоцветные лучи заиграли на сотнях винных бутылок, стоящих в холле, на кухонных полках, дюжинах, расставленных в гостиной, на тумбочках, шкафах и другой мебели в спальне. Не могу сказать, что произвело на меня более сильное впечатление — дыра в потолке спальни или сияние бесконечных рядов бутылок. Я не смог их сосчитать, попытался, но быстро сбился. Это было похоже на вторжение блестящих жуков, которых неожиданно сразила какая-то древняя болезнь, и они попадали замертво, а потом так и остались лежать там, где их настигла судьба.

      Я вошел в спальню и почувствовал, что мужчина и женщина стоят у меня за спиной в дверях. Я слышал их громкое дыхание, ощущал на себе их глаза. Я отвел фонарик от сверкающих бутылок и старательно направил луч света на отверстие в потолке. Больше я не отвлекался от того, зачем сюда пришел.

      Маленькая женщина заплакала. Она плакала очень тихо. Ни тот ни другая не шевелились.

      На следующее утро они съехали.

      Прежде чем мы это сообразили — ведь было шесть часов утра, — маленькие мышки уже пробежали половину аллеи со своими чемоданами в руках, которые казались такими легкими, что вполне могли быть пустыми, Я попытался их остановить. Попытался уговорить остаться. Я сказал им, что они наши друзья, старые друзья, Я сказал, что ничего не изменилось. Они не имеют никакого отношения к пожару, сказал я, и к крыше тоже. Они всего лишь случайные свидетели, убеждал я их. Я сказал, что сам починю крышу, бесплатно, не возьму с них за ремонт ничего!

      Но они на меня даже не взглянули. Пока я говорил, они смотрели на дом и ту часть аллеи, что лежала перед ними. А потом, когда я замолчал, стали кивать — не мне, а аллее, — словно соглашаясь, что пора идти, медленно двинулись вперед, а потом побежали. Мне показалось, что они спасались бегством от меня, мчались все дальше и дальше, в сторону улицы, где так много машин и автобусов, где оглушительные, громогласные проспекты переплетаются в сложном рисунке загадочного лабиринта Они спешили, но держались гордо, высоко подняв головы и не оглядываясь назад.

      Я встретил их еще раз по чистой случайности. В один из предпраздничных дней, под Рождество, заметил маленького мексиканца он торопливо шагал по освещенной вечерними огнями улице впереди меня. Не знаю почему, но я пошел вслед за ним. Когда он поворачивал, я тоже поворачивал. Наконец, за пять кварталов до нашего района, он тихонько поскребся в дверь маленького белого домика, Та открылась, а потом быстро захлопнулась, когда он вошел внутрь. На город опустилась ночь, и в крошечной гостиной загорелся тусклый синий свет. Мне показалось, будто я увидел два силуэта: он — в своей части комнаты, в кресле, а она — в другой: показалось, что они сидят в темноте, сидят неподвижно, а за креслами на полу начинают скапливаться бутылки… И ни единого звука, ни единого слова друг другу. Только тишина Впрочем, вполне возможно, что я все это просто вообразил.

      Я не постучал в дверь. Прошел мимо по длинному проспекту, прислушиваясь к визгливому, птичьему гомону баров и забегаловок. Купил газету, журнал и какую-то книгу. А потом отправился домой, где горит яркий свет, а на столе ждет горячая еда.

    

  
    
      
        
          
            Шлем
          
        

        © Перевод А. Хохрева

      

      
        Посылку доставили с полуденной почтой. Мистер Эндрю Лемон потряс ее и сразу же, по звуку, догадался, что там, внутри. Мелькнула мысль об огромном волосатом тарантуле.

      Прошло немало времени, прежде чем он собрался с духом, дрожащими пальцами разорвал шелестящие обертки и поднял крышку картонной коробки.

      На снежно-белой парчовой подушечке, ощетинившись, лежало нечто безликое, этакий лохматый ком из конского волоса, каким набита старая софа.

      Эндрю Лемон хихикнул:

      — Индейцы приходили за этим и уходили, оставляя после себя кровавую память. Итак, приступим.

      Приложив паричок с подкладкой из новой лакированной кожи к своему голому черепу, он приподнял его, как приподнимают шляпу, чтобы поздороваться с прохожим.

      Паричок сидел как влитой, скрыв аккуратную, размером с монету, дырку, уродовавшую верхнюю часть лба. Эндрю Лемон, взглянув на странного человека, отразившегося в зеркале, издал восторженный вопль.

      — Эй, ты кто такой? Лицо вроде знакомое, но, ей-же-ей, пройдешь милю и не оглянешься! А почему? Потому что теперь этого больше нет! Проклятая дыра исчезла, никто и не подумает, что она когда-то украшала мой лоб! С Новым годом вас, мужчина, да, вот именно — с Новым годом!

      И он, улыбаясь, кругами заходил по комнатке, раздираемый желанием выйти на улицу, но страшась распахнуть дверь и удивить мир. Он походил перед зеркалом, искоса поглядывая на незнакомца, снующего за поверхностью стола, и всякий раз, встречаясь с ним глазами, смеялся и тряс головой от радости. Затем сел в кресло-качалку и, ухмыляясь, покачался, перелистывая номера «Дикою Запада» и «Захватывающих фильмов». Но не смог удержаться, чтобы не провести правой дрожащей рукой по лицу, постепенно подбираясь к краешку хрустящей осоки, нависшей над его ушами.

      — Разреши угостить тебя, парень!

      Он распахнул покрытую пятнышками дверцу аптечки и трижды глотнул из горлышка. На глаза набежали слезы, и он хотел уже было отрезать кусок жевательного табака, как вдруг остановился, прислушиваясь.

      За дверью, в темном коридоре, раздался едва различимый шорох, словно мышь пробежала по истертой ковровой дорожке.

      — Мисс Фремвелл, — пояснил он своему отражению в зеркале.

      В одно мгновение паричок был содран с головы и брошен обратно в коробку. Лемон, покрывшись холодным потом, захлопнул крышку, не в силах вынести даже звука шагов этой женщины, двигавшейся мимо, словно летний ветер.

      На цыпочках мужчина прокрался к запертой двери, ведущей в смежную комнату, и склонил голую, яростно полыхающую от возбуждения голову. Он услышал, как мисс Фремвелл вошла к себе в комнату и принялась готовить себе ужин, позвякивая фаянсовой посудой, ножами и вилками. Затем отошел от запертой на задвижку, засов и замок, да еще и забитой намертво четырехдюймовыми гвоздями двери. Мужчина вспомнил о ночах, когда просыпался в своей одинокой постели, представляя, как она вытаскивает гвозди, откидывает засов, отодвигает задвижку… И как после подобных мыслей ему требовалось минут сорок, чтобы снова погрузиться в сон.

      Теперь еще около часа она будет шелестеть в своей комнате. Наступит темнота. На небо высыплют звезды, когда он постучит к ней и спросит, не хочет ли она посидеть на крыльце или прогуляться в парке. И тогда, если она захочет узнать о его третьем, слепом глазе, то ей придется вот так, плавно и мягко, провести ручкой по его голове. Но ее маленькие беленькие пальчики никогда не подберутся к шраму души его ближе чем на тысячу миль, и он так и останется для нее словно, ну словно… вон те оспины на лице луны. Пальцем ноги он взлохматил номер «Удивительной научной фантастики» и фыркнул. Быть может, если она начнет фантазировать по этому поводу — ведь каждый хотя бы раз в жизни написал песенку или стишок? — то ей представится, как давным-давно на него налетел метеор стукнул по лбу и исчез в таких далях, где нет ни кустов, ни деревьев, только пустота. Он снова фыркнул и покачал головой. Возможно, возможно. Но что она подумает, станет ясно только на закате.

      Эндрю Лемон подождал еще час, изредка поплевывая из окошка в теплую летнюю ночь.

      — Восемь тридцать. Пора идти.

      Он распахнул дверь в холл и на мгновение задержался, оглянувшись на скрывающийся в коробке паричок — новый, отличный паричок. Нет, пока он еще не мог выйти в нем на люди.

      Он прошел по коридору к дверям мисс Наоми Фремвелл, таким тонюсеньким, что казалось, сквозь эту перегородку можно услышать биение ее сердца.

      — Мисс Фремвелл, — прошептал он.

      Он захотел взять ее, словно птичку, в свои большие ковшеобразные руки и тихонько поговорить. А она будет молчать. Но, вытирая пот, внезапно набежавший на лоб, он вновь наткнулся на впадину и только в самый последний момент удержался, а то бы рухнул на дверь, задыхаясь от крика, ввалился в чужую комнату! Он приложил руку ко лбу, пытаясь скрыть зияющую пустоту. И ему стало страшно, он ни за что не хотел опускать ладонь. Все изменилось. Только что он боялся ввалиться в комнату, а теперь испугался, что нечто ужасное, тайное, личное может вырваться из-за этой двери и захлестнуть его.

      Свободной рукой он еще раз царапнул по панели, словно стирая въевшуюся пыль.

      — Мисс Фремвелл?

      Он немного отступил, пытаясь определить, сколько ламп зажжено у нее в комнате. Ведь свет от них может ударить ему в лицо в тот момент, когда она распахнет дверь, отбросить его руку и обнажить зияющую рану. И тогда она будет внимательно, как в замочную скважину, смотреть в нее, разглядывая его жизнь.

      Сквозь щель под дверью пробивался тусклый свет одной лампы.

      Он сжал пальцы в кулак и трижды опустил его на дверь мисс Фремвелл.

      Створка распахнулась и медленно отошла вбок.

      Позже, сидя на веранде, в лихорадочном бесчувствии переставляя нота, потея, он попытался набраться храбрости и завести разговор о женитьбе. Когда луна поднялась в полный рост, дыра на его голове стала выглядеть как тень от листа. Если он постарается держаться к ней в профиль, то кратер и вовсе не будет заметен: он растворится в черноте обратной стороны его лица. Но, повернувшись боком, Эндрю Лемон понял, что половина его словарного запаса бесследно испарилась, а сам он превратился в какой-то пень.

      — Мисс Фремвелл, — выдавил из себя Эндрю Лемон.

      — Да? — Она смотрела сквозь него.

      — Мисс Наоми, я думаю, что до последнего времени вы меня совсем не замечали.

      Она ждала. Он продолжил:

      — Но я-то вас видел. Дело в том, что, ну-у, сейчас я должен наконец сказать вам все до конца. Мы с вами сидим здесь, на этом крыльце, в течение последних нескольких месяцев. Я хочу сказать, что теперь мы знаем друг друга довольно неплохо. Конечно, вы на целых пятнадцать лет моложе, но я хотел бы спросить: что вы скажете, если мы объявим о нашей помолвке?

      — Спасибо вам большое, мистер Лемон, — сказала она быстро и вежливо. — Но я…

      — О, понимаю! Я понимаю! Это все из-за моей головы, все из-за этой проклятой штуки!

      Она посмотрела на его профиль в неверном свете луны.

      — Нет, мистер Лемон, я бы так не сказала, то есть я бы сказала, что это здесь вовсе ни при чем. Я, разумеется, не слепая, но вряд ли это может стать действительной помехой. Моя подруга, очень близкая, кстати, вышла замуж за человека с деревянной ногой. Так после она рассказывала мне, что некоторое время вообще об этом не подозревала.

      — Все из-за этой проклятущей дыры! — горько воскликнул мистер Лемон. Он вытащил плитку прессованного табака, прикинул, удобно ли будет куснуть разочек, передумал и убрал ее в карман. Руки его сжались в кулаки, и он уныло уставился на них, словно ка две каменных глыбы. — Ну что же, я расскажу вам об этом все, мисс Наоми. Я расскажу, как все произошло.

      — Если не хочется — тогда лучше не надо.

      — Когда-то я был женат, мисс Наоми. Я был женат, черт побери! И вот в один прекрасный день моя женушка взяла молоток и просто-напросто ударила меня прямо по лбу!

      Мисс Фремвелл задохнулась. Словно тот давний удар настиг ее сейчас.

      Мистер Лемон рубанул кулаком теплый вечерний воздух.

      — Да, мэм, она стукнула меня прямо в лоб, вот так. И мир взорвался, уверяю вас! Все обрушилось; так здание обращается в руины. Один-единственный ударчик похоронил меня! Что боль? Это не поддается описанию!

      Мисс Фремвелл углубилась в себя. Она закрыла глаза и принялась размышлять, покусывая губы. Затем сказала:

      — Бедный, бедный мистер Лемон.

      — Она сделала это так спокойно, — в смятении произнес мистер Лемон. — Она просто встала надо мной, когда я лежал на кушетке, было два часа пополудни, вторник, и сказала: «Эндрю, проснись!» Я открыл глаза, посмотрел на нее, и все, и она ударила меня молотком О боже!

      — Но почему? — спросила мисс Фремвелл.

      — Да просто так, действительно просто так, Ох, до чего же невыносимая была женщина!

      — Но почему ей взбрело в голову сделать это?

      — Я же говорю вам: просто так.

      — Она что, была сумасшедшей?

      — Вполне возможно. О да, даже наверняка.

      — И вы подали на нее я суд?

      — Да нет, не стал. В конце концов, она же не соображала, что делает.

      — Вы потеряли сознание?

      Мистер Лемон задумался, в его мозгу вырисовывалась картинка — настолько четкая и навязчивая, что ему не оставалось ничего другого, как облечь ее в слова.

      — Мет, я помню, как встал, Я встал и сказал ей: «Что же ты делаешь?» — и потом заковылял в ее сторону. Там было зеркало. Я увидел дыру в голове, глубокую-глубокую, и кровь, вытекающую из нее ручьем. Я стал похож на жертву индейца. А она, моя жена, просто стояла. Потом закричала от ужаса, уронила молоток и выбежала.

      — И после этого вы упали в обморок?

      — Нет, не упал. Каким-то образом я вышел на улицу и промычал, что мне нужен врач. Потом сел в автобус, представляете себе, в автобус! Да еще заплатил за проезд! И попросил высадить меня возле какой-нибудь больницы. Тут все как закричат, представляете? Потом я отключился, а очнувшись, понял, что над раной колдует врач, прочищает ее, копается там.

      Он поднял руку, и его пальцы запорхали над раной, ощупывая ее со всех сторон, — так язык дотрагивается до пустого места, на котором совсем недавно рос отличный, здоровый зуб.

      — Аккуратная работа. Доктор смотрел на меня так, словно я — без минуты покойник.

      — И сколько же дней вы провели в больнице?

      — Два Потом встал и принялся бродить, чувствуя себя непонятно как. А в это время жена упаковала свои вещички и улепетнула.

      — Боже мой, боже мой, — вновь обретя дыхание, произнесла мисс Фремвелл. — Мое сердце стучит как сумасшедшее. Я словно бы все это вижу, слышу, чувствую. Почему, почему, ну почему же она так поступила?

      — Я говорил вам: не вижу никакой причины. Просто с пятила, так я думаю.

      — Но, может, была какая-нибудь ссора?!

      Кровь прихлынула к щекам мистера Лемона Он почувствовал, что дыра на лбу заполыхала, словно жерло вулкана.

      — Да не было никакой ссоры, просто сидел совершенно спокойно, вот как сейчас. Днем я люблю сидеть, сняв башмаки, расстегнув рубашку…

      — Может… может, у вас была другая женщина?

      — Нет, никогда, ни одной!

      — А вы не… выпивали?

      — Нет, так, иногда, капельку; знаете, как это приятно…

      — В карты играли?

      — Нет, нет, нет!

      — Но дыра у вас в голове, мистер Лемон?! Ее что же, просто так проделали, из-за ничего?!

      — Вы, женщины, похожи друг на друга. Обязательно подавай вам какую-нибудь гадость! Говорю вам: не было никакой причины. Она просто обожала молотки.

      — А что она сказала перед тем, как вас стукнуть?

      — Только «Эндрю, проснись» — и все.

      — А перед этим?

      — Да ничего. Ну, то есть она говорила что-то насчет магазинов, что ей нужно сделать кое-какие покупки, но я сказал, что слишком жарко. Что я лучше полежу, потому как не очень хорошо себя чувствую для подобного похода. Но ее не заботило мое самочувствие. Она просто психанула, а затем, с часок об этом поразмышляв, схватила молоток и сделала из моей головы яичницу. Я думаю, это погода так на нее повлияла.

      Мисс Фремвелл задумчиво сидела в тени, расчерченной квадратами решетки, потихоньку поводя бровями.

      — И как долго вы были женаты?

      — Год. Помню, что поженились мы в июле и тогда же я захандрил.

      — Захандрили?

      — Я никогда не был особенно здоровым человеком. Работал в гараже. Вот там-то и подхватил поясничные боли и не мог больше работать, а лежал целыми днями на кушетке. А Элли, она служила в Первом Национальном банке.

      — Все ясно, — сказала мисс Фремвелл.

      — Что?

      — Ничего.

      — Со мной вообще-то легко ужиться. Я попросту не болтаю. Характер мягкий, спокойный. Деньги зря не трачу — экономлю. Даже Элли признавала это. А еще не люблю ссор. Иногда Элли выпячивала челюсть и начинала меня заводить, словно кидая мячик, но я не возвращал подобные подачи. Сидел и молчал, Я отношусь к этому просто. Что за польза, если асе время шебуршиться и чесать языком, не так ли?

      Мисс Фремвелл посмотрела на лоб мистера Лемона при лунном свете. Губы ее задвигались, но он не расслышал ее слов.

      Внезапно она вскочила на ноги, глубоко вздохнула и, оглядевшись вокруг, заморгала, словно удивляясь тому, что за стеклами веранды существует мир.

      Некоторое время дорожные звуки были почти не слышны, и тут их словно кто-то включил. Мисс Фремвелл со стоном вздохнула.

      — Как вы сами только что сказали, мистер Лемон, чесание языков вас никуда не приведет.

      — Правильно! — воскликнул он. — Я человек спокойный, неразговорчивый…

      Но мисс Фремвелл не смотрела на него, рот ее кривился. Увидев это, он замолчал.

      Вечерний ветерок раздул ее платье и рукава его рубашки.

      — Уже поздно, — сказала мисс Фремвелл.

      — Но сейчас всего девять часов!

      — Завтра мне рано вставать.

      — Но вы так и не ответили на мой вопрос, мисс Фремвелл.

      — На вопрос? — Она моргнула. — Ах да, на вопрос. — Она поднялась с плетеного стульчика и попыталась на ощупь отыскать ручку-кнопку от входном двери. — Мне необходимо хорошенько обдумать все сказанное вами, мистер Лемон.

      — Но я же прав! Вся эта болтовня ни к чему хорошему не ведет!

      Дверь закрылась. Он слышал, как девушка проходит по темному теплому холлу, и часто-часто дышал, чувствуя на лбу свой третий глаз — глаз, которому никогда не прозреть.

      Он ощутил, как в грудной клетке зашевелилось нечто смутное, словно там поселилась болезнь от затянувшейся беседы. А затем, вспомнив о новой белой подарочной коробке, ожидающей его прихода на столе, заспешил к себе. Открыл дверь и направился к своей комнате. Войдя, он чуть было не растянулся, поскользнувшись на номере «Романтических сказок». Лемон порывисто включил свет, несколько неуклюже открыл коробку, заулыбался и поднял паричок с подушек. Он стоял перед зеркалом и, следуя инструкциям, поправлял и подтыкал свой шлем Причесался, затем вышел из комнаты и постучал в дверь мисс Фремвелл.

      — Мисс Наоми? — позвал он, улыбаясь.

      При звуке его голоса лампа за дверью погасла.

      Еще не веря, он приник к темной замочной скважине.

      — Мисс Наоми? — повторил он торопливо.

      Но в комнате ничего не изменилось. По-прежнему было темно. Чуть погодя он подергал дверную ручку. Она не поддалась. Он услышал вздох мисс Фремвелл и несколько слов, но ничего не разобрал. Ее маленькие ступни прошлепали к двери.

      Включился свет.

      — Да? — сказала она.

      — Посмотрите на меня, мисс Наоми, пожалуйста, — умолял он. — Откройте дверь и посмотрите.

      Звякнула задвижка, и дверь приоткрылась на дюйм, Его внимательно осмотрели.

      — Посмотрите, — произнес мистер Лемон гордо, натянув паричок на вмятину. Он представил, что видит себя отраженным в ее зеркале, и приосанился. — Вы только посмотрите сюда, мисс Фремвелл.

      Щель немного увеличилась, но дверь тотчас же хлопнула; щелкнула задвижка, и девушка за тонкой преградой бесстрастно приговорила его:

      — А голова-то у вас, я гляжу, все-таки дырявая.
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        Пересекая Соединенные Штаты ночью или днем на поезде, вы проноситесь мимо череды печальных городишек, где никто и никогда не выходит. Точнее, не выходит никто посторонний. Человеку, не имеющему здесь корней и родных, похороненных на местном кладбище, никогда не придет в голову посмотреть вблизи на пустынную одинокую станцию или полюбоваться унылыми пейзажами.

      Я заговорил об этом со своим попутчиком, таким же, как и я, коммивояжером, когда мы мчались по штату Айова на поезде Чикаго — Лос-Анджелес.

      — Это точно, — согласился он. — Люди выходят в Чикаго, все до единого. Выходят в Нью-Йорке, Бостоне и Лос-Анджелесе. Те, кто там не живет, приезжают, чтобы увидеть город, а потом рассказать всем своим знакомым. Но чем, скажите на милость, станет любоваться турист в Фокс-Хилле, штат Небраска? Вы или я, например? Нет уж, увольте. Знакомых у меня там нет, дел быть не может, это никакой не курорт, так за каким чертом он мне сдался?

      — А вам не кажется, что для разнообразия взять и провести отпуск совсем не так, как всегда, было бы просто восхитительно? Выбрать какую-нибудь деревеньку, затерявшуюся среди равнин, где вы не знаете ни единой души, и, плюнув на вес, махнуть туда?

      — Вы там от тоски умрете.

      — Эта идея почему-то совсем не навевает на меня тоску! — Я выглянул в окно. — Какая следующая остановка? Как называется город?

      — Рэмпарт.

      — Звучит недурно. — Я улыбнулся. — Может быть, я там сойду.

      — Вы глупец и врун. Чего вы ищете? Приключений? Романтики? Через десять секунд после того, как поезд скроется из виду, вы начнете проклинать себя самыми разными словами, найдете такси и помчитесь вдогонку за поездом.

      — Вполне возможно.

      Я наблюдал за телефонными столбами, проносившимися мимо, милю, мимо. Где-то далеко впереди появились едва различимые очертания города.

      — Впрочем, вряд ли, — услышал я собственный голос.

      Коммивояжер, сидевший напротив, несколько удивленно на меня взглянул.

      Потому что медленно, очень медленно я начал подниматься на ноги. Потянулся за шляпой. Заметил, как моя рука взялась за чемодан.

      Я и сам был немало удивлен.

      — Подождите! — воскликнул коммивояжер. — Что вы делаете?

      Поезд вошел в довольно крутой вираж, и я покачнулся. Теперь уже стали отчетливо видны шпиль церквушки, густой лес и пшеничное поле.

      — Похоже, схожу с поезда, — сказал я.

      — Сядьте! — возмутился мой попутчик.

      — Нет, — ответил я. — В этом приближающемся городе что-то есть. Я должен посмотреть. У меня полно времени. На самом деле мне нужно быть в Лос-Анджелесе только в следующий понедельник. Если я сейчас не сойду с поезда, то до конца жизни буду думать о том, что потерял, упустил и не увидел что-то особенное, а ведь у меня была такая возможность.

      — Мы же просто разговаривали! Тут нет ничего особенного.

      — Вы ошибаетесь, — возразил я ему. — Тут что-то есть.

      Я надел шляпу и взял в руку чемодан.

      — Господи, — простонал коммивояжер, — кажется, вы и в самом деле собираетесь это сделать.

      Сердце отчаянно колотилось у меня в груди, щеки пылали.

      Локомотив подал сигнал. Поезд мчался по рельсам вперед. Город был уже совсем близко!

      — Пожелайте мне удачи, — попросил я.

      — Удачи! — сказал мой попутчик.

      А я с громким криком бросился к проводнику.

       

      К стене здания станции прямо на платформе бил приставлен древний облезлый стул. А на нем совершенно расслабленно, так, что он совсем утонул в своей одежде, устроился старик лет семидесяти; казалось, его приколотили гвоздями, когда строили станцию, и он с тех пор тут и сидит. Солнце так долго жгло его лицо, что оно стало почти черным, а щеки превратились в тяжелые, совсем как у ящерицы, складки кожи, — создавалось впечатление, будто он постоянно щурится. Летний ветерок чуть шевелил волосы цвета дымного пепла. Голубая рубашка, расстегнутая у ворота, откуда выглядывали белые пружинистые завитки, невероятно похожие на внутренности часового механизма, по цвету ничем не отличалась от белесого, точно выгоревшего, неба над головой. Ботинки покрылись трещинами и волдырями, словно старик бесконечно и неподвижно стоял возле пылающей печи, засунув их, не жалея, в ее огнедышащую пасть. Тень старика, прячущаяся где-то у его ног, была выкрашена в непроглядный мрак.

      Когда я вышел на перрон, старик быстро оглядел весь состав, а потом удивленно уставился на меня.

      Я решил, что вот сейчас он помашет мне рукой.

      Однако в его полуприкрытых глазах что-то промелькнуло, они как будто чуть изменили свой цвет; произошел некий химический процесс — узнавание. Впрочем, старик по-прежнему сидел неподвижно, ни один мускул лица — ни уголок рта, ни веко — не дрогнул.

      Я проследил глазами за отъезжающим поездом На платформе никого не было, Возле покрытой паутиной, заколоченной досками кассы не стояло никаких машин. Лишь я один, оставив за спиной железный перестук колес, устремился в неизведанное, ступив на расшатанные доски платформы.

      Поезд утробно загудел, сообщая всей округе, что он начал взбираться на холм.

      «Какой же я дурак! — подумал я. Мой попутчик был совершенно прав. Скука, царящая в этом городке, скука, которую я ощутил всем своим существом, уже навевала на меня ужас, — Ну хорошо, я дурак — согласен. Но бежать отсюда — нет!»

      Не глядя на старика, мы с моим чемоданом прошли по платформе. Оказавшись рядом с сидящим, я услышал, как его хрупкое тело снова изменило положение, теперь для того, чтобы я обратил на него внимание. Нош старика коснулись прогнивших досок платформы.

      Я не остановился.

      — Добрый день, — донесся до меня едва различимый голос.

      Я знал, что он на меня не смотрит, что его глаза подняты к огромному, безоблачному, мерцающему небу.

      — Добрый день, — ответил я.

      И направился по грязной дороге в сторону города. Ярдов через сто я оглянулся.

      Старик по-прежнему сидел на своем стуле, смотрел на солнце, будто задал ему какой-то вопрос и ждал ответа.

      Я ускорил шаг.

      И оказался в провинциальном сонном городке, днем, один, где никто меня не знал. Я был похож на форель, которая плывет вверх по течению, не касаясь берегов прозрачной реки жизни, несущей свои воды мимо.

      Мои подозрения подтвердились: в этом городке никогда и ничего не происходило. Хронология событий здесь примерно такова.

      Ровно в четыре часа хлопнула дверь скобяной лавки Хоннегера, из нее вышел пес и принялся валяться в пыли. В четыре тридцать соломинка с хлюпающим звуком коснулась дна опустевшего стакана с лимонадом, да так громко, словно в тишине закусочной разверзлись хляби небесные. Пять часов — мальчишки и мелкие камешки посыпались в городскую речку. Пять пятнадцать — в косых лучах вечернего солнца шеренга муравьев чинно прошагала под старыми вязами.

      И все же — я медленно кружил по улицам — здесь обязательно должно быть нечто такое, что необходимо увидеть. Я это знал. Знал, что ни в коем случае не должен останавливаться, главное — старательно смотреть по сторонам. Знал, что обязательно найду, если буду хорошенько искать.

      Я не останавливался. И смотрел по сторонам.

      За все время моей прогулки по городку я обратил внимание только на один постоянный, неменяющийся фактор: старик в выгоревших голубых брюках и рубахе всегда был рядом. Когда я зашел в закусочную, он устроился снаружи возле двери и сидел, сплевывая табак, который мгновенно превращался в пыльные шарики, разбегающиеся в разные стороны. А когда я стоял у реки, он присел чуть ниже по течению, изображая, будто моет руки.

      Где-то в половине восьмого вечера я уже в восьмой или девятый раз делал обход тихого городка, когда услышал у себя за спиной шаги.

      Я оглянулся. Старик меня догонял, он шагал, глядя прямо перед собой, в зубах у него была зажата сухая травинка.

      — Давненько, — тихо сказал он.

      Мы шли, не останавливаясь, в сгущающихся сумерках.

      — Давненько, — продолжал старик, — я жду на платформе.

      — Бы? — спросил я.

      — Я. — Он кивнул, оставаясь в тени деревьев.

      — Вы ждали кого-то на станции?

      — Да, — ответил он. — Тебя.

      — Меня? — В моем голосе, водимо, прозвучало удивление, которое я испытал. — Почему?.. Вы же мета ни разу в жизни не видели.

      — А разве я сказал, что видел? Сказал только, что ждал.

      Мы уже были на окраине городка. Старик повернул, и я — вслед за ним, на темнеющий берег реки, в сторону насыпи, по которой промчался ночной поезд, направляющийся куда-то на восток, на запад, почти не делающий остановок в пути.

      — Хотите что-нибудь про меня узнать? — спросил я. — Вы шериф?

      — Да нет, я не шериф. И не хочу про тебя ничего знать. — Старик засунул руки в карманы. Солнце уже село, стало неожиданно холодно. — Меня просто удивило, что ты в конце концов приехал.

      — Удивило?

      — Удивило, — сказал он, — и… обрадовало.

      Я резко остановился и посмотрел на старика.

      — Сколько же вы так просидели на станции?

      — Двадцать лет. Ну примерно — чуть больше или чуть меньше.

      Я знал, что он говорит правду; его голос шелестел тихо и неспешно, словно вода в реке.

      — Вы ждали меня? — переспросил я.

      — Или кого-нибудь вроде тебя, — ответил старик.

      Мы шли вперед. Становилось все темнее.

      — Как тебе понравился наш город?

      — Приятный, тихий.

      — Приятный, тихий. — Он кивнул. — А люди понравились?

      — Похоже, люди здесь тоже приятные и тихие.

      — Вот именно, — согласился старик. — Приятные и тихие.

      Я уже собирался повернуть, но мой попутчик не умолкал, и, чтобы не показаться ему невежливым и выслушать, мне пришлось продолжать идти рядом с ним. Нас окутал глубокий ночной мрак, поскольку мы уже оказались в полях за городом.

      — Да, — заявил старик. — в тот день, когда я вышел на пенсию, двадцать лет назад, я уселся на платформе на станции и с тех самых пор там и сидел — просто так, дожидаясь, когда что-нибудь случится. Я не знал, что это такое будет, не знал, не смог бы сказать, если бы кто меня и спросил. Только был уверен, что, когда оно все-таки произойдет, я сразу все пойму, узнаю. Посмотрю и скажу: «Да, сэр, вот чего я так долго ждал». Крушение поезда? Нет. Моя старая подружка вернулась в город через пятьдесят лет? Нет, нет и нет. Трудно сказать. Я ждал кого-то. Или чего-то. Мне кажется, ты имеешь к этому отношение. Жаль, я не могу…

      — А почему бы не попытаться? — предложил я ему.

      На небе появились звезды, мы по-прежнему, не останавливаясь, шли вперед.

      — Ну, — медленно начал старик, — тебе известно, что у тебя внутри?

      — Вы имеете в виду мой желудок или психологию?

      — Вот-вот. Я имею в воду твою голову, мозги. Ты про это много знаешь?

      У меня под ногами шуршала трава.

      — Кое-что.

      — Вы теперь многих ненавидите?

      — Не очень.

      — Такое происходит со всеми. Ненависть — нормальное явление, правда? И не только ненависть… мы ведь никогда об этом не говорим, но разве нам не хочется причинить страдания тому, кто нас обидел, иногда даже убить его?

      — Не проходит и недели, чтобы такое чувство не возникло, — ответил я. — Только мы противостоим ему.

      — Всю свою жизнь мы гоним от себя эти мысли, — сказал старик. — В городе начнутся разговоры, а что скажут мама и папа, что скажет закон? И поэтому ты откладываешь одно убийство, а потом другое, я третье… К тому времени, когда достигнешь моего возраста, у тебя за душой накопится уже много всего такого. И если ты не пойдешь на какую-нибудь войну, тебе ни за что не избавиться от тяжести в душе.

      — Кое-кто стреляет уток, а иные ставят капканы, — заявил я, — Другие занимаются боксом или борьбой.

      — А есть и такие, кто ничего эдакого не делает, Я сейчас говорю про них. Вот я, например. Всю жизнь я засаливал тела, складывал их на лед, чтобы не протухли, — в своей голове, естественно. Иногда ты свирепеешь оттого, что город, в котором живешь, и люди, рядом с которыми живешь, заставляют тебя отказаться от подобных идей. И начинаешь завидовать древним пещерным дикарям — им только и нужно было, что издать воинственный клич, размахнуться дубиной, треснуть кого-нибудь по башке — и все в порядке.

      — Что приводит нас к…

      — Что приводит нас к следующему выводу: каждый человек в своей жизни хотел бы совершить хотя бы одно убийство, сбросить груз, лежащий у него на плечах, отыграться за все не-сбывшиеся убийства, за то, что ему не хватило духа поднять руку на своих врагов. Иногда такая возможность представляется. Кто-то перебегает дорогу прямо перед носом его машины, а он забывает нажать на тормоз и мчится вперед. Тут никто ничего не докажет. Этот человек даже себе не признается, почему он так поступил. Он просто не успел поставить ногу на педаль тормоза. Но ты и я, мы-то знаем, что произошло на самом деле, не правда ли?

      — Да, — согласился я.

      Теперь город остался далеко позади. Мы пересекли небольшую речушку по деревянному мосту, совсем рядом с железнодорожной насыпью.

      — Так вот, — продолжал старик, глядя в воду, — совершать стоит только идеальное убийство, когда никто не сможет догадаться, кто виноват, почему он это сделал, и кто стал жертвой, верно? Лет двадцать назад мне в голову пришла идея. Я думаю об этом не каждый день, даже не каждую неделю. Иногда забываю на целые месяцы. Послушай меня внимательно: здесь останавливается всего один поезд в день, а порой и вовсе ни одного. Если ты хочешь кого-нибудь убить, нужно подождать — может быть, на это уйдут многие годы — человека, который сойдет с поезда просто так, без всякой на то причины, человека, которого никто в городе не знает и который сам очутился здесь впервые. Сидя на своем стуле на платформе, я понял, что только в этом случае ты можешь подойти к нему и, когда рядом никого не будет, убить, а тело сбросить в реку. Его обнаружат через многие мили вниз по течению. А может, и вовсе не найдут. Никому и в голову не придет искать бедолагу в Рэмпарте. Он ведь туда не собирался. Он ехал в какое-то совсем другое место. Вот какая идея пришла мне в голову лет двадцать назад. И я понял, что узнаю этого человека в ту самую минуту, когда он сойдет с поезда. Узнаю также же уверенно…

      Я остановился. Уже совсем стемнело. Луна займет на кебе свое место только через час.

      — Узнаете? — спросил я.

      — Да, — ответил старик. Я заметил, как он поднял голову к звездам. — Ну ладно, что-то я разболтался.

      Старик подошел ко мне поближе и взял за локоть. Его рука показалась мне такой горячей, словно, прежде чем прикоснуться ко мне, он подержал ее над печкой. Другая рука, правая, напряженная, сжатая в кулак, оставалась в кармане.

      — Пожалуй, пора кончать с разговорами.

      Раздался пронзительный крик.

      У нас над головами по невидимым рельсам мчался ночной экспресс — взлетел на холм, мимо леса, фермерских домиков, городских строений, полей, канав, лугов, вспаханных земель и водоемов, а потом с диким воем прогрохотал где-то в вышине и исчез. Еще несколько секунд после того, как он скрылся из виду, дрожали, звенели рельсы, потом все стихло.

      Старик и я стояли в темноте, не спуская друг с друга глаз. Левой рукой он все еще держал меня за локоть, другая по-прежнему оставалась в кармане.

      — А мне можно кое-что сказать? — спросил я наконец.

      Он кивнул.

      — Про себя. — Мне пришлось помолчать немного, потому что каждый вдох давался с трудом. Я заставил себя снова заговорить. — Забавно получается. Мне часто приходили в голову точно такие же мысли. Как раз сегодня, в поезде, по дороге в Лос-Анджелес я подумал: как великолепно, как замечательно, как прекрасно это было бы… Дела в последнее время идут неважно. Жена больна. На прошлой неделе умер лучший друг. В мире много войн. А я сам как натянутая струна. Выло бы совсем неплохо, даже здорово было бы…

      — Что? — спросил старик, так и не убрав руки с моего локтя.

      — Сойти с поезда в каком-нибудь маленьком городишке, — ответил я, — где меня никто не знает, положить в карман пистолет, найти кого-нибудь, пристрелить, закопать, а потом вернуться на станцию, сесть в какой-нибудь поезд и вернуться домой. И никто ни за что на свете не догадается, кто это сделал. «Идеальное убийство», — подумал я. И сошел с наезда.

      Мы стояли в темноте еще, наверное, минуту и смотрели друг на друга. Может быть, прислушивались к тому, как стучат паши сердца. Очень громко и отчаянно.

      Мир подо мной дрогнул. Я сжал кулаки. Я хотел упасть. Хотел закричать совсем как поезд.

      Потому что совершенно неожиданно понял, что все сказанное мной не было ложью, сочиненной ради спасения жизни. Все, что секунду назад я поведал этому человеку, — истинная правда.

      Теперь я знал, почему вышел на этой станции и бродил по городу. Знал, что искал.

      Я услышал тяжелое, быстрое дыхание старика Он сжимал рукой мой локоть, словно боялся упасть. Он стиснул зубы и наклонился ко мне, а я наклонился к нему. Между нами повисло короткое напряженное молчание, точно перед взрывом.

      Наконец он заставил себя заговорить. Я услышал голос человека, раздавленного страшным грузам.

      — А откуда мне знать, что у тебя есть пистолет?

      — Ниоткуда. — Слова прозвучали как-то смазанно. — Вы ничего не можете знать наверняка.

      Старик ждал. Мне показалось, что в следующее мгновение он потеряет сознание.

      — Так вот значит, как оно получается? — спросил он.

      — Вот так-то оно получается, — ответил я.

      Он зажмурился. Сжал губы.

      Еще через пять секунд ему удалось — очень медленно, с трудом — оторвать пальцы от моей невыносимо тяжелой руки. Потом он взглянул на свою правую руку и вынул ее из кармана — она была пуста.

      Осторожно, напряженно, неуверенно мы отвернулись друг от друга и, ничего не видя, совсем ничего, в темноте ночи зашагали в разные стороны.

       

      Огоньки останавливающегося по требованию пассажиров полуночного экспресса плясали на рельсах. Только когда поезд отошел от станции, я выглянул в дверь пульмановского вагона и посмотрел назад.

      Старик сидел на своем месте, на стуле, прислоненном к стене, в выгоревших голубых брюках и рубашке. Его пропеченное солнцем лицо не повернулось в мою сторону, когда поезд пронесся мимо. Его взгляд был устремлен на восток, на пустые рельсы, туда, откуда завтра, или послезавтра, или еще когда-нибудь появится поезд, какой-нибудь, неважно какой, приблизится к станции, замедлит ход, а потом и остановится. Лицо старика ничего не выражало, а бесцветные глаза, словно скованные лютым морозом, смотрели на восток. Казалось, что ему все сто лет.

      Поезд взвыл.

      Неожиданно почувствовав и себя древним стариком, я прищурился и высунулся из двери.

      Теперь нас разделял тот самый мрак, который свел сначала Старик, станция, городок, лес затерялись в ночи.

      Целый час я стоял, слушая вой ветра и глядя назад, в темноту.
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        — Добрый вечер. Приветствую. Вижу, вижу, пригласительный билет у вас с собой. Отважились? Вот и славно. Сюда, прошу вас. Держите.

      Рослый, эффектного вида незнакомец с божественно красивыми глазами и ослепительно золотистыми волосами протянул мне бокал.

      — Для обострения вкусовых ощущений, — добавил он.

      Я принял у него бокал; в левой руке он держал бутылку, на этикетке которой читалось: «Бордо». И ниже: «Сент-Эмильон».

      — Не волнуйтесь, — сказал он. — Это не отравлено. Я, с вашего позволения, присяду. Итак, отведайте!

      — Благодарю, — Я пригубил напиток и улыбнулся, зажмурившись от удовольствия. — Вы настоящий ценитель. Уж не помню, когда я пробовал вино такого отменного качества. Но по какому поводу торжество и зачем я сюда приглашен? Кому понадобилось мое присутствие в гриль-ресторане «Анатомия Грея»?

      Хозяин, не поднимаясь с места, наполнил свой бокал.

      — Это я решил себя порадовать. Сегодня для нас с вами — великая ночь. Не менее значимая, чем Рождество или Хэллоуин. — Острый, как у ящерицы, кончик языка нырнул в вино и, ублаготворенный, шмыгнул назад. — Мы устраиваем торжества по поводу того, что я наконец-то удостоен чести…

      Он набрал полную грудь воздуха и закончил на едином дыхании:

      — …приобщиться к Дориану. Войти в круг Друзей Дориана. Выбор пал на меня!

      — Вот оно что! — Меня рассмешил такой ответ. — Теперь понятно, откуда взялось название заведения. Дориан — владелец «Анатомии Грея?»[52]

      — Скажу больше. Он вдохновитель и вождь. Причем по праву.

      — Послушать вас — в мире нет выше счастья, нежели стать другом Дориана.

      — Да что там в мире — в жизни. В целой жизни! — Он раскачивался в кресле, захмелев не от вина, а от тайного ликования. — Вот угадайте!

      — Что именно?

      — Сколько, по-вашему, мне лет?

      — На вид — от силы двадцать девять.

      — Двадцать девять. Приятно слышать. Не тридцать, не сорок, не пятьдесят, а всего лишь…

      — Надеюсь, вы не будете спрашивать, под каким знаком я родился, — сказал я, — После такого вопроса я обычно разворачиваюсь и иду к дверям. А родился я на стыке двух знаков, в августе тысяча девятьсот двадцатого года.

      Я сделал вид, будто собираюсь уходить, но собеседник мягко взял меня за лацкан.

      — Нет-нет, голубчик, вы меня превратно поняли. Посмотрите-ка сюда. И вот сюда, — Он провел пальцами вокруг глаз, потом дотронулся до шеи. — Видите морщины?

      — У вас нет морщин, — сказал я.

      — Вы наблюдательны. У меня действительно нет морщин. Именно поэтому я и стал сегодня новообращенным, неотразимо привлекательным Другом Дориана.

      — Не вижу связи.

      — Взгляните на мои руки. — Он поддернул манжеты. — Ни одного пигментного пятна. Меня не тронула старческая ржавчина. Итак, повторяю вопрос: сколько мне лет?

      Взболтнув в бокале вино, я внимательно рассмотрел дрожащее на поверхности отражение своего собеседника.

      — Шестьдесят? — наугад предположил я. — Семьдесят?

      — Невероятно! — Пораженный, он откинулся на спинку кресла. — Что вас навело на эту мысль?

      — Буквальная ассоциация. Вы все время твердите о Дориане. Я читал Оскара Уайльда и прекрасно знаю сюжет «Дориана Грея». Сам собою напрашивается вывод, что у вас, сэр, на чердаке спрятан портрет, стареющий вместо вас, тогда как вы, попивая старое вино, сохраняете молодость.

      — Нет, не так. — Белокурый красавец придвинулся к столу. — Я не сохранил, а вернул себе молодость. Ведь меня уже настигла старость, глубокая старость; но время повернуло вспять, и я, после года неустанных занятий, достиг своей цели.

      — Вашей целью было выглядеть на двадцать девять лет?

      — Как вы догадливы!

      — И когда вам стукнуло двадцать девять, вас избрали полноправным…

      — Другом Дориана! Точно! Но никакого портрета нет и в помине, нет даже чердака, нет сохраненной молодости. Есть молодость обретенная — вот в чем суть.

      — Все равно не понимаю!

      — Милый мой, Другом Дориана можете стать и вы. Пойдемте. Прежде чем открыть вам великую тайну, мне бы хотелось провести вас в дальний конец этого зала и открыть несколько дверей, — С этими словами он схватил меня за руку. — Бокал возьмите с собой. Вино вам пригодится!

      Лавируя между столами, он торопливо вел меня через зал, который на глазах заполняли посетители: среди них преобладали пожилые джентльмены, но попадались и молодые; было даже несколько дам, которые — все без исключения — постоянно курили. Я еле поспевал за своим провожатым, беспрестанно оглядываясь на табличку «Выход», как на спасательный круг.

      Мы остановились у какой-то золоченой двери.

      — Что за ней скрывается? — спросил я.

      — А что скрывается за любой золоченой дверью? — ответил вопросом на вопрос виновник торжества. — Прикоснитесь.

      Протянув руку, я оставил на двери отпечаток большого пальца.

      — Какие ощущения? — поинтересовался хозяин.

      — Молодость, свежесть, красота. — Я еще раз коснулся позолоченной створки. — Все весны, прошлые и будущие.

      — Да вы, оказывается, поэт. Толкайте сильнее.

      Мы вместе налегли на дверь, и она, не скрипнув, распахнулась настежь.

      — Здесь обитает Дориан?

      — Нет-нет, здесь его ученики, последователи, но еще не Друзья. Полюбуйтесь.

      Вдоль невероятно длинной стойки бара выстроилась шеренга — вернее, бесконечная череда — молодых людей, словно отраженных в несметном количестве зеркальных лабиринтов, где зеркала на противоположных стенах множат до бесконечности одно и то же изображение, которое, становясь все меньше и меньше, в конце концов делается и вовсе неразличимым. Все эти юноши как по команде повернулись в нашу сторону, а потом устремили пристальные взгляды друг на друга. До слуха почти явственно доносились их одобрительные возгласы. И с каждым возгласом лица становились все моложе, красивее, благороднее…

      Я неотрывно смотрел на эту причудливую мозаику, на златокудрую фалангу, словно сошедшую с холмов и полей элизиума. Древний миф распахнул свои врата, и взору явились Аполлон и его спутники — один прекраснее другого.

      Судя по всему, я невольно ахнул от восхищения. Мой провожатый втянул ртом воздух, будто решив допить все, что осталось у меня в бокале.

      — Полностью с вами согласен! — поддержал он, а потом перешел на шепот. — Видите, вам бросили вызов. Не мешкайте, иначе попадете в передрягу. За мной!

      Чуть покачиваясь, он заскользил по полу в своих бесшумных дорогих туфлях, увлекая меня за собой, легко придерживая за локоть и обдавая дыханием, в котором угадывался аромат цветов. Я услышал свой голос:

      — Мне доводилось читать, что Герберт Уэллс завораживал женщин своим медовым дыханием. Но потом я узнал, что это симптом тяжелой болезни.

      — Любопытно. Хотите сказать, от меня несет больницей и лекарствами?

      — Нет, я не то имел в виду…

      — Не отставайте. Вы — лакомый кусочек для голодных зверей. Раз-два, раз-два…

      — Постойте. — У меня перехватило дух, но не от быстрой ходьбы, а от внезапного озарения. — Вот этот юноша, и тот, что за ним, и следующий…

      — Ну-ну?

      — Черт побери, — вырвалось у меня, — они же совсем одинаковые, как близнецы!

      — Почти угадали! Не только эти трое, но и те, что дальше, и все-все, кого вы здесь увидите. У всех один возраст — двадцать девять лет, рост шесть футов, нежный загар, белозубая улыбка, ясный взгляд. Каждый самобытен, но все хороши собою, как я!

      Бросив на него беглый взгляд, я осмыслил увиденное. Схожесть красоты. Ошеломляющее море юности.

      — Не пора ли вам назвать свое имя?

      — Дориан.

      — Но вы сказали, что входите в круг его Друзей.

      — Да, так и есть. И эти — тоже. Притом все мы носим его имя. Вот этот красавец. И тот, что рядом с ним. Разумеется, когда-то всех нас звали куда проще. Смит и Джонс. Фил и Гарри. Джейк и Джимми. Но потом мы вступили в круг Друзей.

      — Не для того ли сюда пригласили меня? Чтобы я тоже вступил в этот круг?

      — Как-то я увидел вас в баре и навел справки. С той поры миновал ровно год, на вид у вас вполне подходящий возраст…

      — Подходящий?

      — Что вас удивляет? Вам ведь под семьдесят?

      — Допустим.

      — Ужас! Кому охота разменивать восьмой десяток?!

      — Я не против.

      — Не против? Неужели вам не хочется испытать настоящее счастье, вспомнить безумства юности? Окунуться в них с головой?

      — Это уже в прошлом.

      — Ничего подобного. Вас пригласили — вы пришли, потому что вам интересно.

      — Что тут интересного?

      — Вот это. — Он оттянул воротник, чтобы обнажить шею, а потом несколько раз согнул и разогнул бледные запястья. — И все вот это! — Широким жестом он обвел безупречные лица тех, мимо кого мы проходили. — Сыны Дориана. Неужели вам не хочется быть таким же молодым, полным сил?

      — Разве это в моей власти?

      — Признайтесь, вы думали об этом ночи напролет в течение многих лет. Скоро вы вольетесь в их ряды!

      Мы достигли конца этой длинной шеренги загорелых юношей с белоснежными зубами и медовым, как у Герберта Уэллса, дыханием…

      — Неужели вас это не соблазняет? — продолжал мой спутник. — Неужели вы откажетесь от…

      — Бессмертия?

      — Нет! От того, чтобы прожить еще двадцать лет, умереть в девяносто и выглядеть на двадцать девять, лежа в гробу, будь он трижды проклят! Перед нами зеркало: кто в нем отражается?

      — Старый козел среди сотни фавнов.

      — Вот именно!

      — Где тут записываются? — рассмеялся я.

      — Значит, вы согласны?

      — У меня еще остались вопросы.

      — Ну что с вами делать! Ладно, вот вторая дверь. Проходите.

      Распахнув следующую золоченую дверь, еще ослепительнее первой, он подтолкнул меня вперед, вошел следом и захлопнул ее за собой. Я впился глазами в темноту.

      — А здесь что? — спросил я шепотом.

      — Тренировочный зал Дориана, что же еще? Кто занимается здесь час за часом, день за днем, тот возвращает себе молодость.

      — Ну и ну! — Дожидаясь, пока глаза привыкнут к темноте, я вглядывался в бескрайний полумрак, где сновали какие-то тени и шелестели голоса. — Насколько я знаю, спортивные упражнения помогают сохранить, а не вернуть молодость… А теперь хотелось бы узнать…

      — Читаю ваши мысли. Имеется ли у каждого из помолодевших стариков, что выстроились у стойки бара, собственный портрет, спрятанный на чердаке?

      — И что вы мне ответите?

      — Отвечу «нет»! Есть лишь Дориан. Слава в вышних Дориану!

      — Который стареет за всех вас?

      — Точно! Полюбуйтесь, какой у него тренировочный зал!

      Я присмотрелся к высокому гимнастическому помосту, похожему на зловещий берег, куда приливной волной набегали десятки теней, издавая протяжные стоны.

      — Наверно, не стоит здесь задерживаться, — сказал я.

      — Чепуха. Пойдемте. На вас никто не обратит внимания. Они все… заняты. А я поведу вас, как Моисей. — Меня обдало сладковатым дыханием. — Сим повелеваю, чтобы Красное море расступилось.

      Мы двинулись вперед по проходу меж двумя набегающими темными волнами — одна кошмарнее другой — под судорожные вздохи, крики, толчки, глухой стук и навязчивый шепот: еще, еще, о боже, еще!

      Я бросился наутек, но провожатый поймал меня за руку.

      — Взгляните направо, теперь налево, теперь опять направо!

      Можно было подумать, по сторонам барахтаются сотни две диких зверей, но нет, это были люди, которые боролись, прыгали, падали, катались по полу. В темноте вздымалось море плоти, на бесчисленных борцовских матах извивались конечности, поблескивала потная кожа, сверкали зубы; мужские тела лезли вверх по канатам, вращались на обтянутых кожей гимнастических конях, подтягивались на перекладинах, срывались в гущу стенаний и сдавленных воплей.

      — Господи! — вскричал я. — Что все это значит?

      — Посмотрите вот туда.

      Над диким кишением плоти в дальней стене виднелось огромное окно, футов сорок в ширину и десять в высоту; за холодным стеклом маячило нечто, в упоении следящее неотрывным, всеохватным взглядом за теми, кто внизу.

      Между тем над их головами проносились невообразимой силы вдохи: какая-то прожорливая, невидимая мощь раз за разом поглощала воздух гимнастического зала. Тени извивались и падали: под этим могучим вдохом они кренились в одну сторону, а меня стала одолевать духота. Можно было подумать, в потемках кто-то время от времени включал гигантский пылесос, который забирал влажный воздух и не отдавал его назад. В долгих промежутках извивались и падали тени, а потом недоступная взору жадная глотка с неутолимым сладострастием опять втягивала в себя спертый воздух. Вдох, вдох и еще раз вдох, утоляющий желания.

      А тени все клонились вбок, и вскоре неведомая сила увлекла меня самого в ту же сторону, к всеохватному стеклянному глазу — к гигантскому окну, за которым бесформенное Нечто пожирало воздух спортивного зала.

      — Дориан? — спросил я наугад.

      — Ступайте поклонитесь ему.

      — Да какже… — Передо мной судорожно метались тени. — А эти-то здесь зачем?

      — Вот у него и спросите. Страшно? Кто смел, тот и сумел. Вперед!

      Он распахнул третью дверь, но я даже не заметил этого движения и уж тем более не разобрал, была ли она обжигающе золотой, потому что меня обдало удушливым жаром, словно из парника. Дверь тут же захлопнулась, и мой златокудрый доброжелатель запер ее на щеколду.

      — Готовы?

      — Мне нужно домой!

      — Нет, сперва подойдите, — указал пальцем мой провожатый, — к нему.

      Вначале я ничего не увидел. Тусклый свет, как и в гимнастическом зале, не мог осветить громадных чертогов. Мне в нос ударил запах тропической зелени. Чувственное дуновение ветерка ласкало щеки. Откуда-то повеяло плодами манго и дынного дерева; аромат увядающих орхидей примешивался к соленому запаху невидимого морского прибоя. Эти запахи несло с собой все то же могучее дыхание, которое то замирало, то оживало снова.

      — Здесь никого не видно, — возразил я.

      — Подождите, пусть глаза привыкнут к темноте.

      Я ждал, глядя перед собой.

      Поблизости не оказалось ни одного кресла — в них просто не было нужды.

      Он не сидел, не полулежал, а громоздился на исполинском ложе, размеры которого поражали воображение: футов этак пятнадцать на двадцать. Мне вспомнилась квартира знакомого писателя, где пол одной из комнат был устлан тюфяками, чтобы женщины, приходившие к нему в гости, спотыкались у самого порога и сразу принимали горизонтальное положение.

      Нечто подобное я увидел у Дориана, только здесь под стать лежбищу был и его обитатель: в центре колыхалось необозримое стекловидное месиво, обтянутое пленкой кожи.

      Принадлежность Дориана к мужскому или женскому полу оставалась загадкой. Передо мной был необъятный пудинг, медуза-великан, чудовищный вал похотливого студня, который шевелил толстыми губами и время от времени с характерным булькающим звуком выпускал зловонные газы. К этим беззастенчивым выхлопам добавлялось натужное урчание работающего насоса — все те же редкие, но нескончаемые вдохи. Оцепенев от ужаса и дурных предчувствий, я по неведомой причине испытал какое-то благоговение к этому созданию, будто вылепленному из мутного прибрежного ила. Это был желеобразный калека-монстр, выброшенный на берег осьминог с оторванными щупальцами, у которого не осталось сил ни уползти, ни перекатиться назад, в сточную трубу океана, откуда его исторгли чудовищные волны, судорожные порывы собственного дыхания и пулеметные очереди газов; поэтому он и остался лежать бесформенной кучей, даже не шевеля едва различимыми конечностями и скрюченными пальцами. Мне пришлось долго вглядываться в эту гору плоти, чтобы на дальнем краю различить выгнутое, как глубокая тарелка, лицо и смутное подобие черепа, открытую щель глаза, хищную ноздрю и красную резаную рану, в которой с трудом угадывался рот.

      После долгого молчания это существо, оказавшееся Дорианом, заговорило.

      А может, зашептало. Или зашелестело.

      И с каждым шорохом, с каждым шипением меня обдавало удушливым дыханием, запахом тлена, словно из дирижабля, надутого испарениями гнилого болота и упавшего в смердящую лужу. С рыхлых губ слетел один-единственный протяжный слог: «Да-а-а».

      Что «да»?

      А потом:

      «Та-а-ак».

      — Когдаже… в какое время… это сюда… — запинаясь, пробормотал я, — он сюда попал?

      — Кто знает? Когда правил Король-Королевич? Когда Бут уложил пистолет в чемоданчик из-под грима?[53] Когда Наполеон окропил желтой струей московские снега? А скорее всего, когда вообще ничего не было. Что вас еще интересует?

      Я прочистил горло.

      — А он и вправду?..

      — Дориан? Дориан, который тайком захаживал на чердак? Проверить свой портрет? И в какой-то миг решил, что портрета ему мало? Нет, холст, масло — одна видимость. Миру требовалось нечто большее: то, что будет утолять жажду ночными ливнями, а голод — утратами и низменными пороками, вбирая их в себя, чтобы раздавить, переварить, исторгнуть из вселенского чрева. Этакий пищевод для греха. Реторта для болезнетворных бактерий. Вот что такое Дориан.

      Этот утес, обтянутый кожей-пленкой, вдруг продул невидимые трубы и клапаны, издав при этом некое подобие смеха, который, булькнув, затонул в водянистой гуще.

      Из какого-то отверстия вырвались газы, а вслед за тем опять послышалось одно-единственное слово: «Да-а-а».

      — Он вам рад! — заулыбался мой провожатый.

      — Да уж, вижу. — Я начал выходить из себя. — Но с какой стати? Ведь я здесь не по своей воле. Мне дурно. Я хочу немедленно уйти.

      — Это невозможно, — рассмеялся он, — потому что вы — избранный!

      — Избранный?

      — Мы давно к вам присматривались.

      — Проще говоря, следили, шпионили, ходили по пятам? По какому праву?!

      — Спокойно, не горячитесь. Далеко не все становятся избранными.

      — Кто сказал, что я к этому стремился?

      — Если бы вы могли посмотреть на себя нашими глазами, ответ был бы очевиден.

      Я оглянулся и заметил, что студенистую гору прорезали слабо блеснувшие озерца: исполин приподнял веки, чтобы разглядеть происходящее. Но почти сразу все отверстия закрылись наглухо — и рваная рана губ, и щели ноздрей, и холодные глаза. Лицо затянулось резиновой пленкой кожи. Теперь о нем напоминали только свистящие вдохи.

      «Да-а-а», — послышался шепот.

      «Да-а-ан-н-ные», — донеслось бормотание.

      — Данные здесь! — Мой спутник достал карманный компьютер и вывел на дисплей мою фамилию, адрес и номер телефона.

      Поглядывая то на меня, то на экранные строки, он принялся выдавать такие сведения, от которых мне стало не по себе.

      — Холост, — сказал он.

      — Был женат, но развелся.

      — В настоящее время холост! Как у вас с женщинами?

      — Бестактный вопрос.

      Он постучал ногтем по дисплею:

      — Завсегдатай злачных мест.

      — Я бы не сказал.

      — Творческое начало отсутствует. Спать ложится поздно. Встает поздно. Трижды в неделю по вечерам напивается.

      — Неправда, дважды в неделю!

      — Посещает тренажерный зал. Заметьте, ежедневно. Физические нагрузки чрезмерны. Злоупотребляет пребыванием в сауне и длительными сеансами массажа. В последнее время стал увлекаться спортом. Каждый вечер играет в баскетбол, футбол или теннис. Да вы, я вижу, себя не щадите!

      — Это мое личное дело!

      — И наше тоже! Кто балансирует на краю пропасти, у того может закружиться голова. Опустите все эти факты в щель «однорукого бандита», что засел у вас в голове. Рывок — и увидите, как завертятся перед глазами лимоны и вишенки! Рывок!

      Боже праведный. Все так и есть. Бары. Пьянство. Ночные бдения. Тренажеры. Сауны. Массажистки. Баскетбол. Теннис. Футбол. Рыбок. Рукоять вниз. Завертелось!..

      — Не иначе как джек-пот? — Довольный, он изучал мое лицо. — Три вишенки в ряд?

      Меня передернуло:

      — Косвенные улики. Никакой суд не признает меня виновным.

      — Наш суд признал вас избранным. Мы изучаем линию жизни не по руке, а по жаждущим чреслам. Верно я говорю?

      Желе затрепыхалось и выпустило обойму газов. «Да-а-а».

      Говорят, мужчина, одержимый влечением, может не заметить, что бросается в темный омут: удовлетворив свою похоть, он теряет рассудок. Придавленный чувством вины, начинает презирать себя за животную необузданность, хотя его предостерегали против этой опасности родители, соседи, церковь, весь прошлый опыт. Нахлынувшее вожделение заманивает его в силки греховного соблазна. Он возлагает вину на нечестивую искусительницу и лишает ее жизни. А женщина, наоборот, в приступе гнева и раскаяния скорее сама примет яд. Ева, покончив с собой, упокоится в райских кущах. Тогда и Адам соорудит себе виселицу, скрутив удавку из Змея.

      Но что могло навести на мысль об убийстве на почве страсти, о женщинах, об искушении? Впереди было лишь необъятное средоточие пыхтящей плоти, а рядом — белокурый красавец. И были слова, летящие в меня потоком стрел. Мое тело ощетинилось иголками, как дикобраз, и отчаянно сопротивлялось: «Нет, нет, нет». Это слово повторялось во мне эхом, пока не прозвучало в полный голос:

      — Нет!

      «Да-а-а», — прошептали испарения живого холма, скелета, погруженного в прогорклое заливное.

      «Да-а-а».

      У меня вырвался изумленный возглас, потому что перед глазами выстроились все мои спортивные игры, сауны, ночные бары, короткие сны — слагаемые одержимости.

      Плутая темными коридорами, я столкнулся с незнакомцем, чье изъеденное оспинами, изборожденное морщинами лицо лоснилось от похоти; оно было усеяно пигментными пятнами и отмечено столь явной печатью излишеств, что я попытался отвести взгляд. Это чучело, разинув рот, потянулось к моей руке. По глупости я собрался было ответить на его рукопожатие и… уперся пальцами в стекло! В зеркало. Я слишком глубоко заглянул в собственную жизнь. Мне и прежде случалось на ходу ловить свое отражение в сверкающих витринах — они множили меня до бесконечности, превращая в мутный людской поток, словно хлынувший из подземной реки. По утрам, бреясь перед зеркалом, я видел отраженное здоровье. Но это!.. Настоящий троглодит, прошедший сквозь века, словно муха в янтаре. Мой фотопортрет после сотни постельных кульбитов! Кто же подсунул мне такое зеркало? Мой прощелыга-хозяин в сговоре с этим прогнившим скопищем газов.

      — Выбор пал на тебя, — шептали они.

      — Я отказываюсь! — прогремел мой ответ.

      Не знаю, действительно ли я выкрикнул это что есть мочи или только подумал, но передо мной разверзлось горнило. Исполинская куча зарокотала газами. Белокурый красавец отшатнулся, сраженный тем, что их попытка приоткрыть мою суть, докопаться до нутра не вызвала ничего, кроме отвращения. Прежде, когда Дориан призывал: «Друг», к нему бросались толпы новообращенных атлетов, чтобы превознести до небес этого безрукого, безногого, безликого колосса из осклизлой тины. Они задыхались в его миазмах, снова и снова поднимались на ноги, сходились в яростной схватке и катались по полу темного зала, а потом, обретя юность, устремлялись в иное бытие.

      А что же я? Что я натворил, если этот слизень с присвистом выпустил зловонные ветры?

      — Идиот! — зарычал мой провожатый, стиснув кулаки. — Прочь отсюда! Убирайся!

      — Убираюсь! — подхватил я и стремительно развернулся.

      Сейчас мне трудно вспомнить, как именно я упал. Не могу даже сказать, что стало тому причиной: возможно, слишком поспешное бегство от злобного извержения слюны и желчи, брызнувшего из гнилостной кучи. В меня полетели не смертоносные молнии, а обжигающие волны мести. «За что?» — мелькнуло в голове. Что Дориану до тебя, что тебе до него, почему гидра, таившаяся за твоей видимостью, вырвалась на свободу, почему у тебя задрожали колени, руки, даже ногти, спрашивал я себя, когда Дориан в последний раз опалил мне волосы и накрыл потоком зловонной лавы.

      Агония длилась не более секунды.

      Меня толкнула какая-то неведомая сила. Неужели это взбунтовалась моя тайная сущность? Что-то рывком дернуло меня вперед и бросило прямо на Дориана.

      Он издал два леденящих душу вопля: первый — предупредительный, второй — отчаянный.

      В падении я как-то умудрился не погрузить руки в глубь ядовитого месива, в растекающуюся студенистую глыбу. Клянусь, я едва-едва коснулся этой плоти, царапнул, а точнее, провел по ней ногтем правого мизинца.

      Одним ногтем!

      Так и получилось, что Дориан получил пробоину и пошел ко дну. Так и получилось, что этот пузырь с воплями испустил дух. Так и получилось, что омерзительный дирижабль на глазах потерял упругость, а его бескостная оболочка сморщилась и стала опадать в ночи, складка за складкой, извергая вонючую магму, тучи присвистывающих нутряных газов и жалобный вой.

      — Дьявольщина! Что ты наделал? Убийца! Будь ты проклят! — заорал белокурый красавец, не в силах спокойно наблюдать за кончиной Дориана.

      Он замахнулся, чтобы обрушить на меня удар, но передумал и бросился к выходу, успев прокричать:

      — Сюда! Запирайся! Не отворяй, заклинаю! Быстрее! — И выскочил из зала, хлопнув дверью.

      Я ринулся следом, задвинул щеколду и только тогда обернулся.

      Дориан беззвучно опадал.

      Он опускался все ниже и ниже, постепенно исчезая из виду. Подобно огромному шатру, лишенному распорок, он опустился на пол и стал просачиваться в трубы и люки, окружавшие необъятное ложе. Видимо, эти отверстия были проделаны как раз на тот случай, если этот кожистый куль по какой-то причине растает и выпустит из себя жидкую заразу вперемешку с удушливой гнилью. У меня на глазах последний сгусток мерзкой слизи засосало в трубу, и я остался стоять в пустом зале, куда только что стекались непотребные выбросы и нерожденные эмбрионы, образуя смердящие залежи, которые впускали в себя грехи, изломанные кости и души, а выпускали монстров, прикрывшихся красотой. Их порочный властелин, безумный правитель исчез, растворился. Напоследок в трубе что-то булькнуло и вздохнуло.

      Боже мой, подумал я, это еще не конец, еще висят в воздухе тлетворные миазмы, еще течет к морю эта жижа, которую подхватят приливы, чтобы отнести на чистые пляжи, куда на рассвете потянутся люди…

      Даже сейчас…

      Я не двигался с места и, закрыв глаза, ждал.

      Чего? Какого-то продолжения — оно с неизбежностью должно было наступить. И наступило.

      Мне почудилась какая-то дрожь, вибрация, а потом явственно ощутимая тряска: стена ходила ходуном, а вместе с ней золотая дверь.

      Я повернулся на этот звук, чтобы видеть происходящее своими глазами.

      С другой стороны кто-то таранил стену и молотил кулаками. Толчки и удары обрушивались один за другим. Слышались голоса, переходившие в крик.

      Под титаническим напором дверь едва не слетела с петель.

      Оцепенев от страха, я думал, что она не выдержит, и тогда в пустой проем хлынет неудержимая волна изголодавшихся, разъяренных чудовищ, свора полумертвых тварей. Их вопли, метания, мольбы о помощи были так ужасны, что я заткнул уши.

      Дориан растворился, но они остались. Опять крики. Вопли. Вопли. Крики. Бесчисленные сплетения рук и ног сотрясали дверь, тела падали, голоса взывали о помощи.

      Во что они теперь превратились? — спросил я себя. Нарциссы. Красавцы.

      Скоро приедет полиция, твердил я. Ждать осталось недолго. Но…

      Что бы ни случилось…

      Нельзя отпирать эту дверь.
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        Вы не поверите, если я скажу, что этого убийства я ждала шестьдесят лет — надеясь на него, как; только способна надеяться женщина. Я и пальцем не пошевелила, дабы предотвратить это убийство, когда его неизбежность стала очевидна. Анна Мария, сказала я себе, даже если ты будешь постоянно начеку, ты не сумеешь помешать тому, что должно свершиться. Но когда убийство наконец происходит после десяти тысяч дней напрасного ожидания, оно кажется не столько сюрпризом, сколько истинным чудом.

      — Держи крепче! Ты меня уронишь!

      Это голос миссис Харрисон.

      Ни разу за полсотни лет мне не довелось слышать, чтобы она сказала что-нибудь шепотом или хотя бы нормально. Только крик, визг, громогласные приказы и шумные угрозы.

      Да, всегда на пределе громкости.

      — Успокойся, мамочка. Вот хорошо, мамочка.

      Ни разу за эти долгие годы мне не довелось слышать, чтобы его голос поднялся на тон выше раболепного журчания или возвысился до громкого протеста. Ни единожды он не взорвался ругательствами, пусть бы и визгливыми!

      Нет. Вечное, исполненное любви монотонное мурлыканье.

      Этим утром, которое ничем не отличалось от множества утр в прежние годы, они подкатили в своем бесконечном черном роскошном лимузине, сущем катафалке, к отелю «Грин Бей», где неизменно проводили каждое лето. И вот он уже суетливо протягивает руку, чтобы помочь этому манекену, этому посыпанному пудрой и тальком ветхому мешку с костями, который только в дурном сне и в шутку можно величать «мамочкой».

      — Осторожно, мамочка.

      — Ты мне руку сломаешь!

      — Прости, мамочка.

      Из павильона возле озера я наблюдала, как он катил по дорожке инвалидное кресло, а старуха в нем размахивала тростью, словно мушкетом, из которого она собиралась убить наповал богинь Судьбы или фурий, если те вдруг заступят им путь.

      — Осторожно, ты опрокинешь меня на клумбу! Слава богу, что у меня хватило ума в конце концов отказаться от поездки в Париж. Ты бы меня угробил в этих проклятых автомобильных пробках. Ты огорчен?

      — Нет, мамочка.

      — Мы увидим Париж в будущем году.

      В будущем году. Ха, будущий год — это выдумка, никакого будущего года в природе не существует.

      Я не сразу ловлю себя на том, что произнесла это вслух, больно вцепившись в подоконник. Почти семьдесят лет я слышу эти обещания — сперва мальчику, потом юноше-мальчику, потом мужчине-мальчику, а теперь вот этому седому насупленному жуку-ботомолу с душой мальчика. Вот он катит кресло с вечно мерзнущей женщиной, закутанной в меха даже сейчас, посреди лета, — катит мимо тех веранд отеля, где некогда восседали знатные дамы и бумажные веера в их руках трепетали, как пестрые крылья восточных бабочек.

      — Вон там, в коттедже, мамочка. — Его голос из-за расстояния уже плохо слышен. Голос юнца, хотя он рке старик. А прежде, в молодости, его голос казался голосом древнего старика.

      Сколько же лет этой рухляди в инвалидной коляске? Пожалуй, девяносто восемь. Да, правильно, девяносто восемь. Она похожа на фильм ужасов, который неизменно крутят по вечерам каждое лето, потому что служба развлечений отеля скупится на новый.

      Я быстро пробежалась в памяти по всем их приездам-отъездам вплоть до самого первого. Отель «Грин Бей» только-только построили, всюду виднелись людные тогда зеленые и лимонно-желтые дамские зонтики от солнца. Стояло лето 1890 года, и я впервые увидела Роджера Ему было столько же, сколько и мне, всего лишь пять лет, но уже тогда у него был взгляд усталого и умудренного жизнью старика.

      Он стоял на газоне возле павильона и смотрел вверх, на небо и на пестрые флажки, развешанные между деревьями.

      — Привет, — сказала я.

      Он просто оглянулся и ни слова не произнес.

      Я толкнула его в плечо и отбежала.

      Он хоть бы двинулся.

      Тогда я вернулась и снова толкнула в то же место.

      Он вытаращился на свое плечо и собрался было пуститься за мной, как вдруг издалека громыхнуло:

      — Роджер, ты испачкаешь свой костюмчик!

      И он медленно поплелся в сторону лешего домика, где они жили. А на меня даже не оглянулся.

      С того дня я его возненавидела.

      Многоцветные зонтики расцветали тысячами и исчезали, стаи бумажных вееров уносил августовский ветер; павильон сгорел и был отстроен на том же месте и в том же виде, а озеро стало намного меньше — ссохлось, как слива. И моя ненависть, словно покоряясь местному закону прилива и отлива публики в зависимости от сезона, то появлялась, то пропадала. Порой моя ненависть вырастала до размеров гигантских, а порой на время уступала место любви — но лишь на время. Ненависть возвращалась всегда — правда, с годами все более похожая на старую стертую подметку.

      Помню его семилетним. Он едет в коляске — длинные волосы раскинуты по щуплым покатым плечам. Мать рядом, и они держатся за руки. И слышен ее зычный повелительный голос:

      — Если ты этим летом будешь хорошим мальчиком, то в будущем году мы поедем в Лондон. Или в крайнем случае через год.

      А маленькая девчушка, дочка местной прислуги, не спускала с них глаз: сравнивала их глаза, уши, рты. Когда однажды днем он в одиночку зашел в павильон выпить лимонада, я решительным шагом подошла к нему и громко заявила:

      — Она не твоя мать!

      — Что? — Он в панике оглянулся, словно его мать могла услышать мои слова.

      — Она тебе даже не тетка и не бабушка! — продолжав я в полный голос. — Она — ведьма, которая украла тебя из люльки. Ты не знаешь своих настоящих родителей. Ты ни чуточки на нее не похож. Она держит тебя для того, чтобы получить от какого-нибудь короля или графа миллион долларов в качестве выкупа за тебя, когда тебе исполнится двадцать один год.

      — Не говори такие вещи! — закричал он и вскочил со стула.

      — А почему бы и нет? — со злостью сказала я. — Зачем ты сюда приезжаешь? Ты не умеешь играть в это, ты не умеешь играть в то. Ты ничего не умеешь. Ты никчемный. Она все за тебя знает. Она за тебя все говорит. Но мне-то про нее все известно! По ночам она спит в своей спальне, свесившись с потолка головой вниз в своем безобразном черном платье!

      — Не говори такие пещи! — повторил он с бледным, перепуганным лицом.

      — А с какой стати мне молчать?

      — Потому что это правда.

      И с этими словами он пулей устремился к двери и был таков.

      Снова я увидела его только на следующее лето. Да и тогда всего лишь один раз, мельком, когда моя матушка велела отнести чистые простыни в летний домик, где жили Харрисоны, мать и сын.

      Впервые я сделала паузу в своей ненависти к нему в то лето, когда нам было по двенадцать.

      Однажды он позвал меня из-за стеклянной двери павильона и, когда я выглянула, сказал тихим спокойным голосом.

      — Анна Мария, когда мне исполнится двадцать и тебе исполнится двадцать, я женюсь на тебе.

      — Размечтался! — фыркнула я. — Так я и вышла за тебя замуж!

      — Так и выйдешь, — убежденно сказал он. — Запомни мои слова, Анна Мария. И жди меня. Обещаешь?

      Конечно же, я утвердительно кивнула. Как иначе?

      — А как насчет… — вдруг встрепенулась я.

      — О, она к тому времени уже умрет, — мрачно произнес он. — Она старая. Очень старая.

      Он повернулся и пошел прочь.

      А на следующее лето он так и не объявился на курорте. Я слышала, будто его мать больна. И по вечерам, перед сном, я истово молилась, чтобы она побыстрее окочурилась.

      Но двумя годами позже они вновь появились у нас и уже больше не пропускали ни одного лета. Мы все росли и росли, и вот уже нам стукнуло по девятнадцать. Еще потерпели — и дотянули до двадцати. И вот, впервые за все время, они появились в павильоне вместе. Она была уже в инвалидной коляске и уже тогда непрестанно зябла и куталась в меха. Ее лицо под слоем пудры походило на жеваный пергамент.

      Пока я ставила перед ней многослойное мороженое, она пристально рассматривала меня, потом поверглась к Роджеру, потому что он произнес:

      — Мамочка, я хочу представить тебе…

      — Я не знакомлюсь с девицами, которые прислуживают в буфетах! Я не отрицаю тот факт, что они существуют, работают и получают жалованье. Однако я тут же забываю их имена.

      Она капризно ковырнул;! ложечкой мороженое — раз, другой. Но Роджер так и не прикоснулся к своему.

      Они уехали на день раньше обычного. Я увиделась с Роджером в холле гостиницы, когда он оплачивал счет. На прощание он нежно взял меня за руку, а я не удержалась и сказала:

      — Ты кое-что забыл.

      — Багаж здесь, — стал вспоминать он. — Счет оплачен. Бумажник на месте. Нет, похоже, я ничего не забыл.

      — Когда-то давно, — напомнила я, — ты дал мне одно обещание.

      Он молчал.

      — Роджер, — сказала я, — нам уже по двадцать. Тебе и мне.

      Он схватил мою руку — так испуганно и проворно, словно он падает за борт, а я пячусь прочь и, отказав в помощи, позволяю ему рухнуть в пучину.

      — Подожди еще год, Анна! Или два-три, не больше!

      — О нет! — вскрикнула я в отчаянии.

      — В самом худшем случае — четыре года. Доктора говорят…

      — Роджер, доктора не знают того, что знаю я. Она будет жить вечно. Она переживет и тебя, и меня и будет попивать вино на наших похоронах.

      — Да у нее ни одного здорового места нет! Анна, ей долго не протянуть, это же очевидно!

      — С ней ничего не случится, потому что у нее есть могучий источник силы. Она прекрасно понимает, что мы ждем не дождемся ее смерти. И черпает силы в желании досадить нам.

      — Я не могу вести подобные разговоры! Не могу!

      Подхватив чемоданы, он заспешил через холл к выходу.

      — Роджер, я ждать тебя не стану! — крикнула я вслед.

      У самой двери он оглянулся — бледный-бледный — и посмотрел на меня так беспомощно, что я была не в силах повторить свою угрозу.

      Дверь за ним закрылась.

      А там и лето закончилось.

      На следующее лето Роджер первым делом примчался к моему лотку с содовой водой.

      — Это правда? Кто он?

      — Пол, — ответила я. — Ты же знаешь Пола. В один прекрасный день он станет главным менеджером отеля. Мы поженимся этой осенью.

      — Ты не оставляешь мне времени! — охнул Роджер.

      — Поздно спохватился. Мы уже обручены.

      — Господи! Они обручены! Да ты же его не любить!

      — Пожалуй что и люблю.

      — «Пожалуй»! Так «пожалуй» или любишь? Это разные вещи! А вот меня ты любишь без всяких «может быть»!

      — Ты так уверен, Роджер?

      — Не надо всех этих штучек-дрючек! Ты же прекрасно знаешь, что любишь меня! Ах, Анна, ты будешь несчастна!

      — Я и сейчас несчастнее некуда, — сказала я.

      — Анна, не пори горячку! Дождись меня!

      — Да я всю свою жизнь только и жду тебя. И знаю, что моему ожиданию конца-края не будет.

      — Анна! — вдруг воскликнул он уже с другой интонацией. Казалось, ему только что пришла в голову совсем новая мысль. — Анна, а вдруг… А вдруг она умрет прямо этим летом?

      — Черта с два.

      — Она умрет, если ей станет хотя бы чуточку хуже. Я хочу сказать, в ближайшие два месяца. — Он смотрел на меня побитой собакой и старался прочесть мои мысли по глазам. — Анна, если она умрет в следующем месяце… или нет, лучше через две недели — какие-то короткие дне недельки… Ведь ты же меня дождешься? Ведь ты согласна будешь выйти за меня замуж?

      Я расплакалась.

      — Ах, Роджер, мы даже ни разу не поцеловались. Это так глупо.

      — Скажи мне, если она умрет через неделю, всего лишь через семь дней…

      Он схватил меня за руки.

      — Откуда тебе знать! — сказала я между всхлипами.

      — Я позабочусь, чтоб это стало фактом. Клянусь тебе, через неделю ее не будет в живых — в противном случае я больше не стану донимать тебя.

      Его как ветром сдуло. А для меня мир вдруг стал нестерпимо ярок, будто на небе включилось второе солнце.

      — Роджер, не смей! — крикнула я, но мне совсем не хотелось, чтобы он остановился и вернулся. В голове у меня стучало: правильно, Роджер, сделай что-нибудь — что угодно! — и положи всему этому конец.

      Той ночью, лежа в постели, я ломала голову над тем, какие есть способы убить и не быть схваченным. Думает ли лежащий в сотне метров отсюда Роджер о том же самом? Что он предпримет завтра? Отправится ли он на болото, чтобы найти похожие на съедобные, но смертельно ядовитые грибы? Или во время прогулки на машине войдет в крутой поворот на слишком большой скорости, чтобы пассажирка вывалилась из нарочно не до конца прикрытой двери?

      Я представила, как эта восковая кукла описывает кривую по воздуху, шмякается о придорожный дуб, тополь или клен и ее головенка раскалывается будто грецкий орех, Мне это так понравилось, что я привстала на постели и долго беззвучно хохотала до слез. А поплакав, снова принялась хохотать. Нет, нет, успокаивала я себя, он умный, он найдет наиболее безопасный путь. Например, неведомый грабитель проникнет ночью в дом и вытрясет жизнь из старой карт. Пусть она так перепугается, что сердце у нее выскочит из груди и уже не вскочит обратно!

      Но потом явилась самая черная, самая древняя — и самая простодушно-детская мысль из всех, роившихся в моей голове. Есть лишь один способ прикончить эту бабу, рот которой так похож на окровавленную резаную рану. Поскольку она ему никто, даже не тетушка и не бабушка, а ведьма-похитительница, то избавиться от нее можно только так: подстеречь где-нибудь и вогнать в сердце кол!

      Я услышала ее пронзительный вопль. Он был так громок, что ночные птицы испуганно вспорхнули с веток и расселись по звездам.

      Я опять легла. Анна Мария, добропорядочная христианка, о чем ты тут мечтаешь ночной порой?! Об убийстве! Неужели ты и впрямь желаешь убить? Да, желаю. Ибо отчего бы и не убить убийцу, эту женщину, которая долгие годы медленно удушает собственное дитя — как начала душить с колыбели, так с тех пор и не отнимает свои преступные руки! Он оттого так беспомощен и так бледен, бедняжка, что с младенчества ему ни разу не было позволено вдохнуть полной грудью.

      И потом вдруг непрошеными гостями явились строки одного старого стихотворения. Не могу сказать, откуда они взялись в моей памяти. Может, я их где-то прочитала, или кто-то мне их процитировал, или я сама бессознательно сочиняла их на протяжении нескольких лет. Однако строки будто полыхали передо мной в темноте, и я зашептала:

      
        
          Кое-кто живет как Лазарь

          В могиле жизни,

          Чтобы с опозданием восстать к смерти

          В больничных сумерках или в морге.

        

      

      Следующие строки не возвращались. Я мучилась, повторяя эти слова и стараясь выудить из памяти продолжение, затем вдруг как-то сами собой выпрыгнули из темных глубин сознания последние пять строк:

      
        
          Уж лучше пить глазами горечь ледяных небес на Севере,

          Чем жить слепцом мертворожденным, подобьем призрака

          Взамен потерянного Рио влюбись в арктические берега!

          О ветхий Лазарь,

          Изыди вон[54].

        

      

      Стихотворение отзвучало во мне и отпустило меня в сон. Мое бдение закончилось, и я спала сном ребенка — в надежде, что утром услышу хорошие новости, которые решат мою судьбу раз и навсегда.

       

      На следующий день я увидела, как он везет инвалидное кресло со своей матерью к концу пирса. Меня так и пронзило: вот оно! Правильно! Она сгинет в волнах, а через неделю найдут выброшенный волнами труп — страшного морского монстра, сплошное лицо без тела.

      Но день прошел, и ничего не случилось. Ладно, решила я, все свершится завтра.

      Второй день обещанной недели прошел, потом третий, четвертый, а за ними пятый и шестой. И вот на седьмой день вижу: бежит по тропке одна из горничных и верещит, вытаращив глаза:

      — Ужас! Ужас! Ужас!

      — Что, миссис Харрисон? — вскрикнула я. Мне чуть дурно не стало, однако на моем лице, помимо воли, расплылась довольная улыбка.

      — Нет, нет! Ее сын! Он повесился!

      — Повесился? — глупо переспросила я. Это меня так ошарашило, что я вдруг принялась ей объяснять самым идиотским образом; — Ничего подобного! Это не он должен был умереть. Это…

      Я бы сгоряча выложила все, если бы горничная не схватила меня за руку и не потянула за собой, приговаривая:

      — Веревку срезали. Он, слава богу, еще живой. Быстрее же, быстрее!

      Еще живой? Тут она глубоко заблуждалась. Они вынули его из петли, и он дышал. И продолжал дышать все последующие годы. Однако я бы поостереглась называть его действительно живым. Он не выжил в тот день. Нет.

      Зато ей это лишь прибавило жизни. Этот его неудачный порыв к свободе ей был как с гуся вода. Однако попытки бегства она ему никогда не простила.

      — Что ты хотел этим сказать? Что ты хотел этим сказать? — орала она на него, когда он лежал с закрытыми глазами и бледный как смерть в их летнем домике и потирал себе горло.

      Примчавшись туда, я так их и застала; он судорожно глотает воздух, и она злобно пританцовывает рядом:

      — Что ты хотел этим сказать? Что? Чего ты этим хотел добиться?

      Глядя на распростертое на полу тело, я вдруг догадалась, что он хотел убежать от нас обеих. Ибо мы обе были ему невыносимы. Я тоже не простила ему. То есть не могла простить очень и очень долго. Но потом я ощутила, что моя застарелая ненависть к нему превращается во что-то иное, в некую тупую боль. А в тот день я стрелой помчалась за врачом. За моей спиной миссис Харрисон продолжала вколачивать гвозди по самую шляпку:

      — Что ты хотел этим сказать, глупый мальчишка? Что? Что?

       

      Осенью того же года я вышла замуж за Пола.

      И годы побежали однообразной чередой. Раз в году, на протяжении летних месяцев, Роджер регулярно бывал в павильоне и заказывал мятное мороженое. С ложечкой в вялой руке он грустно поглядывал на меня, однако никогда больше не называл по имени и ни разу не упомянул о своем давнем обещании.

      На протяжении тех сотен месяцев, что я была женой Пола, мне не раз случалось думать, что Роджеру совершенно необходимо — теперь уже только для себя, исключительно для себя — что-то предпринять: восстать в один прекрасный день и истребить агрессивного дракона с уродливой, густо напудренной мордой и лапами, покрытыми сухой, чешуйчатой кожей. Во имя Роджера, и только Роджера, Роджер обязан положить этому конец.

      Ну уж в этом-то году он это наконец сделает, думала я, когда ему исполнилось пятьдесят. То же я думала, когда ему стукнул пятьдесят один. То же я думала и годом позже. А между сезонами, проглядывая чикагские газеты, я ловила себя на том, что надеюсь наткнуться на ее фотографию с ножом в сердце — огромный отвратительный окровавленный желтый цыпленок. Но увы, увы, увы.

      До того как они объявились снова сегодня утром, я почти выкинула их из памяти. Роджер ужасно постарел и рядом с ней больше похож на старенького шаркающего мужа, чем на сына. Волосы седые с прожелтью, спина сгорбленная, синие глаза стали водянисто-голубыми, во рту не хватает зубов. Разве что иссохшие руки с ухоженными ногтями утратили лишний жир и стали выглядеть более энергичными.

      В полдень он остановился у входа в павильон — одинокий жалкий бескрылый ястреб, глядящий с тоской в небо, куда за всю жизнь так и не решился взмыть. Потоптавшись у входа, Роджер открыл дверь и быстро прошагал ко мне. Впервые на моей памяти его голос поднялся почти до крика;

      — Почему ты не сказала?

      — Не сказала что? — спросила я и стала, не ожидая заказа, накладывать в розетку шарики мятного мороженого.

      — Одна горничная проговорилась, ото твой муж уже пять лет как в могиле! Пять лет! Ты была обязана сообщить мне об этом!

      — Что ж, теперь ты знаешь, — только и промолвила я.

      Роджер медленно опустился на стул.

      — Господи, — воскликнул он, отправил в рот первую ложечку мороженого, просмаковал ее с закрытыми глазами и заявил: — Как горько!

      Покончив с мороженым, он сказал:

      — Анна, я никогда не решался спросить. У вас были дети?

      — Нет, — ответила я. — Сама не понимаю почему. И думаю, теперь уже никогда не пойму…

      Я оставила его за столиком с новой порцией мороженого, а сама пошла мыть посуду.

      Около девяти часов вечера я услышала чей-то смех возле озера. Чтоб Роджер когда-либо смеялся — такого я не помнила.

      Разве что в самом раннем детстве. Поэтому мне и в голову не могло прийти, что это он приближается к павильону. Но чуть позже кто-то решительно распахнул дверь, и я увидела на пороге Роджера. Он возбужденно размахивал руками, переполненный безудержным весельем.

      — Что случилось? — спросила я.

      — Ничего-ничего! Ничего такого! — восклицал он. — Все отлично! Кружку пива, Анна! Налей кружку и себе! Выпей со мной!

      Пока мы пили пиво, Роджер хохотал и подмигивал, но потом вдруг стал невероятно тих и грустен. Хотя продолжал улыбаться. И я заметила, как удивительно он помолодел.

      — Анна, — громко прошептал он, наклоняясь поближе к моему лицу, — угадай, что происходит? Я завтра улетаю в Китай! А оттуда еду в Индию. Потом Лондон, Мадрид, Париж, Берлин, Рим и Мехико!

      — Ты шутишь, Роджер?

      — Я действительно еду! И заметь — я еду. Не мы, а я. Я, я один! Я, Роджер Бидвелл Харрисон. Я! Я! Я!

      Я вытаращила на него глаза, а он ответил спокойным умиротворенным взглядом. Я ахнула, и до меня наконец-то дошло, что он совершил сегодня вечером — буквально несколько минут назад.

      — О нет! — помимо воли шепнули мои губы.

      Но да, да, его глаза ответили мне «да». Невероятное свершилось. Чудо произошло. После всех этих бесконечных лет бесплодного ожидания! Сегодня вечером наконец-то произошло. Сегодня.

      Я дала ему выговориться. После Рима и Мехико он собирался еще в Вену и в Стокгольм. У него множество планов — так что и в сорок лет не уложиться. Оказалось, что он помнит наизусть расписание авиарейсов и лучшие отели по всему миру, а также знает едва ли не все достопримечательности света и уже везде побывал в своем воображении.

      — Но самое прекрасное в этом всем, — подытожил он свой лихорадочный рассказ. — самое прекрасное в этом всем то, что со мной рядом будешь ты, Анна! Ведь ты согласна поехать со мной, Анна? У меня отложена прорва денег. Я горю желанием их потратить. Анна, скажи мне, ведь ты согласна?

      Я вышла из-за стойки и мельком взглянула на себя в зеркало. Женщина семидесяти лет, опоздавшая на вечеринку ка каких-нибудь пятьдесят лет.

      Я села за столик рядом с ним и помотала головой.

      — Но, Анна, почему же нет? Не вижу ни единой причины: для отказа!

      — Причина есть, — сказала я. — Ты сам.

      — Я? Но речь-то не обо мне!

      — О тебе, Роджер, о тебе.

      — Анна, мы проведем вместе сказочное время.

      — Да, это была бы сказка, тут я не спорю. Но, Роджер… Ты был связан — все равно что женат — на протяжении почти семидесяти лет. Теперь, впервые в жизни, ты свободен от уз, Ты же не хочешь немедленно оказаться в новых оковах?

      — Я… Не хочу? — сказал он и растерянно заморгал глазами.

      — Если ты прислушаешься к себе, то поймешь, что нет, не хочешь. Ты заслужил право побыть какое-то время ни с кем не связанным, в одиночку объездить мир и в одиночестве поискать себя, понять: кто он такой, этот Роджер Харрисон. Тебе надо побыть вдали от женщин. А потом, когда ты объедешь вокруг света и вернешься, можно подумать о других вещах.

      — Ну, если ты так говоришь…

      — Нет. Мое мнение тут ни при чем. Не оглядывайся на меня. Теперь ты должен стать хозяином своей судьбы и только к себе прислушиваться. Уезжай в кругосветное путешествие и получи удовольствие на полную катушку. Бери счастья сколько сможешь.

      — А ты будешь ждать моего возвращения?

      — Моя способность ждать давно истощилась. Однако я буду здесь, никуда не денусь.

      Он вскочил и устремился к двери. Потом остановился как вкопанный и оглянулся на меня — словно его поразила какая-то новая мысль.

      — Анна, — сказал он, — а если бы это случилось сорок или пятьдесят лет назад, ты бы тогда поехала со мной? Тогда бы ты захотела, поехать со мной?

      Я ничего не ответила.

      — Анна! — настаивал он.

      После долгого молчания я наконец сказала:

      — Есть вопросы, которые негоже задавать.

      А про себя я уточнила: есть вопросы, на которые попросту не существует ответов. Если я пробегусь памятью по берегу нашего озера до самых первых времен — ничто в прошлом не подскажет мне, могла ли я стать счастливой. Быть может, еще сопливой девчонкой я почувствовала, что Роджер для меня недостижим и потому он что-то необычное. И меня уже тогда потянуло к нему — недостижимое и необычное имеет свойство притягивать сердца. Он был чем-то вроде редкостного цветка между страницами старой книги — раз в год этот цветок можно вынуть, повосхищаться им и… А собственно говоря, что еще можно с ним делать? Чья голова во всем этом разберется? Уж конечно, не моя. Мне трудно размышлять над подобными вопросами на закате вечера и на закате жизни. Знаю только, что жизнь — это вопросы, а не ответы.

      Роджер, похоже, многое из того, что я думала, прочитал на моем лице. И то, что он угадал, заставило его сперва потупить взгляд, а потом и вовсе закрыть глаза.

      Потом он вернулся ко мне, взял мою руку и прижал ее к своей щеке.

      — Я вернусь. Клянусь тебе, я вернусь!

      Выйдя из павильона, он на какое-то время застыл, ошарашенный обилием лунного совета. Вертел головой и спешно устремлял взгляд во все концы света, как школьник, который впервые приехал на каникулы и растерянно и счастливо пыхтит, не зная, куда кинуться для начала.

      — Не спеши возвращаться! — с жаром сказала, я. — Делай все, что твоему сердцу угодно. Смакуй все не спеша. И не торопись возвращаться!

      Я видела, как он чуть ли не вприпрыжку направился к лимузину возле летнего домика. Завтра утром я должна пойти к этому домику, постучаться в дверь — и не получить ответа. Однако я поступлю иначе. Я не пойду туда и горничным прикажу не ходить: дескать, пожилая леди не велела ее беспокоить. Это даст Роджеру возможность начать новую жизнь без помех. Полицию я могу позвать через неделю или даже через две-три недели. А если наручники будут ждать Роджера у трапа корабля после его возвращения из всех этих заманчивых мест планеты — не велика беда.

      А впрочем, все может обойтись и без полиции. Возможно, старуха умерла от сердечного приступа, а Роджеру лишь почудилось, что это он ее убил, и теперь он уплывает прочь в большой мир в гордом сознании своего мнимого преступления, не допуская мысли, что даже ее смерть была последним проявлением ее стальной воли и самодурства — властная прихоть добровольно умереть естественной смертью и отпустить его на волю.

      Но если отложенное на семьдесят лет убийство все же совершилось и он действительно схватил ее за горло и придушил отвратительную индюшку, у меня не найдется и слезинки, чтобы ее оплакать. Если о чем я и жалею, так лишь о том, что исполнение приговора было отложено на столь длительный срок.

      Подъездная дорога пуста. Лимузин проурчал прочь уже несколько часов назад.

      Потушив свет в павильоне, я стою возле окна и смотрю на сверкающую гладь озера, возле которого в другом веке, под другим солнцем, я увидела мальчика с лицом старичка и пихнула его в плечо, приглашая поиграть, а он ждал семьдесят лет, прежде чем вернуть мне тычок, чмокнуть мне руку и кинуться наутек, растерянно оглядываясь: отчего же я не бегу за ним?

      Перед многими вопросами стою я и растерянности сегодня вечером.

      Лишь в одном я уверена.

      Роджера Харрисона я больше не ненавижу.
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        Когда новый пациент приходит в кабинет, впервые растягивается на кушетке и начинает пышный парад своих свободных ассоциаций, опытный психоаналитик обязан для начала определить, какими частями тела его собеседник касается поверхности кушетки.

      Другими словами, определить точки соприкосновения пациента с реальностью.

      От некоторых создается впечатление, что они всей своей анатомией парят в дюйме над кушеткой. Такие не бывали на твердой почве так давно, что у них развилось что-то вроде морской болезни.

      Есть другой тип. Эти на дружеской ноге с силой земного притяжения: ложатся с такой основательностью, так плотно притирают себя к реальности, ворочаясь и пристраиваясь, что после их ухода в мякоти кушетки надолго остается отпечаток.

      Случай с Эммой Флит совсем особенный. Когда она возлегла перед креслом доктора Джорджа С. Джорджа, тот долгое время не мог понять, где кончается пациентка и где начинается кушетка.

      Потому что своими размерами Эмма Флит могла бы посоперничать не только с кушеткой, но и со стоящим рядом трехстворчатым шкафом.

      Сердце обливалось кровью при виде того, как эта женщина самостоятельно преодолевает двери, тогда как с платформой, лебедкой и бригадой рабочих процесс был бы и короче, и эстетичнее.

      Когда она продвигалась через комнату, половицы прогибались под ней, как чешуя огромной рыбины.

      Доктор Джордж не мог сдержать новый сочувственный вздох, прикинув в уме, что эта гора мяса должна весить по меньшей мере четыреста фунтов.

      Будто прочитав его мысль, Эмма Флит улыбнулась.

      — Если быть точной, я вешу четыреста два фунта, — сказала она.

      Тем временем доктор Джордж перевел сочувственный взгляд на кушетку.

      — О, не беспокойтесь, — опять интуитивно угадала миссис Флит. — Кровать выдержит.

      И она села на кушетку.

      Та коротко тявкнула, как собака под рухнувшей на нее стеной.

      Доктор Джордж откашлялся.

      — Прежде чем вы удобно расположитесь, я должен предупредить вас без промедления и со всей честностью, что мы, специалисты-психоаналитики, не гарантируем ощутимых успехов области лечения патологического аппетита. До настоящего времени проблема излишнего веса и злоупотребления пищей ускользает от разрешения с помощью психоанализа. Признание странное с моей стороны, однако я не хочу излишней деликатностью вводить нас в заблуждение и в бессмысленные расходы. Если вы надеетесь, что я помогу вам сбросить вес, то вы обратились не по адресу.

      — Спасибо за откровенность, доктор, — сказала Эмма Флит. — Однако я мечтаю не похудеть, а поправиться. И надеюсь, что вы поможете мне прибавить еще фунтов сто или двести.

      — О-о, нет! — воскликнул доктор Джордж.

      — О-о, да! Вот только мое сердце, увы, препятствует тому, чего так страстно желает душа. Я хочу сказать: то сердце, которое любит, мечтает прибавить еще двести фунтов, но другое сердце, анатомическое, не выдерживает.

      Она горестно вздохнула. А кушетка под ней горестно охнула.

      — Позвольте мне коротко ввести вас в курс дела. Я замужем за Уилли Флитом Мы работаем в странствующей труппе, которая называется «Шоу Диллбека и Хорсманна». Мое цирковое имя — Леди Меня-Много. А Уилли…

      Поднявшись с кушетки, как вулкан из моря, она проплыла через комнату, догоняя свою исполинскую тень, и распахнула дверь.

      В приемной, как раз напротив двери, с тросточкой в одной руке и с соломенной шляпой в другой, держа спину по-армейски прямо, сидел худощавый мужчина крохотного росточка с маленькими изящными ручками и скучающе разглядывал обои маленькими ярко-голубыми глазками. В нем едва ли было три фута роста, и на полных шестьдесят фунтов он тянул разве что в мокрой одежде после дождя. Однако маленький подбородок выразительного личика был с достоинством вскинут, а в глазах полыхали гордыня и страсть, наводившие на мысль о неистовой гениальности.

      — Это мой Уилли Флит, — с нежностью в голосе сказала Эмма и прикрыла дверь.

      Кушетка опять вскрикнула под ней.

      Лучистым взглядом Эмма безмятежно смотрела на ошарашенного психоаналитика, который никак не мог прийти в себя.

      — Я так понимаю, детей у вас нет? — машинально спросил он.

      — Детей нет, — сказала Эмма Флит, продолжая счастливо улыбаться. — Однако наша беда также и не в этом. В сущности, Уилли и есть мой ребенок. И я ему не только жена, но и в некотором отношении мать. Наверное, это отчасти связано с нашими размерами. Однако мы как бы уравновешиваем друг друга и живем в полной гармонии.

      — Хорошо. Если ваша проблема не в отсутствии детей, и не в излишке веса, и не в разнице габаритов — тогда в чем же?

      Эмма Флит тихонько рассмеялась. В ее приятном смехе не было и следа раздражения. Казалось, внутри массивного тела с жирной шеей спрятана субтильная девчушка со звонким гор-лом.

      — Потерпите, доктор. Следует ли мне начать с самого начала и поведать, как мы с Уилли познакомились?

      Доктор пожал плечами, усмехнулся про себя, кивнул и внутренне расслабился, приготовившись к долгому рассказу.

      — Старшеклассницей я весила сто восемьдесят фунтов. А к двадцати одному году тянула уже на все двести пятьдесят. Как вы можете догадаться, подружки редко брали меня с собой на загородные пикники. Когда предстояла прогулка на природе, я заранее знала, что мне суждено в гордом одиночестве куковать в городе.

      С другой стороны, у меня было много подружек, любивших бывать со мной на людях, Почти все они весили под сто пятьдесят фунтов, однако на моем фоне казались худышками. Впрочем, это драма давно минувших дней. Теперь я нисколько не стыжусь своего веса. Встреча с Уилли полностью изменила мою жизнь.

      — По всему видно, ваш Уилли — примечательная личность, — вырвалось у доктора Джорджа, хотя подобный комментарий был против правил.

      — О да! Он замечательный! В нем скрыто тлеют великие способности — у него огромный талант, пока непризнанный и неведомый миру! — ласковой скороговоркой произнесла Эмма Флит. — Он ворвался в мою жизнь подобно летнему урагану — да благословит его Господь! Восемь лет назад я была с подружкой на карнавале в День труда. К концу вечера я осталась одна-одинешенька среди редеющей толпы, потому что парни, весело проносясь мимо, подхватывали то одну, то другую из моих подружек и уводили их прочь, в темноту. И вот брожу я неприкаянно, теребя в руках свою сумочку — дешевая подделка под крокодиловую кожу, — и действую на нервы парню с весами под табличкой «Узнайте свой вес!», потому что, проходя мимо, я каждый раз делаю задумчивое лицо, словно собираюсь вынуть монетку и взвеситься.

      Но, как оказалось, я не раздражала парня с весами. Совсем наоборот. Пройдя мимо него раза три, я вдруг заметила, что он таращится на меня с почтительным любопытством, да что там с любопытством — с восхищением! И догадайтесь, кто был этот парень с весами? Разумеется, Уилли Флит. Когда я проплывала мимо весов в четвертый раз, он окликнул меня и обещал призовую игрушку, если я доставлю ему удовольствие и взвешусь, Когда я согласилась и подошла, он весь раскраснелся от возбуждения. Он так и пританцовывал возле меня. Прямо не знал, с какой стороны забежать и как мне получше угодить. За всю мою прежнюю жизнь не было случая, чтобы кто-нибудь так ласково суетился вокруг меня. Щеки у меня вспыхнули, но я чувствовала себя на седьмом небе. Наконец я уселась на стул весов. Уилли чем-то там пощелкал, и я услышала, как он присвистнул — в полном восторге.

      «Двести восемьдесят фунтов! — закричал он. — Ох ты, ах ты, до чего же вы прекрасны!»

      «Я… Как вы сказали?»

      «Вы самая прекрасная девушка во всем мире!» — заявил Уилли, глядя мне прямо в глаза.

      Я снова покраснела до самых ушей. И рассмеялась, Мы оба хохотали. А потом я, наверное, расплакалась — сама не помню как. Опомнилась, когда почувствовала на своем локте ласковое утешающее прикосновение его руки. Он растревоженно заглядывал мне в глаза.

      «Извините, я сказал что-нибудь не то?»

      «Наоборот. — Я в последний раз всхлипнула и успокоилась. — Вы сказали именно правильную вещь. Но это впервые в моей жизни, когда…»

      «Когда что?» — спросил Уилли.

      «Вы первый отнеслись по-доброму к тому, что я такая жирная».

      «Но вы не жирная! — воскликнул он. — Вы крупная, вы большая, вы прекрасная. Микеланджело был бы от вас в восторге. Тициан вас бы обожал. Леонардо да Винчи стал бы вашим покорным рабом. В эпоху Возрождения люди были умнее. Они умели ценить размер, размах, ширь. Везде и во всем. И я их понимаю. Я с ними целиком и полностью согласен. Мне ли не ценить размер! Поглядите на меня: я шесть сезонов путешествовал по стране с трупной карликов Сингера, и мой сценический псевдоним — Джек Наперсток. Ах ты господи, вы же, милая леди, как будто сошли с самой прекрасной картины эпохи Возрождения! Архитектор Бернини, воздвигший эти неохватные колонны алтаря и колоннады собора Святого Петра, он бы черту продал свою вечную душу за один взгляд на вас!»

      «О нет! — вскричала я. — Мне не судьба быть такой счастливой. Когда вы умолкнете, я умру от горя».

      «Б таком случае, — сказал он, — я не стану останавливаться, мисс…»

      «Эмма Герц».

      «Эмма, — спросил он, — вы замужем?»

      «Смеетесь?»

      «Эмма, вы любите путешествовать?»

      «Я никогда в жизни не путешествовала».

      «Эмма, — сказал он, — карнавальные представления в пашем городе продлятся еще неделю, и все это время наша труппа будет здесь. Было бы здорово, если бы вы приходили сюда каждый день и каждый вечер. Мы будем беседовать, познакомимся поближе. И как зиять — быть может, в итоге вы решитесь уехать имеете со мной».

      «Как мне понимать ваше предложение?» — сказала я.

      Ни гнева, ни раздражения я не испытывала. Просто была приятно поражена и заинтригована тем, что кому-то вообще вздумалось что-то предлагать мне — киту на двух ногах?

      «Я имею в виду брак!» Задыхаясь от волнения, Уилли Флит не сводил с меня глаз.

      И я вдруг представила его в костюмчике альпиниста, с альпенштоком в руке, в альпийской шляпе с пером и с мотком веревки на детском плечике. Идет покорять гору. И если бы я спросила его: «Зачем тебе это?» — возможно, я не добилась бы иного ответа, кроме: «Потому что ты существуешь».

      Но я не спросила, и ему не пришлось подыскивать ответ. Мы еще долго стояли друг против друга посреди карнавальной ярмарки, прежде чем я пошла прочь — слегка покачиваясь.

      «Ой, я пьяная! — закричала я. — Я совсем пьяная, а ведь ничегошеньки не пила!»

      «Теперь, когда я тебя наконец нашел, — прокричал мне вслед Уилли флит, — не вздумай исчезнуть! Не смей!»

      Уж не помню, как я нашла дорогу домой — я была как слепая, у меня в голове все кругом шло от его хороших мужских слов, пусть и произнесенных тонким женским голоском.

      Не прошло и недели, как мы стали мужем и женой.

      Эмма Флит помолчала, смущенно разглядывая свои руки.

      — Вам не будет скучно, доктор, если я расскажу о нашем медовом месяце? — застенчиво осведомилась она.

      — Нет, — мгновенно отозвался доктор Джордж. Затем, устыдившись своего неприкрытого и отнюдь не врачебного любопытства, добавил менее горячим тоном: — Пожалуйста, продолжайте.

      — Наш медовый месяц… Его нельзя назвать обычным.

      Брови доктора слегка подпрыгнули вверх. Он невольно перевел взгляд с лежащей на кушетке Эммы Флит на дверь в приемную, где сидел крошечный сколок Эдмунда Хиллари, славного покорителя Эвереста.

      — О, вы представить себе не можете, с каким страстным нетерпением Уилли увлек меня в свой будто кукольный домик, состоявший из одной небольшой комнаты с крохотным оконцем. Теперь эта комнатка стала и моей. Уилли — всегда спокойный и добрый, всегда деликатный, всегда истинный джентльмен. И когда мы оказались в его домике, он себе не изменил. Он самым вежливым образом попросил меня дать ему мою блузку. Я ее сняла и протянула в его маленькие изящные ручки. Тогда он попросил юбку, и я подчинилась. И так он перечислял предметы моей одежды, пока я не оказалась… Не знаю, можно ли покраснеть с головы до ног, но мне тогда показалось, что я покраснела от макушки до пят. Я была в центре комнаты, как огромный костер, и полыхала, то бледнея всем телом, то снова краснея, то снова бледнея.

      «Боже! — вскричал Уилли. — Словно распустился огромный бутон самой прекрасной на свете камелии!»

      И при этих его словах я снова зарумянилась от стыда от макушки до пят и новые волны огня и холода покатились у меня по телу, но было чрезвычайно оградно чувствовать, как моя кожа вызывает в Уилли упоение восторга. И что, по-вашему, Уилли сделал потом? Догадайтесь!

      — Я не смею, — сказал доктор и вдруг сам зарделся.

      — Он обошел вокруг меня — раз, другой, третий.

      — То есть он кружил вокруг вас?

      — Да, словно скульптор вокруг глыбы белоснежного мрамора, с которой ему предстоит работать. Он так и назвал меня — глыбой гранита или мрамора, из которой можно создать произведение искусства невиданной красоты. И он все кружил и кружил вокруг меня, торжествующе ахая и охая, потирая руки, сверкая глазками и довольно покачивая головой, не в силах нарадоваться на свое счастье. Казалось, он прикидывал, с какого места начать. Откуда, откуда же начать?

      И вот он наконец обрел речь и спросил меня:

      «Эмма, знаешь ли ты, почему я столько лет ездил с лилипутами и в дополнение к главной работе — куплетам и танцам — занимался тем, что взвешивал людей на ярмарках? Я отвечу тебе. Потому что всю свою взрослую жизнь я искал кого-нибудь вроде тебя. Вечер за вечером, лето за летом я видел перед собой, как прыгает и скачет стрелка моих весов. Но я был капризен. Я ждал подлинной удачи. И дождался. Теперь у меня есть ты, а вместе с тобой — и возможность выразить мой гений. Ты — мой холст, ты — голая белая стена собора, которую должно украсить роскошной фреской!»

      Он захлебнулся от чувств и молча взирал на меня блещущими глазами.

      «Эмма, — сказал он наконец нежнейшим голосом, — могу ли я делать с тобой все, что мне захочется? Могу ли я полностью располагать тобой?»

      «Ах, Уилли, — вскричала я. — Делай со мной все, что хочешь, Уилли! Я твоя!»

      Эмма Флит замолчала.

      Доктор давным-давно сдвинулся на самый край своего кресла и весь подался вперед. Теперь он быстро выдохнул:

      — Ну-ну, и дальше?

      — А дальше он вынул из шкафчика все свои коробочки, бутылочки с чернилами, трафареты и сверкающие серебряные татуировочные иглы.

      — Тату… Татуировочные иглы?

      Доктор Джордж ошарашенно отъехал в глубину своего кресла:

      — Он вас… татуировал?

      — Да, он меня татуировал.

      — Выходит, он мастер татуировки? Художник по телу?

      — Да-да, вы употребили правильное слово: художник! Но так Уилли предначертано талантом, что холстом ему служит человеческое тело.

      — Стало быть, вы, — медленно произнес доктор, — стали тем холстом, который он искал с юности?

      — Да, я стала тем холстом, который он искал всю свою жизнь.

      Миссис Флит сделала паузу, дабы психоаналитик как следует осознал суть произнесенного. И тот действительно хотя и не сразу, не без заметного усилия, но проникся.

      Эмма продолжила свой рассказ не раньше чем убедилась по игре чувств на лице доктора, что сказанное ею достигло самого дна его души и вызвало там громкий всплеск эмоций.

      — И с тех пор началась упоительная жизнь! Я души не чаяла и Уилли, а Уилли души не чаял во мне, и мы оба любили то, что было выше нас и чем мы занимались вместе. Мы были заняты созданием самой грандиозной картины в мире — такой, что свет еще не видел! «Мы достигнем полнейшего совершенства!» — восклицал Уилли. «Мы достигнем полнейшего совершенства!» — вторила я ему.

      Ах, каким счастливым было то время! Мы провели за работой десять тысяч беспечальных светлых часов. Вы представить себе не можете, до чего я была горда своей ролью неоглядного берега, о которые плещутся волны всех красок таланта Уилли Флита!

      Год мы трудились над моими руками — сперва над правой, затем над левой. Полгода ушло на мою правую ногу и целых восемь месяцев — на левую. И это была только подготовка к грядущему буйству деталей и красок: мы начали кропотливый труд над спиной — от затылка к лопаткам, и ниже, ниже, пока не сомкнули края картины на бедрах. И тогда мы перешли на переднюю часть тела: ярмарочные карусели и взрывы шутих соседствовали там с обнаженными красавицами Тициана, с умиротворяющими пейзажами Джорджоне и миниатюрными копиями картин великого Эль Греко.

      Видит небо, не было и не будет на свете любви, подобной нашей! Любви двух существ, в едином порыве посвятивших себя одному делу — подарить миру совершенное произведение искусства. Мы и минуты не могли провести друг без друга, купались в общении друг с другом — и я все толстела и толстела, и у Уилли это ничего не вызывало, кроме искренней и буйной радости. С каждым лишним фунтом увеличивалась площадь холста, который предстояло заполнить искрометной фантазии художника.

      Мы упивались этим временем, ибо смутно чувствовали, что с окончанием шедевра что-то уйдет из нашей жизни — карнавальные огни нескончаемого праздника поневоле померкнут. Правда, завершив титанический труд, Уилли получит возможность бросить труппу лилипутов и больше не выступать с куплетами в ярмарочных балаганах, ибо мы сможем выставлять меня в Музее искусства в Чикаго, к лучших собраниях Вашингтона и Нью-Йорка, в Лувре и лондонской галерее Тейта. Всю оставшуюся жизнь мы будем путешествовать по свету и ни о чем не печалиться!

      И так мы трудились, год за годом. Окружающий мир был нам не нужен, ибо нам хватало друг друга. Днем мы зарабатывали на хлеб — каждый своей прежней работой. Зато по вечерам начиналось пиршество истинного труда — до самой полуночи. Сегодня Уилли корпит над моей лодыжкой, завтра над локтем, а послезавтра оживляет белые пустыни крестца. Уилли редко позволял мне любоваться его трудом. Он не любил, когда во время работы ему заглядывают через плечо. Хотя мне для этою порой пришлось бы заглядывать через свое плечо. Иногда мне приходилось проводить месяцы в мучительном ожидании, прежде чем он разрешал оценить новую работу, кропотливо созданную дюйм за дюймом на протяжении бесконечной череды вечеров, когда я утопала в волнах его вдохновения, покуда он расцвечивал меня всеми цветами радуги.

      Восемь лет это продолжалось — восемь чудесных, незабываемых лет! И вот наступил день, когда работа завершилась.

      Уилли упал как подкошенный на постель и проспал сорок восемь часов подряд. И я, тоже обессиленная, спала рядом — мамонт рядом с черным ягненочком.

      Это случилось всего лишь четыре недели назад. Да, четыре коротких недели назад нашему счастью пришел конец!

      — Так-так, ясно, — изрек доктор Джордж. — Вы с мужем страдаете тяжелой формой посткреативной депрессии типа «тоски по животу» — стресса, который мать испытывает после рождения ребенка. Ваша многолетняя работа закончена. И, как после завершения всякого вдохновенного труда, наступает период апатии, которая частенько сопровождается необъяснимой грустью. Но теперь вам следует сосредоточить внимание на тех наградах, что окупят долгие титанические усилия. Итак, вы направляетесь в кругосветное турне?

      — Нет, — полу всхлипнула Эмма Флит, и слезы заструились из ее глаз. — Какое турне, если Уилли может сбежать буквально и любой момент! Он уже начал убегать и слоняться по городу. Вчера я застала его в кладовке — он протирал и смазывал свои старые весы. А сегодня утром я застукала его с этими весами на ярмарке — впервые за восемь лет он сидел под табличкой «Узнайте свой вес!».

      — Батюшки! — воскликнул психиатр. — Неужели он…

      — Да, он взвешивает на ярмарке женщин. Он ищет новое полотно! Он ничего не говорит, но я знаю, знаю! На этот раз он отыщет женщину еще крупнее — пятисот- или даже шестисотфунтовую! Я нутром почуяла эту опасность еще месяц назад, буквально сразу после окончания нашего шедевра. Поэтому я стала есть еще больше и толстеть на глазах. От этого на коже появились растяжки, которые исказили некоторые пропорции, а кое-где появились новые свободные пространства, которые чуждались в заполнении. Таким образом, Уилли был вынужден тут подправить, там прибавить — и это заняло его на некоторое время. Но теперь я выдохлась, поправиться больше я уже не в силах. И нигде на моем теле — от щиколоток до кадыка — нет и миллионной доли дюйма, куда бы можно было врисовать еще одного демона, или дервиша, или барочного ангелочка. И мое сердце лопнет, если я прибавлю еще хотя бы фунт веса.

      Больше никакого шанса. Для Уилли я безнадежно использованный материал, Я боюсь, что моему мужу, если он проживет долго, придется жениться еще раза четыре — и всякий раз на более объемной особе, дабы иметь еще больше простора для своего крепнущего таланта, пока он не создаст шедевр шедевров исполинского размера, А в последнюю неделю, в довершение всех бед, у него вдруг появилась страсть критиковать.

      — Он позволяет себе критиковать свой шедевр? — сочувственно спросил психоаналитик.

      — Как любой большой художник, он во власти мечты о полном совершенстве. И вот теперь Уилли находит недостаток тут, упущение там, излишне примитивную композицию в одном месте и неверный колорит — в другом. А кое-где мое лихорадочное прибавление веса непоправимо исказило пропорции, Для него я была прежде всего началом творческого пути — так сказать, первой пробой татуировочной иглы. И теперь ему надо двигаться дальше — от ученических проб к зрелому мастерству. Ах, доктор, он меня вот-вот бросит! Какая судьба ожидает одинокую брошенную четырехсотфунтовую женщину, чье тело сплошь покрыто иллюстрациями? Если он меня покинет — куда мне деваться, куда идти? Кому я такая нужна? Неужели мне предстоит вернуться к прежнему жалкому существованию и снова ощущать себя незваным и нежеланным гостем в этом мире — как это было до встречи с Уилли, до моего безумного счастья?

      — Как психоаналитик, — произнес доктор Джордж, — я не имею права давать прямые советы. Однако…

      — Однако? Однако что? — вся загорелась Эмма Флит.

      — Искусство психоаналитика не в том, чтобы подсказать пациенту способ решить его проблему, а в том, чтобы пациент, незаметно подведенный к этому решению, самостоятельно обнаружил его. Однако в вашем случае…

      — Ах, не мучьте, говорите!

      — Случай представляется мне не слишком сложным. Дабы сохранить любовь вашего мужа…

      — Дабы сохранить любовь моего мужа… Что?

      Доктор лукаво усмехнулся:

      — Для этого вам следует уничтожить шедевр.

      — Что?

      — Ну, стереть его, истребить. Ведь от татуировок можно избавиться, не правда ли? Я где-то однажды читал про это.

      — Ах, доктор! — Эмму Флит будто лебедкой подняло с кушетки. — Это именно то! И это возможно! И тем более замечательно, что именно Уилли придется этим заняться! Ему понадобится по меньшей мере три месяца, чтобы вернуть кожу к прежнему виду, избавив меня от шедевра, который теперь лишь раздражает его своим несовершенством. А когда я стану опять девственно-белой, мы можем трудиться снова еще восемь лет, после чего смыть все — и еще восемь лет, а потом еще. О, доктор, я знаю, он согласится. Быть может, он уже давно ждет, когда я сама это предложу. Какая же я дурочка, что прежде не сообразила! Ах, доктор, доктор!

      Она шагнула к нему и чуть было не раздавила в своих объятиях.

      Оставив чуть живого психоаналитика приходить в себя, она пошла кругами в центре комнаты.

      — Как странно и чудесно, — щебетала Эмма Флит, сотрясая пол неуклюжим танцем, — всего за полчаса вы сбросили с меня груз на три тысячи дней вперед или сколько их там у меня осталось. Вы истинно мудрый человек. Я готова заплатить вам любой гонорар!

      — Меня устроит плата и по моей обычной таксе, — сказал доктор.

      — Хотя и горю нетерпением сообщить обо всем Уилли, — вдруг сказала миссис Флит, — но вы были так мудры, так чутки, что заслужили честь увидеть шедевр перед тем, как он будет безвозвратно уничтожен.

      — Едва ли это необходимо, мадам.

      — Поскольку творение скоро погибнет, я не могу лишить вас возможности оценить редкую фантазию, точный глаз и твердость руки такого крупного художника, как Уилли Флит!

      Воскликнув это, она стала проворно расстегивать пуговицы своего безразмерного сарафана.

      — Миссис Флит, едва ли…

      — Вот! — сказала она и широко развела полы сарафана.

      То, что под сарафаном она оказалась совершенно голой, доктора мяло шокировало.

      Однако ошарашен он был невероятно. Удивлен настолько, что дыхание сперло. Глаза у него чуть не выкатились из орбит. Рот беспомощно открылся. Он рухнул обратно в кресло, не в силах отвести взгляд от необозримых телес Эммы Флит.

      От необозримых телес Эммы Флит, молочно-белых и девственно-чистых. Ни единого миллиметра татуировки, ни тебе рисуночка, ни тебе картинки.

      Нагое, нетронутое, никак не иллюстрированное.

      Доктор Джордж еще раз охнул и привел в порядок свое лицо.

      Довольная произведенным эффектом, со счастливой улыбкой акробата, проделавшего сложнейший трюк под куполом цирка, она запахнула сарафан и застегнула пуговицы.

      Когда она пошла, переваливаясь, к двери, доктор воскликнул:

      — Погодите!

      Но Эмма Флит уже распахнула дверь и тихонько, звенящим от радости голосом подозвала мужа. Нагнувшись к его миниатюрному ушку, она что-то быстро зашептала, и доктор видел, как глаза Уилли Флита широко открылись, а рот округлился от удивления.

      — Доктор! — тонким голоском вскричал он. — Спасибо вам, доктор! Огромное, огромное спасибо!

      Он просеменил через кабинет, схватил руку психоаналитика и принялся ее трясти. Доктор Джордж не мог не удивиться пламенности и силе его рукопожатия. Эта маленькая ручка была воистину рукой искушенного художника, мастера. А в тельных глазах, благодарно устремленных на доктора, прочитывался ум и огромный артистический темперамент.

      — Все складывается наилучшим образом! — возбужденно сказал Уилли. — Теперь все будет отлично!

      Доктор Джордж пребывал в растерянности, нерешительно переводя взгляд с крошечного супруга на исполинскую супругу, которая уже тянула Уилли прочь из кабинета — как видно, горя нетерпением поскорее начать новый этап работы.

      — Надо ли нам прийти к вам еще раз, доктор? — осведомился Уилли.

      Боже правый, думал психоаналитик, неужели он всерьез думает, что покрыл татуировкой все ее тело — так сказать, от носа до кормы? И неужели она покорно поддакивает и подыгрывает ему? Значит, это он сумасшедший в этой паре?

      Или же это она воображает, что он покрыл ее татуировкой с ног до головы? А поддакивает и подыгрывает — он. В этом случае безумна она.

      Однако можно предложить и самое фантастическое: что они оба свято верят в то, что она вся расписана как Сикстинская капелла. И поддерживают друг друга в своей вере, создавая совместными усилиями некий особенный иллюзорный мир.

      — Я спрашиваю, доктор, нам повторно приходить? — повторил Уилли свой вопрос.

      — Нет, — сказал доктор. — Повторно приходить не надо.

      Да, не надо. Потому что какое-то наитие свыше и природное милосердие заставили его прикусить язык, и доктор Джордж в итоге поступил как нельзя лучше. Сперва он, до конца не разобравшись, дал дельный совет, а потом вовремя промолчал. А терапевтический эффект оказался отличным. Кто из них верит в татуировку — он, она или они оба, — совершенно не важно. Если стать чистым холстом, готовым принять новую живопись, важно для Эммы Флит, то доктор сделал благое дело, предложив смыть шедевр. А если это ее супруг стал искать другую женщину, чтобы покрыть воображаемой татуировкой, то рецепт опять-таки сработал: жена вновь стала для него девственно-чистой и желанной.

      — Спасибо, доктор! Спасибо! Огромнейшее спасибо!

      — Не надо меня благодарить, — сказал доктор. — Я ничего особенного не совершил.

      Он едва не сказал, что все это было шуткой, забавным кульбитом. И он только чудом благополучно приземлился на ноги!

      — Всего доброго! Всего наилучшего!

      Лифт унес вниз гигантскую женщину и крошечного мужчинку.

      — Всего доброго, доктор, и спасибо, спасибо! — еще какое-то время доносилось из шахты лифта.

      Доктор Джордж рассеянно огляделся и на ватных ногах вернулся в свой кабинет. Закрыв за собой дверь, бессильно прислонился к стене.

      — Врач, излечись сам…

      Он шагнул вперед. Чувство реальности не возвращалось. Надо бы прилечь, хотя бы на минуту-другую.

      Но куда?

      На кушетку, разумеется. На нее, родную.
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            Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!
          
        

        © Перевод В. Задорожного

      

      
        Хью Фортнем проснулся и, лежа с закрытыми глазами, с наслаждением прислушивался к утренним субботним шумам.

      Внизу шкварчал бекон на сковородке; это Синтия будит его не криком, а милым ароматом из кухни.

      По ту сторону холла Том взаправду принимал душ.

      Но чей это голос, перекрывая жужжание шмелей и шорох стрекоз, спозаранку честит погоду, эпоху и злодейку-судьбу? Никак соседка, миссис Гудбоди? Конечно же. Христианнейшая душа в теле великанши — шесть футов без каблуков, чудесная садовница, диетврач и городской философ восьмидесяти лет от роду.

      Хью приподнялся, отодвинул занавеску и высунулся из окна как раз тогда, когда она громко приговаривала:

      — Вот вам! Получайте! Что, не нравится? Ха!

      — Доброй субботы, миссис Гудбоди!

      Старуха замерла в облаках жидкости против вредителей, которую она распыляла с помощью насоса в виде гигантского ружья.

      — Глупости говорите! — крикнула она в ответ. — Чего тут доброго с этими козявками-злыдняшками. Поналезли всякие!

      — И какие на этот раз?

      — Не хочу кричать, чтобы какая-нибудь сорока не услышала, но… — Тут соседка подозрительно огляделась и понизила голос: — К вашему сведению: в данный момент я стою на первой линии огня и защищаю человечество от вторжения с летающих тарелок.

      — Замечательно, — отозвался Фортнем. — Недаром столько разговоров, что инопланетяне прибудут чуть ли не со дня на день.

      — Они уже здесь! — Миссис Гудбоди послала на растения новое облако отравы, норовя обрызгать нижнюю поверхность листьев. — Вот вам! Вот вам!

      Фортнем убрал голову из окна. Несмотря на приятную свежесть денька, прекрасное поначалу настроение было слегка подпорчено. Бедняжка миссис Гудбоди! Обычно такая образцово разулшая. И вдруг такое! Не иначе как возраст берет свое.

      В дверь кто-то позвонил.

      Он схватил халат и, еще спускаясь с лестницы, услышал незнакомый голос: «Срочная доставка. Дом Фортнемов?» Затем он увидел, как Синтия возвращается от двери с небольшим пакетом в руке.

      — Срочная доставка — пакет авиапочтой для нашего сына.

      Тому хватило секунды, чтобы оказаться на первом этаже.

      — Ух ты! Наверняка из ботанического сада в Грейт-Байю, где культивируют новые виды растений.

      — Мне бы так радоваться заурядной посылке! — сказал Фортнем.

      — Заурядной? — Том мигом порвал бечевку и теперь лихорадочно сдирал оберточную бумагу. — Ты что, не читаешь последние страницы «Популярной механики»? Ага, вот они!

      Все трое смотрели внутрь небольшой коробочки.

      — Ну, — сказал Фортнем, — и что это такое?

      — Сверхгигантские грибы Сильвана Глейда. «Стопроцентная гарантия стремительного роста. Выращивайте их в своем подвале и гребите деньги лопатой!»

      — А-а, разумеется! — воскликнул Фортнем. — Как я, дурак, сразу не сообразил!

      — Вот эти вот фигушечки? — удивилась Синтия, щурясь на содержимое коробочки.

      — «За двадцать четыре часа достигают неимоверных размеров, — шпарил Том по памяти. — Посадите их у себя в подвале…»

      Фортнем переглянулся с женой.

      — Что ж, — промолвила она, — это по крайней мере лучше, чем жабы и зеленые змейки.

      — Разумеется, лучше! — крикнул Том на бегу.

      — Ах, Том, Том! — с легким упреком в голосе сказал Фортнем.

      Сын даже приостановился у двери в подвал.

      — В следующий раз, Том, — пояснил отец, — ограничивайся обычной бандеролью.

      — Полный отпад! — сказал Том. — Они там чего-то перепутали и решили, что я какая-нибудь богатая фирма. Срочно, авиа, да еще с доставкой на дом — нормальному человеку это не по карману!

      Подвальная дверь захлопнулась.

      Слегка ошарашенный, Фортнем повертел в руках обертку посылки, потом бросил ее в корзину для мусора. По пути на кухню он не удержался и заглянул в подвал.

      Том уже стоял на коленях и лопаткой взрыхлял землю.

      Фортнем ощутил за спиной легкое дыхание жены. Через его плечо она вглядывалась в прохладный полумрак подвала.

      — Надеюсь, это действительно съедобные грибы, а не какие-нибудь… поганки!

      Фортнем крикнул со смехом:

      — Доброго урожая, фермер!

      Том поглядел вверх и помахал рукой.

      Опять в распрекрасном настроении, Фортнем прикрыл подвальную дверь, подхватил жену под руку, и они направились в кухню.

       

      Ближе к полудню по дороге к ближайшему супермаркету Фортнем приметил Роджера Уиллиса, тоже члена клуба деловых людей «Ротари», преподавателя биологии в городском университете. Тот стоял у обочины и отчаянно голосовал.

      Фортнем остановил машину и открыл дверцу.

      — Привет, Роджер, тебя подбросить?

      Уиллис не заставил просить себя дважды, вскочил в машину и захлопнул дверь.

      — Какая удача — ты-то мне и нужен. Который день собираюсь с тобой повидаться, да все откладываю. Тебе не трудно сделать доброе дело и на минут пять стать психиатром?

      Фортнем изучающе покосился на приятеля. Машина катила вперед на средней скорости.

      — Ладно. Выкладывай.

      Уиллис откинулся на спинку кресла и сосредоточенно уставился на ногти своих рук.

      — Погоди чуток. Веди машину и не обращай на меня внимания. Ага. Ну ладно. Вот что я тебе намеревался сказать: с этим миром что-то неладно.

      Фортнем тихонько рассмеялся:

      — А когда с ним было ладно?

      — Да нет, я имею в виду… Странное что-то… небывалое… происходит.

      — Миссис Гудбоди, — произнес Фортнем себе под нос — и осекся.

      — При чем тут миссис Гудбоди?

      — Сегодня утром она поведала мне о летающих тарелках.

      — Нет, — Уиллис нервно куснул костяшку на указательном пальце. — Это не похоже на летающие тарелки. По крайней мере, мне так кажется. Интуиция — это, по-твоему, что?

      — Осознанное понимание того, что долгое время оставалось подсознательным. Но только никому не цитируй это наскоро скроенное определение. В психиатрии я всего лишь любитель.

      Фортнем снова рассмеялся.

      — Хорошо-хорошо! — Уиллис отвернул просветлевшее лицо и поудобнее устроился на сиденье. — Ты попал в самую точку! То, что накапливается на протяжении долгого времени. Копится, копится, а потом — бац, и ты выплюнул, хотя и не полшишь, как набиралась слюна. Или, скажем, руки у тебя грязные, а тебе невдомек, когда и где ты их успел перепачкать. Пыль ложится на предметы безостановочно, но мы ее не замечаем, пока не накопится много, и тогда мы говорим: фу-ты, какая грязь! По-моему, как раз это и есть интуиция. А теперь можно спросить: ну а на меня какая такая пыль садилась? То, что я видел по ночам сколько-то падающих метеоритов? Или наблюдения за странностями погоды по утрам? Понятия не имею. Может, какие-то краски, запахи, загадочные поскрипывания в доме в три часа ночи. Или то, как у меня почесываются волоски на руках? Словом, Господь один ведает, как накопилось столько пыли. Только в один прекрасный день я вдруг понял.

      — Ясно, — несколько обеспокоенно сказал Фортнем. — Но что именно ты понял?

      Уиллис не поднимал взгляда от своих рук, лежащих на коленях.

      — Я испугался. Потом перестал бояться. Потом снова испугался — прямо среди бела дня. Доктор меня проверял. У меня с головой все в порядке. В семье никаких проблем. Мой Джо замечательный пацан, хороший сын. Дороти? Прекрасная женщина. Рядом с ней не страшно постареть и даже умереть.

      — Ты счастливчик.

      — Сейчас вся штука в том, что за фасадом моего счастья. А там я трясусь от страха — за себя, за свою семью… А в данный момент и за тебя.

      — За меня? — удивился Фортнем.

      Он припарковал машину на пустынной стоянке возле супермаркета. Какое-то время Фортнем в полном молчании смотрел на приятеля. В голосе Уиллиса было что-то такое, от чего мороз бежал по спине.

      — Я за всех боюсь, — сказал Уиллис. — За твоих и моих друзей и за их друзей. И за всех прочих. Чертовски глупо, правда?

      Уиллис открыл дверь, вышел из машины и потом нагнулся посмотреть в глаза Фортнему.

      Тот понял: надо что-то сказать.

      — И что нам в этой ситуации делать? — спросил он.

      Уиллис метнул взгляд в сторону палящего солнца.

      — Быть бдительными, — произнес он с расстановкой. — На протяжении нескольких дней внимательно приглядываться ко всему вокруг.

      — Ко всему?

      — Мы не используем и десятой части способностей, отпущенных нам Богом. Необходимо чутче слушать, зорче смотреть, больше принюхиваться и тщательнее следить за вкусовыми ощущениями. Возможно, ветер как-то странно метет вон те семена на этой стоянке. Или что-то не в порядке с солнцем, которое торчит над телефонными проводами. А может, цикады в вязах поют не так, как положено. Нам следует хотя бы на несколько дней и ночей сосредоточиться по-настоящему — прислушиваться и приглядываться и сравнивать свои наблюдения.

      — Хороший план, — шутливо сказал Фортнем, хотя на самом деле ощутил нешуточную тревогу. — Я обещаю отныне приглядываться к миру. Но чтобы не прозевать, мне надо хотя бы приблизительно знать, что именно я ищу.

      С искренним простодушием глядя на него, Уиллис произнес:

      — Если оно тебе попадется — ты не пропустишь. Сердце подскажет. В противном случае нам всем конец. Буквально всем. — Последнюю фразу он произнес с отрешенным спокойствием.

      Фортнем захлопнул дверцу. Что сказать еще, он не знал. Только почувствовал, как краснеет.

      Похоже, Уиллис уловил, что приятелю неловко.

      — Хью, ты решил, что я… Что у меня крыша поехала?

      — Ерунда, — чересчур поспешно отозвался Фортнем. — Ты просто перенервничал, вот и все. Тебе бы стоило недельку отдохнуть.

      Уиллис согласно кивнул.

      — Увидимся в понедельник вечером?

      — Когда тебе удобно. Заглядывай к нам домой.

      Уиллис двинулся через кое-где поросшую бурьяном стоянку к боковому входу в магазин.

      Фортнем проводил его взглядом. Неожиданно расхотелось куда-нибудь трогаться отсюда. Фортнем поймал себя на том, что тишина давит на него и он дышит долгими глубокими вдохами.

      Он облизал губы. Соленый привкус. Взгляд остановился на голом локте, выставленном в окно. Золотые волоски горели на солнце. На пустой стоянке ветер играл сам с собой. Фортнем высунулся из окна и посмотрел на солнце. Солнце посмотрело на него в ответ таким палящим взглядом, что он шустро втянул голову обратно. Громко выдохнув, вслух рассмеялся. И завел двигатель.

       

      Кусочки льда мелодично позвякивали в живописно запотевшем стакане холодного лимонада, а сам сладкий напиток чуть кислил и доставлял подлинное наслаждение языку. Покачиваясь в сумерках в плетеном кресле на веранде, Фортнем смаковал лимонад, отпивая по маленькому глотку и закрывая глаза. Кузнечики стрекотали на газоне. Синтия, вязавшая в кресле напротив, с любопытством поглядывала на него; он чувствовал ее повышенное внимание.

      — Что за мысли бродят у тебя в голове? — наконец впрямую спросила она.

      — Синтия, — не открывая глаз, отозвался он вопросом на вопрос, — твоя интуиция не заржавела? Тебе не кажется, что погода предвещает землетрясение? И что все провалится в тартарары? Или что, к примеру, объявят войну? А может, все ограничится тем, что дельфиниум в нашем саду запаршивеет и погибнет?

      — Погоди, дай пощупаю свои косточки — что они подсказывают.

      Он открыл глаза. Теперь наступил черед Синтии закрыть глаза и прислушаться к себе. Возложив руки на колени, она на время окаменела. Потом тряхнула головой и улыбнулась:

      — Нет. Никакой войны не объявят. И ни один континент не канет в море. И даже парша не поразит наш дельфиниум. А почему ты, собственно, спрашиваешь?

      — Сегодня я встретил уйму людей, предрекающих конец света. Если быть точным, то лишь двух, но…

      Дверь на роликах с грохотом распахнулась. Фортнем так и привскочил, словно его ударили.

      — Какого!..

      На веранде появился Том с садовой корзинкой в руке.

      — Извини, что побеспокоил, — сказал он. — Все в порядке, папа?

      — В порядке. — Фортнем встал, довольный случаем размять ноги. — Что там у тебя — урожай?

      Том с готовностью подошел поближе.

      — Только часть. Так и прут — чокнуться можно! Всего каких-то семь часов плюс обильный полив, а поглядите, какие они вымахали! — Он поставил корзинку на стол перед родителями.

      Урожай действительно впечатлял. Сотни небольших серовато-коричневых грибов торчали из кома влажной земли.

      Фортнем изумленно ахнул. Синтия потянулась было к корзинке, но потом с нехорошим чувством отдернула руку.

      — Не хочу портить вам радость, и все же… Вы совершенно уверены, что это грибы, а не что-то другое?

      Том ответил ей оскорбленным взглядом:

      — Чем я, по-твоему, собираюсь накормить вас? Бледными поганками?

      — Да нет, мне просто почудилось, — поспешно сказала Синтия. — А как отличить грибы полезные от ядовитых?

      — Съесть их, — отрезал Том. — Если останешься живым — значит, полезные. Если с копыт долой — значит, увы и ах. — Том расхохотался.

      Фортнему шутка понравилась. Зато Синтия только заморгала и обиженно села в кресло.

      — Лично мне они не по душе! — заявила она.

      — Фу-ты, ну-ты! — раздраженно передразнил Том, подхватывая корзинку. — Люди, кажется, тоже делятся на полезных и ядовитых.

      Том зашаркал прочь. Отец счел нужным окликнуть его.

      — Да ладно, проехали, — сказал Том. — Все почему-то думают, что их убудет, если они поддержат инициативного парнишку. Да провались оно пропадом!

      Фортнем пошел в дом за Томом и видел, как тот остановился на пороге подвала, швырнул корзинку с грибами вниз, с силой захлопнул дверь и выбежал из дома через задний выход.

      Фортнем оглянулся на жену, виновато отводившую глаза.

      — Прости меня, — сказала она. — Уж не знаю, что меня за язык потянуло, но я не могла не высказать Тому свое мнение. Я…

      Зазвонил телефон. У аппарата был длинный провод, поэтому Фортнем вышел с ним на веранду.

      — Хью? — спросила Дороти Уиллис. В ее до странности усталом голосе слышались испуганные нотки. — Хью, Роджер не у вас?

      — Нет, Дороти. Его здесь нет.

      — Он ушел из дома! Забрал всю свою одежду из гардероба. — Она расплакалась.

      — Дороти, не падай духом! Я буду у тебя через минуту.

      — Да, мне нужна помощь. Помогите мне! Что-то нехорошее с ним случилось, я чувствую. — Снова всхлипы. — Если-вы ничего не предпримете, мы его больше никогда не увидим живым!

      Фортнем медленно положил трубку, до последнего момента полную горестных причитаний Дороти. Вечерний стрекот кузнечиков вдруг стал оглушительным. Фортнем ощутил, как волосы у него на голове встают дыбом — волосок за волоском, волосок за волоском.

      На самом деле волосы на голове не способны становиться дыбом. Это только выражение такое. И очень глупое. В реальной жизни волосы не могут подняться сами собой.

      Но его волосы это сделали — волосок за волоском, волосок за волоском.

       

      Вся мужская одежда действительно исчезла из чуланчика-гардеробной. Фортнем в задумчивости погонял пустые проволочные вешалки туда-сюда по штанге, потом повернулся и выглянул наружу, где стояли Дороти Уиллис и ее сын Джо.

      — Я просто шел мимо, — доложил Джо. — И вдруг вижу, — гардероб пустой. Одежды отца как не бывало.

      — Все было прекрасно, — сказала Дороти. — Жили душа в душу. Я просто не понимаю. Я просто не могу понять. Совершенно не могу! — Закрыв лицо ладонями, она опять разрыдалась.

      Фортнем выбрался из гардеробной и спросил Джо:

      — А ты слышал, когда отец уходил из дома?

      — Мы с ним играли в мяч на заднем дворе. Папа говорит: я ненадолго зайду в дом. Сперва я поиграл сам, а после пошел за ним. А его и след простыл!

      — Я думаю, — сказала Дороти, — он по-быстрому собрал вещи и ушел пешком. Если его где-то ждало такси, то не у дома — мы бы услышали звук отъезжающей машины.

      Теперь все трое шли через холл.

      — Я проверю вокзал и аэропорт, — сказал Фортнем. — И вот еще… Дороти, в семье Роджера никто часом не…

      — Нет, это не приступ безумия, — решительно возразила Дороти. Потом куда менее уверенно добавила: — У меня такое странное чувство, будто его украли.

      Фортнем отрицательно мотнул головой:

      — Это против здравого смысла. Собрать вещи и выйти навстречу своим похитителям!

      Приоткрыв входную дверь, словно она хотела пустить в дом вечерний сумрак или ночной ветер, Дороти обернулась и обвела взглядом весь нижний этаж.

      — Это похищение, — медленно произнесла она. — Они каким-то образом проникли в дом. И выкрали его у нас из-под носа. — Она помолчала и добавила: — Что-то страшное уже случилось.

      Фортнем вышел на улицу и замер среди стрекота кузнечиков и шороха листьев. Прорицатели конца света, подумал он, свое слово сказали. Сперва миссис Гудбоди, затем Роджер. А теперь их колшания пополнилась женой Роджера. Что-то страшное уже случилось. Но что именно, черт возьми? И почему?

      Он оглянулся на Дороти и ее сына Джо моргал, сгоняя слезы на щеки. Потом медленно повернулся, прошел через холл, остановился у входа в подвал и взялся за ручку двери.

      Веки Фортнема дернулись, зрачки сузились, словно он пытался всполшить какую-то картинку.

      Джо распахнул дверь, начал спускаться по лестнице вниз и наконец пропал из виду. Дверь за ним медленно прихлопнулась сама собой.

      Фортнем открыл рот, чтобы сказать что-то, но тут Дороти схватила его за руку и ему пришлось посмотреть в ее сторону.

      — Умоляю, найдите его для меня!

      Он поцеловал ее в щеку:

      — Я сделаю все, что в человеческих силах.

      Все, что в человеческих силах. Боже мой, с какой стати он выбрал именно эту формулу?

      Он заспешил прочь от дома Уиллисов.

       

      Хриплый вдох и тяжкий выдох, опять хриплый вдох и тяжкий выдох, астматический судорожный вдох и шипящий выдох. Неужели кто-то умирает в темноте? Слава богу, нет.

      Просто за живой изгородью невидимая миссис Гудбоди так поздно все еще занята работой — выставив костлявые локти, орудует своей пушкой-распылителем. Чем ближе Фортнем приближался к дому, тем больше его окутывал одуряюще-сладкий запах средства по борьбе с насекомыми.

      — Миссис Гудбоди! Все трудитесь?

      Из-за темной живой стены донеслось:

      — Да, черт возьми. Будто мало нам было тли, водяных клопов, личинок древоточца! Теперь припожаловали Marasmius oreades. Растут как из пушки.

      — Любопытное выражение.

      — Теперь или я, или эти Marasmius oreades. Я им спуску не дам, я им задам жару! Изничтожу! Вот вам, гадам, вот!

      Он миновал живую изгородь, чахоточную помпу и визгливый голос. У дома его поджидала жена. Фортнему почудилось, что он прошел через зеркало: от одной женщины, провожавшей на крыльце, к другой — на крыльце встречающей.

      Фортнем уже открыл рот доложить о происходящем, но тут заметил движение внутри, в холле. Шаги, скрип досок. Поворот дверной ручки.

      Это сын в очередной раз скрылся в подвале.

      Будто бомба разорвалась перед Фортнемом. Голова пошла кругом Все было цепеняще знакомо, словно въяве сбывался старый сон и каждое предстоящее движение тебе заранее известно, как и каждое слово, которое еще не сошло с губ говорящего.

      Он поймал себя на том, что тупо смотрит через холл на дверь подвала. Вконец озадаченная Синтия потянула мужа за рукав и втащила в дом.

      — У тебя такой взгляд из-за Тома? Да я уже смирилась. Он принимает эти чертовы грибы так близко к сердцу. А впрочем, им нисколько не повредило то, что он швырнул их с лестницы вниз. Шлепнулись на земляной пол и растут себе дальше…

      — Растут, значит? — пробормотал Фортнем, думая о своем.

      Синтия тронула его за рукав:

      — Как насчет Роджера?

      — Он действительно пропал.

      — Мужчины, мужчины, мужчины…

      — Нет, ты не права, я виделся с Роджером почти ежедневно на протяжении последних десяти лет. Когда столько общаешься, видишь человека насквозь и можешь с точностью сказать, как у него дома — тишь и гладь или ад кромешный. До сих пор он не ощутил дыхания смерти в затылок; он не паниковал и не пытался, выпучив глаза, гоняться за вечной юностью, срывая персики в чужих садах. Нет-нет, могу поклясться, могу поставить на спор все до последнего доллара, что Роджер…

      За их спинами раздался звонок. Это посыльный с почты неслышно взошел на крыльцо и ждал с телеграммой в руке, когда ему откроют дверь.

      — Дом Фортнемов?

      Синтия поспешно включила люстру в прихожей, а Фортнем стремительно разорвал конверт, разгладил бумажку и прочел:

      
        НАПРАВЛЯЮСЬ НОВЫЙ ОРЛЕАН. ЭТА ТЕЛЕГРАММА ВОЗМОЖНО НЕОЖИДАННОСТЬ. ОТКАЗЫВАЙТЕСЬ ОТ ПОЛУЧЕНИЯ, ПОВТОРЯЮ, ОТКАЗЫВАЙТЕСЬ ОТ ПОЛУЧЕНИЯ ЛЮБЫХ ПАКЕТОВ СРОЧНОЙ ДОСТАВКИ.

        
          РОДЖЕР.

        

      

      Синтия растерянно спросила:

      — Ничего не понимаю. Что это все значит?

      Но Фортнем уже бросился к телефону и спешно набирал короткий номер.

      — Девушка! Мне срочно полицию!

       

      В десять пятьдесят телефон зазвонил уже в шестой раз за вечер, Фортнем снял трубку и задохнулся от волнения:

      — Роджер! Ты откуда звонишь?

      — Где я, черт возьми? — передразнивающим тоном отозвался Роджер. — Ты прекрасно знаешь, где я, и ты в ответе за это. Мне бы стоило разозлиться на тебя!

      Фортнем энергичным кивком показал жене на кухню, и Синтия кинулась со всех ног туда — снять трубку второго телефонного аппарата. Как только раздался тихий щелчок, Фортнем продолжил:

      — Роджер, клянусь тебе, я понятия не имею, где ты находишься. Я получил от тебя телеграмму…

      — Какую телеграмму? — игриво осведомился Роджер. — Я никаких телеграмм не посылал. Я спокойненько ехал себе на юг в поезде. Вдруг на станции вваливается полиция, хватает меня и норовит снять с поезда, и вот я звоню тебе из полицейского участка на вокзале заштатного городка, чтобы эти обалдуи наконец оставили меня в покое. Хью, если ты подобным образом шутишь…

      — Послушай, Роджер, ведь ты просто взял и исчез!

      — Какое там исчез! Обычная деловая поездка. Я и Дороти предупреждал, и Джо говорил.

      — Все это очень запутанно, Роджер. Ты, случаем, не в опасности? Может, кто-то тебе угрожает? То, что ты говоришь, ты говоришь добровольно?

      — Я жив, здоров, свободен, и никто меня не запугивает.

      — Но где именно ты находишься?

      — Дурацкий разговор! Слушай, я на тебя не дуюсь за твою глупую выходку — чего тебе еще?

      — Я рад, Роджер…

      — Тогда будь паинькой и позволь мне ехать дальше по моим делам. Позвони Дороти и скажи, что я вернусь через пять дней. Ума не приложу, как она могла забыть!

      — А вот забыла. Так, значит, Роджер, увидимся через пять дней?

      — Через пять дней, обещаю.

      Столько спокойной уверенности и теплоты в голосе — словно вернулся Роджер былых дней. Фортнем очумело тряхнул головой.

      — Роджер, — сказал он, — последний день был самым безумным в моей жизни. Так ты, значит, не убежал от своей Дороти? Уж мне-то, черт возьми, ты можешь сказать правду!

      — Я люблю ее всем сердцем. А теперь передаю трубку лейтенанту Паркеру из риджтаунской полиции. До свидания, Хью.

      — До сви…

      Но в трубке уже гудел раздраженный голос лейтенанта. Кто позволил мистеру Фортнему навязать такие хлопоты полиции? Что происходит? Что вы себе позволяете, мистер Фортнем? За кого вы себя принимаете? Что делать с вашим так называемым другом — отпускать или упрятать в кутузку?

      — Отпустите его, — бросил Фортнем куда-то в середину этого потока ругательств и повесил трубку. Его воображению представилось, как в двухстах милях южнее на вокзальном перроне гремит грозное «Посадка закончена» и громоздкий поезд с грохотом устремляется вперед сквозь черную-пречерную ночь.

      Синтия неспешно вернулась в гостиную.

      — Чувствую себя полной дурой, — сказала она.

      — А я себя кретином.

      — Тогда кто же послал ту телеграмму и зачем?

      Фортнем налил себе виски и застыл в центре комнаты, разглядывая содержимое стакана.

      — Я искренне рада, что с Роджером все в порядке, — наконец прервала молчание его жена.

      — С ним не все в порядке, — сказал Фортнем.

      — Но ведь ты только говорил…

      — Ничего я не говорил. А что мы, в сущности, могли сделать? Настоять на том, чтобы его сняли с поезда и в наручниках доставили домой? И это притом, что он твердит, будто с ним полный порядок? Дело обстоит иначе. Телеграмму он отослал, да только потом решил все иначе. Знать бы почему! Почему? — Фортнем ходил по комнате из угла в угол, временами отпивая из стакана. — Чего ради он предостерегал нас против срочной доставки? Единственная вещь, которую мы получили срочной доставкой на протяжении целого года, — это пакет для Тома — тот, что доставили сегодня утром…

      На последних слогах его голос начал спотыкаться.

      Синтия первой бросилась к корзинке для мусора и выхватила оттуда измятую бумагу, в которую был упакован пакет с грибами.

      Обратным адресом значился Новый Орлеан, штат Луизиана.

      Синтия подняла глаза от бумаги:

      — Новый Орлеан. Ведь именно туда и направляется Роджер в данный момент?

      В сознании Фортнема звякнула дверная ручка, дверь открылась и с хлопком закрылась. Другая дверная ручка в другом доме звякнула, дверь открылась и с хлопком закрылась. И в ноздри ударил запах свежеразрытой земли.

      Через секунду он уже набирал телефонный номер. Прошло мучительно много времени, прежде чем на другом конце провода раздался голос Дороти Уиллис. Он представил себе, как она сидит в своем страшно опустевшем доме, где во всех комнатах горит ненужный свет.

      Фортнем быстро и спокойно изложил ей свой разговор с Роджером, после чего замялся, откашлялся и сказал:

      — Дороти, я понимаю, что задаю дурацкий вопрос. Но ответь мне: за последние несколько дней вы получали что-нибудь с почты — срочной доставкой на дом?

      — Нет, не получали, — устало отозвалась она. Потом вдруг встрепенулась: — А впрочем, погоди. Три дня назад. Но я была уверена, что вы в курсе! Все мальчишки в округе помешаны на этом увлечении.

      Фортнем теперь взвешивал каждое свое слово.

      — Помешаны на чем? — спросил он.

      — Странный допрос, — сказала Дороти. — Что может быть плохого в выращивании съедобных грибов?

      Фортнем закрыл глаза.

      — Хью, вы меня слушаете? Я сказала: что может быть плохого…

      — …в выращивании съедобных грибов? — наконец откликнулся Фортнем. — Разумеется, ничего плохого. Совершенно ничего. Абсолютно ничего.

      И он медленно-медленно повесил трубку.

       

      Легкие занавески колыхались, словно сотканные из лунного света. Тикали часы. Глубокая ночь заполняла собой каждый уголок спальни. А Фортнему вдруг вспомнился звонкий голос миссис Гудбоди, прорезающий утреннюю благодать — миллион лет назад. Он вспомнил и Роджера, когда тот в полдень навел тучу на солнце в ясном небе. Потом в ушах зазвучал лающий голос полицейского, костерившего его по телефону из далекого южного штата. А потом вернулся голос Роджера, и в ушах застучал колесами поезд, уносящий друга далеко-далеко. Стук колес медленно затихал, пока в сознании не всплыл диалог с невидимой миссис Гудбоди, работающей где-то за живой изгородью:

      — Растут как из пушки.

      — Любопытное выражение.

      — Теперь или я, или эти Marasmius oreades.

      Фортнем открыл глаза и проворно вскочил с постели.

      Через несколько мгновений он уже был внизу и листал энциклопедию.

      Найдя нужное, он подчеркнул ногтем то, что его интересовало:

      «Marasmius oreades — разновидность съедобных грибов, обычно произрастающих на газонах летом или ранней осенью…»

      Захлопнув книгу, он вышел на крыльцо и закурил.

      Пока Фортнем безмятежно покуривал, небо прочертила падающая звезда. Деревья тихо шептались.

      Дверь дома распахнулась. На пороге стояла Синтия в ночной рубашке:

      — Не спится?

      — По-моему, слишком душно.

      — Да вроде бы нет.

      — Ты права, — сказал он и почувствовал, как зябко рукам. — Можно сказать, даже холодно. — Он затянулся пару раз, потом сказал, не глядя на жену: — Синтия, а что, если… — Он хмыкнул, замялся. — Ну, словом, что, если Роджер был прав вчерашним утром? И что, если миссис Гудбоди тоже права? И вдруг в данный момент действительно происходит нечто ужасное? К примеру… — тут он кивком указал на небо, усеянное миллионами звезд, — к примеру, как раз сейчас Землю завоевывают пришельцы из иных миров.

      — Хью…

      — Нет, дай поиграть моему воображению.

      — Совершенно очевидно, что нас никто не завоевывает. Мы бы заметили.

      — Сформулируем это так: мы заметили нечто лишь интуитивно, мы смутно забеспокоились. Если что-то происходит, то где и как? Откуда опасность и каким способом нас завоевывают?

      Синтия посмотрела на звезды и хотела что-то сказать, но муж опередил ее мысль:

      — Нет-нет, я не имею в виду метеориты и летающие тарелки — они бросаются в глаза. Как насчет бактерий? Они ведь тоже могут явиться из космоса, не правда ли?

      — Я что-то читала о подобном.

      — Быть может, чужие споры, семена, пыльца и вирусы в огромных количествах ежесекундно таранят нашу атмосферу на протяжении миллионов лет. Возможно, прямо сейчас мы стоим под невидимым дождем. И этот дождь идет над всей страной, над городами и городками, над полями и лесами. Над нашим газоном тоже.

      — Над нашим газоном?

      — А также и над газоном миссис Гудбоди. Однако люди ее типа постоянно истребляют сорняки и паразитов в своем саду — выпалывают бурьян, распыляют инсектициды. В городах, с их ядовитой атмосферой, пришельцам тоже не выжить. Есть зоны неблагоприятного климата. Наилучшие погодные условия скорее всего на юге: в Алабаме, Джорджии и Луизиане. В тамошних топях и при такой жаре пришельцы будут расти как на дрожжах.

      Синтия рассмеялась:

      — Уж не к тому ли ты клонишь, что ботанический сад в Грейт-Байю, который специализируется на выращивании новых видов, на самом деле находится под управлением двухметровых грибов с другой планеты и что посылку Тому прислали именно они?

      — Твоя версия выглядит забавной.

      — Забавной? Да можно со смеха лопнуть!

      Синтия весело закинула назад свою красивую головку.

      Фортнем вдруг рассердился:

      — Боже правый! Что-то происходит, это очевидно! Миссис Гудбоди истребляет этих Marasmius oreades. А что такое Marasmius oreades? Грибы-вредители. Грибы-убийцы. И вот, в самый разгар войны миссис Гудбоди с Marasmius oreades почтовый курьер приносит в наш дом что? Грибы для Тома. Что еще происходит? Роджер высказывает опасения за свою жизнь! Не проходит и нескольких часов, как он исчезает. И присылает нам телеграмму — какого содержания? Избегайте того, что приносит почтовый курьер! То есть не берите грибы для Тома! Значитли это, что у Роджера есть какие-то основания предупреждать, потому что его собственный сын уже получил подобный пакет и нечто произошло? Да, несколько дней назад Джо получил пакет с грибами. Откуда? Из Нового Орлеана. А куда исчез Роджер? Он едет в Новый Орлеан! Синтия, это же так очевидно! Неужели ты все еще не понимаешь? Я был бы только счастлив, окажись все эти факты совершенно не связаны друг с другом. На самом же деле образуется недвусмысленная цепочка: Роджер, Том, Джо, грибы, миссис Гудбоди, бандероли, обратный адрес!

      Жена пристально смотрела на него — без прежнего веселья, но и не до конца серьезно:

      — Только не лезь в бутылку.

      — А я совершенно спокоен! — чуть ли не выкрикнул Фортнем. Однако через секунду взял себя в руки. В противном случае оставалось только расхохотаться или заплакать. А ему хотелось хладнокровно оценить ситуацию.

      Он обводил взглядом окрестные дома и думал, что в каждом из них есть подвал. Все соседские мальчишки, читающие «Популярную механику», шлют деньги в Новый Орлеан и населяют подвалы грибами. Естественный энтузиазм мальчишек. Он и сам подростком получал по почте всякие химикалии для опытов, семена, черепашек, разные мази от прыщей и прочую ерунду. Так во скольких американских домах сегодня ночью разрастаются гигантские грибы благодаря стараниям невинных детских душ?

      — Хью! — Жена тронула его за рукав. — Грибы, даже гигантские, не способны мыслить, двигаться, у них нет рук и ног. Как они могут распоряжаться почтовой службой доставки и «завладеть миром»? Будь серьезен, взгляни трезвым взглядом на этих якобы страшных завоевателей, врагов рода человеческого!.. А давай-ка просто посмотрим на них!

      Она потянула его за собой в дом. Когда Синтия повела его через холл к двери в подвал, Фортнем решительно уперся. Он замотал головой и сказал с глуповатой ухмылкой:

      — Нет-нет, я прекрасно знаю, что мы там найдем. Ты победила. Вся эта история — чушь собачья. Роджер вернется на следующей неделе — мы с ним опрокинем по стаканчику и посмеемся над собой. Ты иди спать наверх, а я выпью молока и приду через пару минут.

      — Так-то лучше!

      Синтия крепко обняла мужа, поцеловала его в обе щеки и взбежала вверх по лестнице.

      В кухне Фортнем взял стакан, открыл холодильник, достал бутылку молока и вдруг застыл на месте.

      Его взгляд приковала желтая мисочка на верхней полке холодильника. Не сама мисочка, а ее содержимое.

      Свежесрезанные грибы.

      Он стоял с вытаращенными глазами по меньшей мере полминуты, выдыхая облачка пара. Потом взял желтую мисочку, принюхался к ней, потрогал пальцем грибы и вышел с ней из кухни в холл. Он посмотрел вверх вдоль лестницы. Где-то там, укладываясь спать, скрипела кроватью Синтия. Фортнем собрался было крикнуть: «Синтия, ты зачем поставила грибы в холодильник?» — но осекся. Ответ он знал. Она их туда не ставила.

      Поставив мисочку с грибами на плоский верх балясины перил в самом начале лестницы, Фортнем задумчиво разглядывал ее содержимое. Он представил себе, как он поднимается в свою спальню, открывает окна, любуется лунным светом на потолке. И в его воображении проигрался последующий диалог:

      — Синтия?

      — Да, дорогой.

      — Синтия, у них есть способ получить руки и ноги.

      — Что-что? Ты опять за свои глупости?

      Тогда он соберет все свое мужество, ввиду ее неизбежного гомерического смеха, и скажет:

      — А что, если человек, бредущий по болоту, возьмет и съест такой вот гриб.

      Синтия только фыркнет и ничего не скажет.

      — Но ведь если гриб попадет внутрь человека, ему ничего не стоит через кровь завладеть каждой человеческой клеткой и превратить человека — в кого? В марсианина? Если принять версию с поеданием, то грибам не нужны руки-ноги. Они проникают в людей и одалживают их конечности. Они живут в людях, и люди становятся грибами. Роджер отведал грибов, выращенных сыном. И Роджер стал «чем-то другим». Он сам себя похитил, когда направился в Новый Орлеан. В короткую минуту просветления он дал нам телеграмму и предостерег против этих грибов. Тот Роджер, который позже звонил из полицейского участка, был уже другой Роджер, пленник того, что он имел несчастье съесть. Синтия, ведь все части головоломки совпадают. Неужели ты и теперь не согласна?

      — Нет, — отвечала Синтия из воображаемого разговора, — нет и нет, ничто не совпадает, нет и нет…

      Из подвала вдруг донесся какой-то звук — не то слабый шепот, не то едва слышный шорох. С трудом оторвав взгляд от грибов в миске, Фортнем подошел к двери в подвал и приложил к ней ухо.

      — Том? — окликнул он.

      Нет ответа.

      — Том, ты внизу?

      Нет ответа.

      — Том!!!

      Спустя вечность голос Тома отозвался из глубины:

      — Что, папа?

      — Уже далеко за полночь, — сказал Фортнем, следя за своим голосом, пытаясь подавить волнение. — Что ты делаешь там, внизу?

      Молчание.

      — Я спросил…

      — Ухаживаю за грибами, — не сразу ответил сын. Его тихий голос звучал как чужой.

      — Ладно, давай оттуда. Вылезай! Ты меня слышишь?

      Молчание.

      — Том! Послушай, это ты положил грибы в холодильник сегодня вечером? Если да, то зачем?

      Секунд десять прошло, прежде чем мальчик снизу отозвался:

      — Конечно. Хотел, чтобы вы с мамой попробовали.

      Фортнем чувствовал, как бешено колотится его сердце. Пришлось три раза глубоко вдохнуть — без этого невозможно было продолжить разговор.

      — Том! А ты… ты, часом, сам не попробовал эти грибы? Ты их не пробовал, а?

      — Странный вопрос. Разумеется. Вечером, после ужина. Сделал сандвич с грибами. А почему ты спрашиваешь?

      Фортнему пришлось схватиться за ручку двери, чтобы не упасть. Теперь настал его черед молчать. Колени подгибались, голова шла кругом. Он пытался справиться с дурнотой, уговаривал себя, что все это бред, бред, бред. Однако губы не подчинялись ему.

      — Папа! — тихонько позвал Том из глубины подвала. — Спускайся сюда. — Очередная пауза. — Хочу, чтоб ты поглядел на мой урожай.

      Фортнем ощутил, как ручка двери выскользнула из его вспотевшей ладони и звякнула, возвращаясь в горизонтальное положение. Он судорожно вздохнул.

      — Папа, иди сюда! — негромко повторил Том.

      Фортнем распахнул дверь.

      Перед ним был черный зев подвала.

      Фортнем шелестнул пальцами по стене в поисках выключателя.

      Том, казалось, угадал его намерение, потому что торопливо сказал:

      — Не надо света. Свет вреден для грибов.

      Фортнем убрал руку с выключателя.

      Он нервно сглотнул. Потом оглянулся на лестницу, которая вела в спальню, к жене. «Надо бы мне сперва подняться наверх, — подумал он, — и попрощаться с женой… Но что за нелепые мысли! Какой вздор лезет в голову! Нет ни малейшей причины… Или все-таки есть?

      Конечно же нет».

      — Том! — сказал Фортнем нарочито бодрым голосом. — Готов я к этому или нет, но я спускаюсь.

      И, захлопнув за собой дверь, он шагнул в непроглядную темноту.

    

  
    
      
        
          
            Далеко за полночь
          
        

        © Перевод О. Акимовой

      

      
        «Скорая» подъехала к береговым скалам в неподходящий час. Любой час будет неподходящим, куда бы ни приехала «скорая», но этот в особенности, поскольку было уже далеко за полночь и никто не мог себе представить, что когда-нибудь снова наступит день: об этом свидетельствовало и море, набегавшее внизу на терявшийся во мраке берег, и холодный соленый ветер, дующий с Тихого океана, подтверждал то же самое, и окутавший небо туман, погасивший звезды, выносил окончательный, неощутимый, но разрушительный приговор. Стихия застолбила это место навсегда, человек едва ли мог здесь удержаться, он вскоре уйдет. В этих условиях людям, собравшимся над обрывом, со всеми их машинами, включенными фарами и мигалками, было трудно ощущать реальность момента, ибо они оказались пойманными между закатом, о котором почти забыли, и рассветом, которого никто толком не ждал.

      Небольшой груз, свисавший с дерева и поворачивавшийся на холодном соленом ветру, ни в коей мере не умалял этого чувства.

      Небольшим грузом была девушка лет девятнадцати, не старше, в легком, полупрозрачном зеленом выходном платье — пальто и туфли затерялись где-то в холодной ночи; она принесла сюда, на скалы, веревку, нашла дерево, ветка которого нависла над обрывом, привязала к ней веревку, сделала петлю для шеи и отдала себя на юлю ветра, раскачивающего теперь ее тело. Веревка с сухим жалобным скрипом терлась о ветку, пока не приехали полиция и «скорая», которые спустили девушку с неба и положили на землю.

      Около полуночи раздался одинокий звонок, сообщавший о том, что им предстоит обнаружить здесь, на этом каменистом обрыве, а потом человек быстро повесил трубку и больше не звонил; и вот прошло несколько часов, и все, что можно было сделать, сделано, полиция закончила осмотр и уехала, и теперь здесь остались лишь «скорая» и люди, приехавшие на ней, чтобы погрузить свою молчаливую ношу и отвезти ее в морг.

      Один из троих, оставшихся возле покрытого простыней тела, был Карлсон, который занимался всем этим уже тридцать лет, второй — Морено, который занимался этим лет десять, а третий — Латтинг, который был новичком в этой работе и приступил к ней лишь несколько недель назад. Один из троих, Латтинг, стоял сейчас над обрывом, глядя на опустевшую ветвь дерева, держа в руках веревку, не в силах оторвать взгляд. Карлсон подошел к нему сзади. Услышав его шаги, Латтинг сказал:

      — Какое место, какое ужасное место для смерти.

      — Любое место покажется ужасным, если ты решил там сгнить, — отозвался Карлсон. — Пойдем, парень.

      Латтинг не шевельнулся. Он протянул руку и прикоснулся к дереву. Карлсон что-то проворчал и покачал головой.

      — Пойдем. Постарайся все это запомнить.

      — А разве можно это забыть? — Латтинг резко обернулся и посмотрел в безучастное серое лицо старшего товарища. — Ты имеешь что-нибудь против?

      — Ничего против. Когда-то я тоже был таким. Но со временем понимаешь, что лучше не вспоминать. Лучше ешь. Крепче спишь. Со временем научишься забывать.

      — Я не хочу забывать, — возразил Латтинг. — Господи боже, здесь всего каких-то несколько часов назад умер человек. Она заслуживает…

      — Заслуживала, парень, — в прошедшем времени, а не в настоящем. Она заслуживала лучшей доли, но ей не досталось. А теперь она заслуживает достойных похорон. Это все, что мы можем для нее сделать. Поздно уже, да и холодно. Не мог бы ты рассказать нам все это в машине?

      — Здесь могла бы быть твоя дочь.

      — Этим меня не проймешь, парень. Она не моя дочь, вот что главное. И не твоя, хотя ты так говоришь, что можно подумать, будто твоя. Это девятнадцатилетняя девушка — ни имени, ни кошелька, ничего. Мне жаль, что она умерла. Пожалуйста, если это поможет.

      — Поможет, если ты скажешь это как надо.

      — Извини, а теперь берись за носилки.

      Латтинг поднял свой конец носилок, но не тронулся с места, а все смотрел на лицо, накрытое простыней.

      — Как ужасно быть такой молодой и решиться вот так просто покончить с собой.

      — Иногда, — сказал Карлсон на другом конце носилок, — мне тоже становится невмоготу.

      — Конечно, но ты ведь… — Латтинг запнулся.

      — Давай скажи это: я ведь старый, да? Если человеку пятьдесят, шестьдесят, все в порядке — кому какое дело, плевать; а вот если девятнадцать, все поднимают крик. Ладно, парень, можешь не приходить на мои похороны, и цветов не надо.

      — Я совсем не хотел сказать… — начал Латтинг.

      — Никто не хочет, но все говорят; к счастью, у меня слоновья шкура, ее не пробьешь. Шагай.

      Они подошли с носилками к «скорой», и Морено распахнул дверцы пошире.

      — Боже, — сказал Латтинг, — какая она легкая. Совсем невесомая.

      — Вот она, неприглядная сторона жизни, смотрите, салаги, смотрите, ребятишки, — Карлсон залез в глубь фургона, и они задвинули носилки внутрь. — От меня разит виски. Вы, молодые, думаете, что можете пить, как футболисты, и сохранить прежний вес. Черт, если так, она не весит и девяноста фунтов.

      Латтинг положил веревку на пол.

      — Интересно, где она ее раздобыла?

      — Это ж не яд, — сказал Морено. — Кто угодно может купить веревку без всяких поводов. Похоже, это талевая веревка. Возможно, она была на пляжной вечеринке, разозлилась на своего парня, взяла это у него из машины, а потом выбрала местечко и…

      Они бросили последний взгляд на дерево над обрывом, на опустевшую ветку, послушали шорох ветра в листве, затем Карлсон вышел, обогнул машину и сел на переднее сиденье рядом с Морено, а Латтинг залез назад и захлопнул дверцы.

      Машина поехала вниз по сумеречному склону к берегу, где океан, будто карту за картой, выкладывал на темный песок грохочущие белые волны. Некоторое время они ехали молча, наблюдая, как впереди, словно призраки, пляшут отсветы их фар. Наконец Латтинг сказал:

      — Лично я ищу себе другую работу.

      Морено засмеялся.

      — Да, парень, недолго же ты продержался. Готов был об заклад побиться, что ты не выдержишь. Но знаешь, что я тебе скажу: ты вернешься. Другой такой работы нет. Все остальные работы скучные. Конечно, порой от нее тошнит. Со мной тоже бывает. Я думаю: все, завязываю. И едва не ухожу. Но потом втягиваюсь. И вот я снова здесь.

      — Значит, ты можешь здесь оставаться, — сказал Латтинг. — Но я сыт по горло. Мое любопытство удовлетворено. За последние несколько недель я многое повидал, но это последняя капля. Меня тошнит от собственной тошноты. Или еще хуже: меня тошнит от того, что вам на все плевать.

      — Кому плевать?

      — Вам обоим!

      Морено презрительно фыркнул.

      — Прикури-ка нам парочку, Карли.

      Карлсон зажег две сигареты и передал одну Морено, который затянулся, моргая от дыма, ведя машину под оглушительный грохот моря.

      — Если мы не кричим, не орем и не машем кулаками…

      — Я не собираюсь махать кулаками, — перебил его Латтинг, сидя сзади и склонившись над спеленатым телом. — Я просто хочу поговорить по-человечески, хочу, чтобы вы посмотрели на все это иначе, а не как в мясной лавке. Если когда-нибудь я стану таким, как вы оба, равнодушным, ни о чем не беспокоящимся, толстокожим и черствым…

      — Мы не черствые, — спокойно и вдумчиво возразил Карлсон, — мы привыкли.

      — Привыкли, черт побери, а скоро, может, совсем омертвеете?

      — Парень, не рассказывай нам, какими мы будем, если ты даже не знаешь, какие мы есть. Хреновый тот доктор, который прыгает в могилу вместе с каждым своим пациентом. Все доктора прошли через это, и никто из них не отказывает себе в возможности жить и наслаждаться жизнью. Вылезай из могилы, парень, оттуда ничего не увидишь.

      В кузове воцарилось долгое молчание, и наконец Латтинг заговорил, обращаясь в основном к самому себе:

      — Интересно, как долго она стояла там одна над обрывом — час, два? Забавно, наверное, было смотреть на костры внизу, зная, что скоро все это перестанет для тебя существовать. Я думаю, она была на танцах или на пляжной вечеринке и поссорилась со своим парнем. Завтра ее бойфренд придет в участок на опознание. Не хотелось бы мне быть на его месте. Что он почувствует…

      — Ничего он не почувствует. Он даже не появится, — спокойно сказал Карлсон, расплющивая окурок в пепельнице. — Вероятно, это он нашел ее и позвонил, а потом убежал. Ставлю два против одного, что он не стоит ноготка на ее мизинце. Какой-нибудь грязный, прыщавый олух с вонью изо рта. Господи, ну почему эти девчонки никак не могут подождать до утра?

      — Точно, — протянул Морено. — Утром все предстает в лучшем свете.

      — Попробуй скажи это влюбленной девушке, — сказал Латтинг.

      — Парень — дело другое, — продолжал Карлсон, закуривая следующую сигарету, — он просто напьется, а потом скажет: пропади оно все пропадом, ну не убивать же себя из-за женщины.

      Некоторое время они ехали молча мимо темных прибрежных домиков, в которых лишь изредка мелькал одинокий свет — такой был поздний час.

      — Может быть, — произнес Латтинг, — она ждала ребенка.

      — Так тоже бывает.

      — А потом ее парень убегает с другой, а эта просто берет у него веревку и идет к обрыву, — сказал Латтинг. — А теперь ответьте мне, это что, настоящая любовь?

      — Это, — сказал Карлсон, прищурившись вглядываясь в темноту, — одна из разновидностей любви. Не буду говорить, какая именно.

      — Точно, — подтвердил Морено, ведя машину. — Тут я полностью с тобой согласен, парень. Я хочу сказать, приятно знать, что кто-то в этом мире умеет так любить.

      Они опять задумались на некоторое время, пока машина, урча, пробиралась между молчаливых береговых скал и уже притихшего моря, и у двоих из них, возможно, мелькнула мысль о собственных женах, о домиках с участком, о спящих детишках и о том, как много лет назад они приезжали на пляж, откупоривали пиво, обнимались среди скал, а потом лежали на одеялах с гитарами, пели песни, и им казалось, что жизнь впереди бескрайняя, как океан, простиравшийся далеко за горизонт, а может, тогда они и вовсе об этом не думали. Глядя на затылки своих старших товарищей, Латтинг надеялся или скорее смутно пытался понять, помнят ли они свои первые поцелуи, соленый вкус на губах. Носились ли они хоть раз по песку, как взбесившиеся буйволы, крича от беспричинной радости и бросая вызов всему свету: попробуй усмири нас?

      И по их молчанию Латтинг понял: да, этот разговор, эта ночь, этот ветер, обрыв, дерево и веревка помогли ему достучаться до их сердец; то, что случилось, их проняло. И сейчас они, наверное, думают о своих женах, спящих за много-много темных миль отсюда в теплых постелях, вдруг ставших невероятно недостижимыми, пока перед их мужьями — просоленная морем дорога в глухой смутный час, а на кушетке у задней дверцы машины — странный предмет и старый обрывок веревки.

      — Завтра вечером ее парень пойдет на танцы с какой-нибудь другой, — сказал Латтинг. — От этой мысли у меня разрывается сердце.

      — Я бы не задумываясь дал ему хорошего пинка, — отозвался Карлсон.

      Латтинг приоткрыл простыню.

      — Эти девушки — некоторые из них — носят такие потрясающе короткие стрижки. Кудряшками, но короткие. И слишком много макияжа. Слишком… — Он запнулся.

      — Что ты сказал? — спросил Морено.

      Латтинг еще немного приподнял простыню. И ничего не сказал. В следующие мгновения слышался шорох простыни, открываемой то там, то здесь. Лицо Лагтинга побледнело.

      — Ого, — пробормотал он наконец. — Ого.

      Морено интуитивно замедлил ход.

      — Что там, парень?

      — Я только что кое-что обнаружил, — сказал Лагтинг. — У меня все время было такое чувство: на ней слишком много косметики, и эти волосы, и еще…

      — Что?

      — Боже мой, вот это да, — произнес Латтинг, едва шевеля губами, одной рукой ощупывая свое лицо, чтобы понять, какое на нем сейчас выражение. — Хотите, скажу вам кое-что забавное?

      — Давай, рассмеши нас, — сказал Карлсон.

      «Скорая» еще больше замедлила ход, когда Латтинг сказал:

      — Это не женщина. То есть не девушка. В общем, я хочу сказать, она не женского пола. Понимаете?

      Машина уже ползла еле-еле.

      В открытое окно ворвался ветер, прилетевший со стороны едва забрезжившей над морем зари, двое людей на переднем сиденье повернулись и уставились на тело, лежащее на кушетке в глубине фургона.

      — А теперь скажите кто-нибудь, — произнес Латтинг так тихо, что они едва могли уловить слова, — стало ли нам от этого лучше? Или хуже?

      Никто не ответил.

      А волны одна за другой накатывали и обрушивались на равнодушный берег.

    

  
    
      
        
          
            Последняя работа Хуана Диаса
          
        

        © Перевод В. Задорожного

      

      
        Захлопнув дощатую дверь с такой силой, что свеча потухла, Филомена с плачущими детьми оказалась в темноте. Теперь глаза, видели лишь то, что было за окном: глинобитные дома по бокам мощеной улицы, по которой поднимался на холм могильщик. На плече он нес лопату, и медовый отблеск луны на мгновение вспыхнул на ее стали, когда могильщик повернул на кладбище и пропал из виду.

      — Мамасита, что случилось? — Филипс, старшенький, дергал ее за юбку. Тот странный черный человек не промолвил и слова — просто стоял на крыльце с лопатой на плече, медленно тряс головой и ждал, пока мама не захлопнула дверь, — Мамасита!

      — Это могильщик. — Дрожащими руками Филомена зажгла свечу. — У нас нет денег платить за место на кладбище. Твоего отца выроют из могилы и поместят в катакомбы, где он будет стоять рядом с другими мумиями — прикрученный к стене проводом, как и все прочие.

      — Ах нет, мамочка!

      — Да. — Филомена прижала детей к себе. — Так случится, если мы не уплатим. Так случится.

      — Я убью могильщика! — крикнул Филипе.

      — Это его работа. Если умрет этот, на его место придет другой, с тем же требованием. А если Бог приберет и того, то явится третий.

      Они разом задумались об этом человеке, который живет и копошится на кладбищенском холме, вознесенный над всеми, и сторожит катакомбы и загадочную землю, обладающую странным свойством: закопанные к нее люди со временем иссыхают, словно цветы в пустыне, их кожа становится твердой, как на туфлях, так что по упругой и полой мумии хоть палкой колоти — барабан. Эти мумии, коричневые будто сигары, могут сохраняться вечно — столбами приставленные к стенам подземных пещер. Когда Филомена и ее дети подумали об этом привычном, к которому привыкнуть нельзя, им стало холодно среди лета, и каждая косточка их тела беззвучно взвыла от ужаса.

      Какое-то время мать и дети молчащей группой стояли посреди комнаты, неистово прижимаясь друг к другу. Потом мать сказала:

      — Пойдем со мной, Филипе.

      Она распахнула дверь и вышла вместе с Филипе на крыльцо. Облитые лунным светом, оба застыли, напряженно прислушиваясь к ночи, будто ожидали услышать далекий звяк лопаты, которая железным зубом кусает землю, выгрызает куски глины и срубает давно укоренившиеся цветы. Однако под звездным небом царила ненарушимая тишина.

      — А прочие марш в постель! — велела Филомена, оглянувшись на дом.

      Теперь она закрыла дверь так осторожно, что пламя свечи в комнате лишь слабо дрогнуло.

      Булыжная мостовая, превращенная лунным светом в серебристую реку, взбегала мимо зеленых участков и маленьких магазинчиков туда, где и днем, и вечером тикали привычные для местных жителей часы смерти: это пилил, строгал и постукивал молотком гробовщик, как неутомимая пчела, собирающая нектар на могилах.

      Запыхавшийся Филипе едва поспевал за быстро шагавшей матерью. Ее поношенная юбка рядом с его ухом быстро-быстро шепотом жаловалась на нищету. Наконец они подошли к зданию муниципалитета.

      Мужчина, сидевший за небольшим, заваленным бумагами столом в плохо освещенной комнатушке, встретил ее удивленным взглядом.

      — Филомена, кузина!

      Коротко пожав протянутую руку, она сказала;

      — Рикардо, ты должен помочь мне.

      — Если Господь не помешает. Я весь внимание.

      — Они… — Словно горький камень лежал у нее во рту. Она попробовала от него избавиться; — Сегодня ночью они выкапывают Хуана.

      Рикардо даже привскочил со стула, но потом бессильно опустился обратно. Глаза его, полыхнув гневным огнем, тут же потускнели.

      — Если Господь позволит, так люди помешают. Неужели пролетел целый год со дня смерти Хуана? Неужели пора вносить плату за клочок кладбищенской земли? — После этих горячих восклицаний он вывернул ладони перед кузиной и тихо сказал: — Увы, Филомена, денег у меня нет.

      — Но ты же можешь переговорить с могильщиком. Ты как-никак полицейский.

      — Филомена, Филомена, дальше края могилы закону хода нет.

      — Лишь бы он дал мне десять недель отсрочки, только десять. Сейчас лето на исходе, и скоро День всех усопших. Я справлюсь, я все в доме распродам, я достану деньги для него. Рикардо, ради всего святого, замолви за меня словечко!

      И лишь теперь, когда не стало возможности больше удерживать в себе лютый холод, от которого вот-вот заледенеет все в душе, она дала себе волю, закрыла лицо руками и зарыдала. И Рикардо понял, что теперь время открыто проявить свои чувства, и тоже разрыдался, между всхлипами горестно повторяя имя кузины.

      Потом он взял себя в руки и встал, надевая на голову старую заношенную и засаленную форменную фуражку.

      — Ладно. Я говорю «да». Я пойду к катакомбам и плюну в черную дыру входа Однако не жди ответа, Филомена. Мне ответит разве что эхо. Веди меня.

      Кладбище располагалось на горе — выше церкви, выше всех городских зданий и выше всех окрестных холмов. Оттуда были видны как на ладони и городок, и окрестные поля.

      Пройдя через широкие чугунные ворота, Рикардо, Филомена и ее сынишка шли какое-то время между могилами, пока не увидели широкую спину могильщика. Тот проворно махал лопатой и уже изрядно углубился в землю. Не потрудившись оглянуться, он все же точно угадал, кто пришел, потому что негромко спросил:

      — Рикардо Альбанес, начальник полиции?

      — Прекратите копать! — сказал Рикардо.

      Лопата ходила вверх-вниз как ни в чем не бывало.

      — Завтра похороны, начальник. Эта могила должна быть свободна к утру, чтобы принять нового покойника.

      — В городе никто не умер.

      — Кто-нибудь постоянно умирает. Всегда нужно иметь могилу наготове, чтобы не прогадать. Два месяца я жду денег от Филомены. Я, как видите, человек терпеливый.

      — Останьтесь им еще немного. — Рикардо просительно коснулся плеча согнутого над лопатой могильщика.

      — Начальник полиции! — фыркнул могильщик, на время прервался и выпрямился. — Здесь моя страна, страна мертвых. Которые тут у меня живут, ни словечка мне не говорят. И от пришлых я указок не терплю. Я деспот здешней страны и правлю железной рукой, а помощники мои верные — кирка да лопата. Не люблю, когда живые приходят сюда чесать языком и трево-жить покой моих подданных. Разве я таскаюсь в ваш начальничий дом, чтоб учить вас делать свое дело? Так-то вот. Спокойной, значит, ночи. — И, поплевав на руки, он опять взялся за лопату.

      — Неужели ни Господь, взирающий с небес, ни эта женщина с малолетним отроком не помешают вам осквернить останки мужа и отца, нашедшего в этой могиле свой вечный покои?

      — Покой не свой и не вечный. А только от меня в аренду полученный. — Лопата взлетела особенно высоко и блеснула в лунном свете. — Я не приглашал мать и сына глядеть на это прискорбное зрелище. И вот что я тебе скажу, Рикардо. Какой ты ни начальник, а рано или поздно и ты помрешь. И хоронить тебя буду я. Заруби себе это на носу: в землю тебя спрячу я. И окажешься ты в полной моей воле. А уж тогда, тогда…

      — Что тогда? — заорал Рикардо. — Ты мне, пес поганый, угрожать смеешь? Да я тебя по стенке размажу, в землю закопаю!

      — Копать — мое ремесло, — спокойно возразил могильщик, по-прежнему ритмично работая лопатой. — Спокойной ночи сеньору, сеньоре и маленькому сеньору.

       

      Когда троица добралась до крыльца глинобитного домика Филомены, Рикардо остановился, пригладил полосы кузины на виске и запричитал:

      — Ах, Филомена. Ах, Господи.

      — Все, что мог, ты сделал. Спасибо и на том.

      — Жуткий человек. Могильная крыса! Какой только мерзости он не сотворит с моим телом, когда я умру! Может закопать меня в могиле головой вниз или подвесить за волосы в дальнем углу катакомб, где никто меня не найдет и никто за меня не заступится. Он жиреет от сознания, что рано или поздно все перейдем под его власть… Спокойной ночи, Филомена. А впрочем, какое тут к черту спокойствие! Ночь хуже некуда.

      Рикардо побрел обратно к муниципалитету.

      А Филомела зашла в дом и, оказавшись снова среди своих многочисленных детишек и наедине со своим горем, рухнула на стул и поникла, уронив голову на колени.

       

      Назавтра днем, когда Филипе под палящим солнцем возвращался домой, его настигла толпа вопящих однокашников. Он вдруг оказался внутри хохочущего круга.

      — Филипе-дурипе, а мы видели сегодня твоего папашу!

      — Но где же мы его видели? — дурашливо спрашивали одни.

      — В катакомбах! — отвечали другие.

      — Какой же он у тебя ленивый! Стоит себе и в ус не дует.

      — Он у тебя лодырь!

      — И молчун. Слова не вытянуть из этого Хуана Диаса!

      Филипе так и затрясло от обиды, и горячие слезы заструились из круглых от горя глаз.

      Услышав на улице его режущий ухо рев, Филомена в отчаянии прислонилась к прохладной стене. Волны горестных воспоминаний накатывали на ее истерзанную душу.

      В последний месяц жизни, на глазах угасая, непрестанно кашляя и по ночам купаясь в собственном поту, Хуан лежал на соломенном матрасе, глядел в потолок и все шептал:

      — Какой я после этого мужчина, если жена и дети у меня голодают! И что за жалкая смерть — в постели!

      — Помолчи, — говорила она, кладя прохладную руку на его раскаленные губы.

      Но и под ее пальцами губы продолжали свое:

      — Что хорошего ты видела за годы жизни со мной? Только голод да болезни. А теперь вот и это. Видит бог, ты прекрасная женщина, а я покидаю тебя, не оставив денег даже на собственные похороны!

      А однажды ночью он скрипнул зубами — раз, другой и вдруг впервые за недели болезни расплакался. Плакал он долго. А когда выплакался, на него снизошло что-то вроде благостного удовлетворения, будто он получил некий знак свыше. Хуан взял руки жены в свои и с горячечной быстротой заговорил, клянясь ей страшными клятвами с исступлением кающегося в церкви отпетого убийцы:

      — Филомена, послушай! Я останусь с тобой. Пусть я не смог сделать тебя счастливой и защитить при жизни, я стану оберегать тебя после смерти. Пусть я не смог прокормить тебя, будучи живым, — мертвым я стану приносить тебе пищу. Пусть живым я был беднее церковной мыши — после смерти это изменится. Я верю, я знаю, что так будет. Эта вера пришла ко мне только что, я выплакал ее у Бога. Поверь мне. После смерти я буду трудиться и многое совершу. Не бойся. Поцелуй за меня маленьких. Ах, Филомена, Филомена.

      Он сделал долгий глубокий вдох, словно пловец перед погружением в теплую речную воду. И вот так, набрав в легкие побольше воздуха, тихо нырнул в вечность.

      Филомена и дети напрасно ждали его выдоха. То, что лежало на соломенном матрасе, было как фальшивое восковое яблоко. И было дико прикасаться к нему, такому неживому. Как странно восковое яблоко зубам, так странен был теперь Хуан Диас всем человеческим чувствам.

      Его забрали прочь и положили в утробу сухой земли, словно в исполинскую пасть, которая быстро высосала из него все жизненные соки — оставила только сухую оболочку, похожую на пергамент, и превратила тело в мумию, столь же легкуто, что и плевелы, осенью отделяемые ветром от пшеницы.

      С тех самых пор Филомена снова и снова ломала голову над тем, как ей в одиночку прокормить ораву детей — теперь, когда Хуан медленно превращается в коричневый сверток пергамента, лежа в деревянном ящике на серебристой парче. Как сделать так, чтоб дети не захирели, чтоб на их губы вернулась улыбка, а на щечки — румянец?

      Хохот ребят, глумившихся над Филипе, вернул ее к действительности.

      В квадрате окна Филомена видела, как по склону далекого холма взбирается вереница пестро раскрашенных автобусов с туристами из Соединенных Штатов. Любопытные янки платят по одному песо за то, чтобы черный человек с лопатой, кладбищенский деспот, провел их по катакомбам и показал расставленные вдоль стен иссохшие мумии, в которые сухая песчаная почва и жаркий ветер превращают всех здешних покойников.

      Пока Филомена провожала взглядом автобусы с янки, ей вдруг послышался горячечный шепот Хуана: «Я выплакал себе эту веру. После смерти я буду трудиться. Я больше не буду нищим. Верь мне, Филомена!» Будто не память вернула эти слова, а вдруг явился невидимый призрак Хуана, чтобы напомнить их. Филомена покачнулась от ужаса. Ей чуть не стало дурно, однако в тот же момент в ее сознании мелькнула идея — такая неожиданная и дикая, что сердце так и запрыгало в груди.

      — Филипе! — внезапно позвала она сына.

      Филипе вырвался из круга дразнящих его детей, забежал в дом и захлопнул за собой дверь.

      — Ты меня звала, мамасита?

      — Да ниньо, нам надо поговорить. Во имя всех святых, нам надо поговорить.

      Филомена чувствовала, что ее лицо за минуту постарело лет на десять, потому что на тысячу лет только что постарела ее душа. С великим трудом она вытолкнула из горла то, что обязана была сказать:

      — Ниньо, сегодня ночью мы тайно спустимся в катакомбы.

      — А нож мы с собой возьмем? — ничуть не испугавшись, спросил Филипе. И с хищной улыбкой добавил: — Мы прикончим черного человека!

      — Нет-нет, Филипе. Слушай меня внимательно, мой мальчик.

      И она рассказала о том, что им предстоит.

       

      Через несколько часов заблаговестили к вечерне. Со всех сторон послышался звон колоколов, а затем донеслось пение хоров. Через открытые двери церквей звуки вечерней службы разносились по всей округе. Там и здесь можно было видеть вереницу детей со свечами в руках, совершающих крестный ход. За священниками несли большие медные колокола, на звуки которых сбегались полаять бездомные псы.

      Пустынное кладбище белело в первых сумерках многочисленными надгробиями из белого мрамора. Гравий предательски скрипел под ногами. Торопясь за своими чернильно-черными тенями, Филомена и Филипе пугливо оглядывались по сторонам, кляня безоблачное небо и слишком яркую луну. Однако никто не крикнул им: «Стой, кто идет?» Могильщик, как они видели из своего укрытия, ушел вниз по холму на вечерню.

      — Быстрее, Филипе, — шепнула Филомена, — замок!

      Под дужку висячего замка они просунули, уперев в полотно деревянной двери, железный ломик и как следует вместе налегли на него. Полетели щепки, но замок не поддался. Мать и сын повторили попытку и налегли на ломик что было мочи — замок тенькнул и развалился надвое, так что они по инерции едва не упали на землю. Тяжелая дверь со скрипом распахнулась, отворив жуткую темень и неслыханную тишину. Там, внизу, был лабиринт пещер.

      Филомена распрямила плечи, глотнула побольше воздуха и сказала:

      — Ну, с богом.

      И первой шагнула вперед.

       

      По разным углам глинобитного домика Филомены Диас мерно сопели во сне ее дети. Ночь принесла отрадную прохладу.

      Как вдруг все детские глаза разом испуганно открылись.

      Сперва раздался звук шагов по булыжнику совсем рядом с крыльцом. Потом осторожно распахнулась дверь. В дверном проеме возникли силуэты трех человек — двух взрослых и ребенка. Старшая девочка поспешно чиркнула спичкой, чтобы зажечь свечу.

      — Нет! — раздался голос Филомены.

      Она проворно схватила детскую руку и задула огонек. Потом вернулась к двери и закрыла ее. Комната погрузилась в темноту. И в этой темноте дети услышали усталый голос матери:

      — Не надо зажигать свечу. Ваш папа вернулся домой.

      В полночь раздался оглушительный стук в дверь. Кто-то колотил, не боясь разбудить соседей.

      Филомена встала открыть.

      За дверью стоял могильщик, который тут же принялся орать:

      — Ах ты, стерва! Грабительница проклятая! Воровка чертова!

      За его спиной переминался Рикардо — жалкий, сгорбленный, как столетний старик.

      — Кузина, позволь нам зайти, — сказал он. — Этот наш друг…

      — Я тебе не друг! И я никому не друг! — кричал могильщик. — Замок сломан, труп украли. По тому, кого украли, нетрудно угнать, кто вор. Дело полиции — забрать вора. Арестуйте ее! — И он нетерпеливо дернул начальника полиции за рукав.

      — Не торопитесь вы так, — сказал Рикардо, сбрасывая руку могильщика со своего локтя. — Можно нам войти?

      — Ну-ка, ну-ка! — приговаривал могильщик, порываясь прошмыгнуть в комнату мимо хозяйки. — Ага! Видите! — И он указал на дальнюю стену.

      Но Рикардо смотрел не в глубину комнаты, а исключительно в глаза кузине.

      — Что скажешь, Филомена? — тихо спросил он.

      Лицо Филомены было лицом человека, который изнуряюще долго шел по темному туннелю и вот наконец приблизься к его концу, где начинает брезжить свет. Ее глаза были готовы выдержать встречу с любым взглядом. И ее губы знали, что говорить. Ужас был пережит и ушел. И оставил ей то, что должно стать светом в конце туннеля. Теперь у нее есть то, что они с ее прекрасным мужественным мальчиком принесли с вершины горы. Отныне все дурное будет обходить ее жизнь стороной. И эта убежденность прочитывалась даже q позе Филомены, когда она объявила начальнику полиции:

      — Мумии в нашем доме нет.

      — Верю, кузина, — сказал Рикардо. — Однако… — Он смущенно откашлялся и наконец позволил себе заглянуть в едва освещенную лунным светом комнату. — А что это там у стены?

      — Чтобы отметить Праздник всех усопших, — сказала Филомена, даже не оглянувшись в сторону, куда показывал Рикардо, — а взяла бумагу, клейстер и проволоку и сделала игрушку — мумию в натуральную величину.

      — Да ты что? Неужели ты это сделала? Подумать только! В натуральную величину!

      — Врет! Врет! — прокричал могильщик, пританцовывая от злости.

      — С вашего позволения. — сказал Рикардо и прошел через комнату к загадочному предмету у стены. Посветив фонариком, полицейский поцокал языком. — Так-так, так-так.

      Филомена стояла на пороге и мечтательно смотрела на звездное небо.

      — Я придумала замечательное применение этой самоделке.

      — А именно? — насторожился могильщик.

      — В итоге у нас будут деньги. Вы разве против того, чтобы мои дети были сыты?

      Но Рикардо ее не слушал. Он стоял, покачивая головой, и почесывал подбородок, таращась на исполненный молчания высокий кокон, прислоненный к стене.

      — Игрушка, — сказал Рикардо. — Игрушечной смерти таких размеров я еще никогда не видел. Скелеты в окнах аптек, картонные гробы в натуральную величину с конфетами в виде черепов — такое видал. Но подобное! Снимаю перед тобой шляпу, Филомена!

      — Чего тут шляпу-то снимать! — взвыл могильщик. — Разуйте глаза! Это никакая не игрушка! Это же мое краденое добро!

      — Готова ли ты присягнуть, Филомена, что ты говоришь правду? — торжественно спросил Рикардо, не обращая внимания на беснования могильщика Полицейский протянул руку и осторожно постучал пальцем по ржаво-красной груди фигуры. «Бум-бум» — отозвалась та, словно натянутая кожа барабана. — Итак, ты клянешься, что это сделано из папье-маше?

      — Именем пресвятой Девы-Богородицы клянусь.

      — Что ж, — аса зал Рикардо, довольно фыркнул и рассмеялся. — Если такая набожная женщина, как Филомена, клянется именем пресвятой Девы-Богородицы — вопросов больше нет. Расследование закончено. В суд обращаться нет нужды. Да и пустое это дело — недели и месяцы понадобятся на выяснение того, что это за штуковина такая и действительно ли она искусно сотворена из крашенного под ржавчину папье-маше.

      — Недели и месяцы? Доказывать? — Могильщик медленно повернулся на триста шестьдесят градусов, словно приглядывался к этой темной комнатенке, в тесных границах которой мир сошел с ума. — Эта «игрушка» — моя собственность!

      — Сделанное мной принадлежит только мне, — отозвалась Филомена с порога, переводя взгляд с неба на окрестные холмы. И вдруг добавила, по-прежнему во власти нового безмятежного покоя: — А если это и впрямь не игрушка, если это сам Хуан Диас вернулся домой — то кто возразит против того, что Хуан Диас принадлежит прежде всего Господу?

      — Кто же против этого возразит! — горячо подхватил Рикардо.

      Могильщик попытался. Но не успел он и дюжины слов сказать, как Филомена его перебила:

      — А кому он принадлежит во вторую очередь? Перед лицом Господа, перед алтарем Господа и в церкви Господа разве не поклялся Хуан Диас в самый торжественный день своей жизни принадлежать мне до скончания своих дней?

      — «До скончания своих дней»? Вот ты и лопалась, женщина! — сказал могильщик. — Дни-то его все вышли. Нынче он мой!

      — Итак, — продолжала спокойно Филомена, — если предположить, что эта кукла не кукла, а действительно Хуан Диас, то он, во-первых, собственность Господа; во-вторых, собственность Филомены Диас. А коли вы, правитель страны мертвых, предъявляете свои права на него, так и на это у меня есть ответ: вы же изгнали его со своей земли — вы прогнали арендатора! Но раз он вам так люб, что вы желаете получить его обратно, извольте внести за него арендную плату.

      Правитель страны мертвых был настолько сражен ее логикой, что не сразу нашелся с ответом. Поэтому инициативу перехватил Рикардо:

      — Господин могильщик, я сиживал в судах и слышал споры законников — как они копаются в тонкостях, приводят доводы «за» и доводы «против» и поворачивают дышло закона то туда, то сюда, и все это судоговорение длится месяцы и годы. И когда данное дело попадет в суд, тамошним крючкотворам будет о чем поговорить: они притянут сюда и законы о движимом и недвижимом имуществе, и право на кустарное производство; они будут молотить языками и про Господа, и про Филомену, и про ее голодных детишек, и про отсутствие совести у некоторых могилороев. Такую тень на плетень наведут, что в суд не находишься, а многосложное могильное дело будет хиреть из-за непрестанных отлучек. Учитывая вышесказанное, готовы ли вы годами тягаться в суде с этой женщиной?

      — Готов! — решительно заявил могильщик. Хотя в его позе уже не было прежней решительности.

      — Милейший, — сказал Рикардо, — я намотал на ус ваш вчерашний совет и теперь возвращаю его вам: я не лезу в ваши дела с мертвыми, но и вы не лезьте в мои дела с живыми. Ваша юрисдикция кончается за могильными воротами. А по эту сторону ворот — моя вотчина, мои граждане, будь они говорливы или немы, будто покойники. Итак…

      Рикардо еще раз постучал пальцем по полой груди прислоненной к стене фигуры. В ответ раздалось что-то вроде биения сердца Могильщик суеверно перекрестился.

      — Вот мой официальный приговор: это не мумия, а кукла. И мы теряем тут понапрасну время. А стало быть, возвращайтесь, гражданин могильщик, в свои владения! Спокойной ночи, Филомена. Спокойной ночи, детишки!

      — А с этим что? — упрямо спросил могильщик, показывая на прислоненную к стене фигуру.

      — Вам-то какое дело? — сказал Рикардо. — Эта штуковина остается здесь. Хотите судиться — подавайте жалобу. Только эта кукла останется до окончания процесса здесь. Хоть у нее и есть ноги, она никуда не убежит. Спокойной ночи всем.

      Полицейский вытолкал могильщика наружу, вышел сам и закрыл дверь. Филомена не имела возможности его поблагодарить.

      Она затеплила свечу и поставила ее у ног мумии, похожей на огромный початок кукурузы. «Теперь это наша святыня, — подумала Филомена, — и перед ней должна гореть неугасимая свеча».

      — Не бойтесь, дети, — ласково сказала она, — спите, По кроваткам!

      Филипе и остальные дети легли, а потом и сама Филомена устроилась на соломенном тюфяке под тонким одеялом Свеча продолжала гореть. Прежде чем уснуть, Филомена радостно думала о новом будущем, о веренице более счастливых дней. «Утром я пойду встречать автобусы янки на дорого и расскажу им о моем домике. И когда они придут сюда, у двери будет надпись «Вход — 30 сентаво». И туристы валом повалят сюда, потому что мы находимся в долине — в начале пути к кладбищу на холме. Мой дом будет первым на маршруте туристов, и они будут полны нерастраченного любопытства». Мало-помалу с помощью туристов она наберет денег на ремонт крыши, а потом запасется большими мешками кукурузной муки, сможет покупать детям мандарины и прочие вкусные вещи. Если все сложится, как она задумала, то в один прекрасный день они сумеют выбраться в Мехико или даже переехать чуда, потому что там хорошие большие школы.

      И все это счастье благодаря тому, что Хуан Диас вернулся домой, думала Филомена. Он здесь и ждет тех, кто придет посмотреть на него. «У его ног я поставлю миску, куда добросердечные туристы смогут бросать монетки, и после смерти Хуан Диас станет зарабатывать куда больше, чем при жизни, когда он трудился до седьмого пота за сущие гроши».

      Хуан. Она открыла глаза и посмотрела вверх. Дети успокаивающе-ровно дышали во сне. «Хуан, видишь ли ты наших милых малышей? Знаешь ли ты, что происходит? И понимаешь ли ты меня? И простишь ли ты меня?»

      Пламя свечи задрожало.

      Филомена закрыла глаза. Ей представилась улыбка Хуана Диаса Была ли это та улыбка, которую смерть начертала на его лице, или это была новая улыбка, которую Филомена дала ему или придумала для него, — как знать? Достаточно того, что Филомена чувствовала всю эту ночь, как он стоит у стены, высокий и одинокий, гордясь за свою большую семью и охраняя ее покой.

      Собака залаяла где-то далеко в безымянном городе.

      Но ее лай услышал только могильщик, который ворочался без сна в домике за кладбищенской оградой.
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        Она шагнула к окну маленькой кухни, выглянула во двор.

      На фоне темнеющего неба четко вырисовывалась мускулистая фигура мужчины, одетого в спортивный костюм и теннисные туфли. У ног его разбросаны штанги, гантели, прыгалки, пружинные эспандеры, эластичные шнуры, чернеют чугунные гири всевозможных размеров. Он не сознает, что за ним сейчас наблюдают.

      Это ее сын. Все зовут его просто «Силач».

      В могучих руках мелькают маленькие пружины, свернутые спиралью. Словно иллюзионист в цирке, он заставлял их исчезать и появляться вновь. Сжал пальцы — пропали, ослабил хватку — сверкают по-прежнему, сдавил еще раз — и их опять нет…

      Силач проделывал этот фокус минут десять, стоя неподвижно как статуя. Потом нагнулся, поднял стофунтовую штангу. Ровно, без натуги дыша, поработал с ней, отбросил прочь и отправился в гараж, уставленный досками для серфинга, которые он сам вырезал, склеил, отполировал, покрасил и навощил. Здесь висела боксерская груша Силач наносил легкие, быстрые, выверенные удары по упругой коже, пока его кудрявящиеся золотистые волосы не намокли. Тут он остановился, набрал побольше воздуха в легкие, так что мощная грудь стала просто богатырской, и застыл, закрыв глаза, любуясь собой в каком-то воображаемом зеркале: двести двадцать фунтов напряженных мускулов, загорелых, просоленных морским ветром и собственным потом.

      Он медленно выдохнул. Открыл глаза. Направился в дом и прошел на кухню, даже не взглянув на пожилую женщину, копошащуюся рядом, — его мать. Открыл холодильник, подставил арктическому холоду распаренное тело и, запрокинув голову, стал поглощать молоко прямо из бумажного пакета. Влив в себя целую кварту, наконец сел за стол и принялся разглядывать тыквы, приготовленные к Дню всех святых.

      Он ощупывал, поглаживал их, словно это были любимые зверьки. Силач купил тыквы днем и успел вырезать уже почти все. Вышло просто отлично: настоящие красотки! Он так гордился своей работой! Сейчас он с увлеченностью ребенка принялся колдовать над теми, что оставались нетронутыми.

      В любом движении — будь то могучее усилие мускулов, выталкивающее доску навстречу набегающей волне, или неуловимо плавный взмах ножа, дарующий зрение безжизненному плоду, — сквозила такая мальчишеская непринужденность, легкость и быстрота, что Силачу никто не дал бы тридцати, хотя именно столько ему уже стукнуло.

      Яркий свет лампочки еще больше взъерошил растрепанные летним ветром волосы, выделил каждую черточку лица, на котором не читалось ничего, кроме всепоглощающей сосредоточенности: Силач вырезал на тыкве глаз. Казалось, в его теле нет ни грамма жира — тугое сплетение мускулов, готовых в любой момент использовать дремлющую, энергию.

      Мать занималась домашними делами, тихонько переходя из комнаты в комнату. Потом встала в дверях, глядя на сына и разбросанные на столе тыквы. Она улыбалась. Все в нем так знакомо! Каждый вечер слышать глухие удары по груше, доносящиеся со двора, видеть, как он сжимает в руках стальные пружины или, кряхтя, одну за другой поднимает гири и удерживает на странно неподвижных, словно отлитых из стали плечах… Она привыкла ко всему этому, как свыклась с неумолчным гулом океана, что накатывал на берег за домом и закрывал песок ровным блестящим покрывалом. Теперь приметой их жизни стали и разговоры сына по телефону, сводившиеся к двум стандартным ответам: девушкам — «сегодня не могу, устал», подвыпившим восемнадцатилетним приятелям — «нет-нет, ребята, нужно полировать машину или тренироваться…»

      Мать кашлянула. Силач словно не услышал.

      — Понравился обед?

      — Ага.

      — Пришлось долго выбирать вырезку. Я купила свежей спаржи.

      — Все было вкусно, мам.

      — Я так рада, что ты остался доволен. Мне всегда приятно, когда обед тебе по вкусу.

      — Ага, — отозвался он, не прерывая работы.

      — Когда вечеринка?

      — В полвосьмого. — Силач закончил вырезать смеющийся рот на последней тыкве и выпрямился. — На случай, если заявятся все — может, кто и не придет, — я купил два кувшина сидра.

      Он поднялся, выходя из кухни, на мгновение загородил широкими плечами дверной проем. Массивная фигура излучала спокойствие и уверенность. В полутьме спальни проделал потешную пантомиму: казалось, он не натягивает карнавальный костюм, а беззвучно борется с невидимым противником.

      Через минуту Силач появился у входа в гостиную с гигантским леденцом в бело-зеленую полоску. Он был облачен в короткие черные штаны, рубашку с рюшами по вороту, наподобие тех, которые носят маленькие мальчики, и смешную детскую шапочку. Лизнул леденец и деланно плаксивым голосом объявил:

      — Я злой непослушный мальчишка!

      Следившая за каждым движением сына, мать звонко рассмеялась. Под этот аккомпанемент он прошелся по комнате, старательно подражая походке малыша, держа во рту леденец и притворяясь, будто ведет на поводке большую собаку.

      — Ты сегодня будешь лучше всех! — объявила мать, раскрасневшаяся от хохота. Он тоже стал смеяться.

      Зазвонил телефон.

      Изображая ребенка, только начинающего ходить, Силач проковылял в спальню. Разговор получился долгим; несколько раз доносилось: «Вот дела-то», а когда все такой же невозмутимый на первый взгляд Силач вернулся, лицо его выражало упрямую непреклонность.

      — Что случилось? — забеспокоилась она.

      — А, половина ребят не придет. Они договорились с другими. Это Томми звонил. У него свидание с какой-то девчонкой. Черт, надо же!

      — И без них народу хватит, — отозвалась мать.

      — Ну, не знаю…

      — Все пройдет нормально. Поезжай, сынок.

      — Лучше бы я выкинул тыквы на помойку, — хмурясь, проговорил Силач.

      — Ничего, отправляйся туда и повеселись хорошенько. Ты уже которую неделю никуда не выходишь.

      Молчание.

      Он застыл в дверях, вертя в широкой ладони гигантский, с голову, леденец. Кажется, Силач готов забыть о вечеринке и приступить к обычным вечерним занятиям. Иногда он, не щадя себя, отжимался, иногда играл сам с собой на заднем дворе в баскетбол и даже вел счет: белые против черных, поединок равных команд… Бывало, замрет на месте, вот как сейчас, а потом глядишь — нет его, исчез, и через несколько мгновений замечаешь, что он уже далеко от берега, плывет бесшумно как тюлень, рассекая воду сильными взмахами рук, освещенный сиянием полной луны. Если же только звезды нависают над землей, разглядеть его невозможно, лишь время от времени раздается тихий всплеск, когда он ныряет и долго остается под водой. Часто Силач уносился далеко в океан на своей доске для серфинга, отчищенной наждачной бумагой так, что была она гладкой и шелковистой, точно девичья кожа. А когда возвращался, оседлав распахнувшую белую пасть волну, несущую его к берегу, огромный, одинокий, как песчинка в бескрайних просторах, когда соскакивал с зарывшейся в песок доски, то походил на пришельца из другого мира. Он обычно долго стоял потом, озаренный луной, держа отполированный до блеска кусок дерева, почему-то напоминающий надгробье без надписи.

      За всю свою жизнь Силач пожертвовал лишь тремя такими вечерами ради девушки. Все началось и закончилось за неделю.

      Она любила поесть и при встрече всегда говорила одно и то же: «Пойдем заморим червячка», так что во время последнего свидания он подвез ее к ресторану, открыл дверцу машины, помог выйти, забрался внутрь, произнес: «Вот здесь можно заморить червячка. Пока!» — и уехал. Вернулся к привычной жизни, дальним ночным заплывам и одиночеству. Много лет спустя другая его знакомая опоздала на полчаса, потому что слишком долго собиралась, и с тех пор он с ней не разговаривал.

      Перебирая все это в памяти, мать смотрела на сына.

      — Не стой здесь, — вдруг нервно произнесла она. — Ты мне действуешь на нервы.

      — Вот еще… — пробурчал он обиженно.

      — Слышишь, что я сказала! — Но даже ей самой стало ясно, что сердитого окрика не вышло. То ли голос у нее от природы такой слабый, то ли она в глубине души просто не желала разговаривать с сыном в повышенном тоне. Так можно сетовать на ранний приход зимы; от каждого слова веет холодом одиночества И вновь беспомощно, бессильно: — Слышишь, что я сказала…

      Он отправился на кухню.

      — Я так думаю, многие ребята все-таки придут.

      — Конечно придут, — с готовностью откликнулась мать, и на лицо мгновенно вернулась улыбка.

      Да, улыбка никогда не покидает ее надолго. Часто после бесконечных разговоров с сыном по вечерам мать словно поднимала вместе с ним тяжеленные гири. Когда он расхаживал по комнатам, ноги ныли у нее. А если Силач сидел, погруженный в раздумья, а это бывало нередко, она искала способ отвлечься от мрачных мыслей и частенько сжигала тосты или портила бифштекс…

      Она коротко, негромко рассмеялась и сразу оборвала себя — так фальшиво получилось.

      — Езжай, сынок, повеселись.

      Но звуки эхом разнеслись по дому, словно здесь уже стало пусто, холодно и надо ждать, когда он войдет и тепло вернется.

      Губы шевелились будто сами по себе.

      — Ну, лети! Лети…

      Он подхватил сидр и тыквы, быстро отнес в машину. Та оставалась такой же новенькой и блестящей, что и год назад, ведь ею совсем не пользовались. Силач постоянно полировал ее, копался в моторе, целыми часами лежал под автомобилем, подкручивая разные железки, или, развалясь на переднем сиденье, листал статьи о здоровье и развитии мускулатуры, но ездил редко. Гордо укладывая плоды своего труда на переднее сиденье, он уже предвкушал возможность как следует повеселиться и, поддавшись настроению, изобразил неуклюжего, нелепо семенящего мальчугана, который вот-вот все уронит. Мать привычно засмеялась.

      Силач лизнул нелепый леденец, вскочил в кабину. Дал задний ход, съехал с посыпанной гравием дорожки, развернулся и, не посмотрев на стоящую во дворе женщину, помчался вдоль берега вперед.

      Она замерла, провожая глазами удалявшуюся машину. Леонард. Леонард, сыночек.

      На часах пятнадцать минут восьмого. Было уже совсем темно. Дети, нарядившись привидениями, с криками носились по тротуарам, облаченные в развевающиеся на ветру простыни и маски, звонили в двери; раздувшиеся бумажные пакеты били их по коленкам.

      Леонард!

      Никто никогда не называл его так. Силач или Сэмми (уменьшительное от Самсона), Крутой, Геркулес, Атлас, но Леонард — никогда… На пляже его вечно окружали старшеклассники: уважительно щупали бицепсы, испытывали силу, восхищались и любовались так, словно перед ними был не человек, а новый спортивный автомобиль. А он горделиво шагал в сопровождении своей свиты.

      Так повторялось из года в год. Глядевшие на него снизу вверх восемнадцатилетние становились девятнадцатилетними и приходили уже не так часто, отпраздновав двадцатилетие, появлялись совсем редко, а потом пропадали навсегда. Но на смену им неизменно приходило следующее поколение восемнадцатилетних; да, всегда появлялись новые ребята, готовые так же толпиться вокруг своего кумира на солнечном пляже. Ну а их повзрослевшие предшественники с той же неизменностью уходили куда-то, увлеченные чем-то или кем-то другим…

      Леонард, мой хороший, славный мальчик!.. По субботам мы ходим в кино. Он весь день работает без напарников на высоковольтных линиях, ночью спит один в своей комнате и никогда не читает книг или газет, не слушает радио, не ставит пластинки, а в нынешнем году ему исполнится тридцать один. Когда, в какой момент произошло то, что обрекло его на такую жизнь — одиночество на работе днем, тренировки в одиночестве по вечерам? Конечно, в его жизни были женщины. Они появлялись время от времени, от случая к случаю…. Маленькие, тщедушные и на редкость невзрачные все до единой, к тому же наверняка глупые, но это все-таки женщины, вернее, девушки! Впрочем, если мальчику уже за тридцать…

      Мать вздохнула. Ну вот, скажем, вчера зазвонил телефон. Подошел Силач, но она могла легко угадать содержание беседы, потому что за последние двадцать лет слышала тысячи подобных разговоров.

      Женский голос:

      — Сэмми, это Кристина. Чем занимаешься?

      Он сразу насторожился: короткие золотистые ресницы затрепетали, лоб прорезали морщинки.

      — А что?

      — Мы с Томом и Лу идем в кино, хочешь с нами?

      — Если б еще что-то стоящее…

      Она назвала фильм.

      — Да ну! — Он презрительно фыркнул.

      — А что, хорошая картина!

      — Ничего хорошего. К тому же я еще не брился…

      — Ну, пяти минут тебе хватит.

      — Надо принять ванну, а это долгое дело…

      Да, действительно долгое, подумала мать. Например, сегодня он мылся два часа. Причесывался раз двадцать, ерошил волосы и снова терзал их расческой, постоянно разговаривая с собой.

      Женский голос в трубке:

      — Ладно, как хочешь. Собираешься на пляж на этой неделе?

      — В субботу.

      — Значит, увидимся на пляже?

      Он, скороговоркой:

      — Ох нет, извини, в воскресенье.

      — Хорошо, перенесем на воскресенье.

      Он, еще быстрее:

      — Если получится. Понимаешь, что-то не в порядке с машиной…

      Она, холодно:

      — Ясно… Ну пока, Самсон.

      Он еще долго стоял, сжимая трубку.

      Ладно, что там вспоминать. Сейчас-то мальчику весело… Вечеринка в полном разгаре, он привез с собой сидр и яблоки, целую уйму обычных яблок и тех, что на веревочках, чтобы вылавливать из воды, а еще конфеты, сладкие кукурузные — съешь их и вспомнишь осень. Он бегает там со своим леденцом, похожий на озорного малыша, и все кричат, дуют в рожки, смеются, танцуют…

      В восемь, в полдевятого и еще через полчаса она открывала затянутую сеткой дверь и выглядывала на улицу, почти убедив себя, что слышит шум вечеринки, бодряще-неистовые звуки буйного веселья, что подхватил свежий ветер и, промчавшись через все темное побережье, принес сюда. Ей захотелось самой перенестись в маленький домик на пирсе, нависший над волнами, где сейчас рябит в глазах от пестрых маскарадных нарядов, где повсюду сияют безжизненной улыбкой тыквы, такие же непохожие одна на другую, как и люди, где объедаются воздушной кукурузой, выбирают лучший костюм или маску, где…

      Раскрасневшаяся от возбуждения, мать стиснула дверную ручку и вдруг обратила внимание, что дети больше не ходят от дома к дому. Праздник закончился — во всяком случае, для соседских ребятишек.

      Она прошла к задней двери и оглядела двор.

      Всюду царила какая-то неестественная тишина. Неуютно было здесь без знакомого стука баскетбольного мяча по гравию, размеренного уханья и поскрипывания боксерской груши под градом ударов или негромкого клацанья ручных эспандеров.

      Что, если сегодня ее мальчик найдет себе какую-нибудь юбку и просто не вернется, никогда больше не вернется домой? Ни звонка, ни письма, вот как все может обернуться… Ни единого слова. Просто уедет и больше никогда не вернется домой. Что тогда? Что делать тогда?

      Нет! Нет там никого подходящего для ее Леонарда. Вообще нигде нет. Есть только наш дом. Только наш дом, и больше ничего.

      И все же у нее так сильно забилось сердце, что пришлось присесть.

      Дул легкий ветер с моря.

      Она включила радио, но ничего не услышала.

      Сейчас, подумала мать, им уже нечем заняться, разве что игрой в жмурки. Да, правильно, в жмурки, а потом…

      Она ахнула и вскочила со стула.

      В окно полыхнул слепящий свет.

      Из-под колес пулеметной очередью полетел гравий. Машина с ходу затормозила и замерла с включенным мотором. Фары погасли, но мотор продолжал работать. Потом стих, снова взревел, снова стих…

      На переднем сиденье она с трудом разглядела неподвижную фигуру. Он сидел в кабине, уставившись прямо перед собой.

      — Ты… — Мать не закончила и поспешила к задней двери. Губы сами собой раздвинулись в улыбке, но она стерла ее с лица. Сердце успокоилось и билось ровно. Она деланно нахмурилась.

      Он выключил мотор. Вышел из машины и зашвырнул тыквы в мусорный бак. Грохнула крышка.

      — Что случилось? Почему ты так рано вернулся?

      — Ничего. — Силач протиснулся мимо матери, держа в руках два непочатых кувшина с сидром. Поставил их на раковину.

      — Сейчас еще нет и десяти…

      — Знаю. — Он ушел в темную спальню и уселся там.

      Мать выждала пять минут. Она всегда так делала. Сыну хочется, чтобы она сама пришла к нему с расспросами, иначе он будет злиться. Поэтому, помедлив немного, она заглянула в комнату.

      — Расскажешь, что стряслось?

      — А, они просто торчали там и не хотели ничем заняться. Просто топтались без толку, как дураки какие!

      — Вот неудача-то.

      — Топтались там как тупые, несчастные, безголовые дураки!

      — Ох ты, как нескладно получилось.

      — Я хотел расшевелить их, но они просто топтались на месте без толку. Пришло всего восемь, восемь из двадцати, всего восемь, и только я один в маскарадном костюме. Говорю тебе, один-единственный! Дурачье, какое дурачье…

      — И это после всех хлопот…

      — Они притащили своих девчонок, и те тоже стояли и ни черта не делали. Никаких там игр, ничего! Некоторые ушли с подружками, — произнес Силач, укрытый темнотой, не глядя на мать. — Ушли на пляж и не вернулись. Вот честное слово! — Он встал и прислонился к стене, такой огромный, нелепый в шутовских коротких штанишках. Наверное, забыл, что на голову еще напялена детская шапочка, и тут внезапно вспомнил, сорвал ее и швырнул на пол. — Я пробовал рассмешить их, играл с плюшевой собачкой и еще всякие штуки делал, но никто и с места не сдвинулся. Я чувствовал себя дураком в этом костюме, ведь я один был такой, все остальные одеты по-нормальному, и только восемь из двадцати, да и те почти все разошлись через полчаса. Пришла Ви. Она тоже хотела увести меня гулять по пляжу. К тому времени я уже разозлился. Здорово разозлился. Нет уж, говорю, спасибо! И вот вернулся. Можешь взять леденец-то. Куда это я его девал? Вылей сидр в раковину или выпей, мне все равно.

      Пока он говорил, мать не шевельнула ни одним мускулом. Как только закончил, открыла было рот…

      Звонок.

      — Если это они, меня нет.

      — Лучше все-таки ответь.

      Он схватил телефон, сорвал трубку.

      — Сэмми? — Отчетливый, громкий, высокий голос. Голос восемнадцатилетки. Силач держал трубку на расстоянии, сердито уставясь на нее. — Это ты, Сэмми?

      Он в ответ лишь хмыкнул.

      — Боб говорит. — Юноша на другом конце провода заторопился. — Хорошо, что застал тебя! Слушай, как насчет завтрашней игры?

      — Какой еще игры?

      — Какой игры?! Господи! Ты, наверное, шутишь, да? «Нотр-Дам» против «Футбольного клуба»!

      — А-а, футбол…

      — Что значит: «А-а, футбол…» Сам же расписывал, подбивал идти, сам говорил…

      — Футбол отменяется. — Он уставился перед собой, не замечая ни трубки, ни стоящей поблизости женщины, ни стены.

      — Значит, не пойдешь? Силач, без тебя это будет не игра!

      — Надо полить газон, вымыть машину…

      — Да подождет это все до воскресенья!

      — А потом еще вроде бы должен приехать дядя навестить меня. Пока.

      Он положил трубку и прошел мимо матери во двор. Укладываясь спать, она слышала, как он там возится.

      Силач терзал грушу до трех утра. Три часа, а раньше всегда заканчивал в двенадцать, думала мать, прислушиваясь к глухим ударам.

      Через полчаса он вернулся в дом.

      Звуки шагов становились все громче, потом внезапно смолкли. Он добрался до ее спальни и стоял у двери.

      Силач не шелохнулся. Мать отчетливо слышала его дыхание. Ей почему-то казалось, что на нем по-прежнему детский костюмчик, но убедиться в этом совсем не хотелось.

      После долгой паузы дверь медленно открылась.

      Он вошел и лег на кровать рядом, не касаясь ее. Она сделала вид, что спит.

      Он лежал на спине, неподвижный как труп.

      Она не могла его видеть, но почувствовала, как вдруг затряслась кровать, словно он смеялся. Трудно сказать точно, ведь при этом он не издал ни звука.

      А потом раздалось мерное поскрипывание маленьких стальных пружин. Они сжимались и распрямлялись в его могучих кулаках. Сжимались — распрямлялись, сжимались — распрямлялись…

      Хотелось вскочить и крикнуть, чтобы он бросил эту ужасную лязгающую мерзость, хотелось выбить их из его пальцев!

      Но чем он тогда займет руки? Что он будет в них сжимать? Да, чем он займет руки, когда бросит пружины?

      Поэтому ей оставалось одно: затаить дыхание, зажмуриться и, напряженно вслушиваясь, молиться про себя: «О Господи, пусть так и будет, пусть он и дальше сжимает свои железные пружины, пусть он их сжимает, пусть не останавливается, пожалуйста, пожалуйста, сделай так, чтобы он не останавливался, пусть не останавливается, пусть…»

      А до рассвета было еще далеко.
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        Брокау.

      Что за фамилия!

      Послушайте: она лает, рычит, повизгивает, нагло заявляя о себе: Иммануил Брокау!

      Ничего не скажешь — звучит! Очень подходящее имя для выдающегося психиатра из числа тех, что долгое время бороздили воды вселенского океана, но ни разу не потерпели крушения.

      Быстро перелистайте труды Фрейда, точно перцем приправленные выдержками из историй болезни его пациентов, и все студенты разом чихнут: Брокау!

      Так что же все-таки с ним случилось?

      Однажды он, точно герой первоклассного водевиля, взял да и исчез.

      И стоило выключить театральный прожектор, как все сотворенные доктором Брокау чудеса разом померкли. Психически неустойчивые кролики норовили снова спрятаться в цилиндр фокусника. Дым от выстрела всасывался обратно в дуло ружья. Все мы ждали, что будет дальше.

      Десять лет о докторе Брокау никто ничего не знал. И мы уже почти перестали надеяться.

      Брокау пропал, точно канул — с шутками и раскатистом хохотом — в бездны Атлантики. Чего ради? Чтобы отыскать там Моби Дика? Чтобы заняться с ним психоанализом и выяснить, что этот дьявол-альбинос на самом деле имел против безумца Ахава?

      Кто знает?

      В последний раз я видел Брокау, когда он бежал в сумерках по летному полю к самолету, а провожавшая его жена и шесть тявкавших шпицев смотрели ему вслед.

      — Прощайте навсегда!

      Его веселый крик показался мне шуткой. Однако уже на следующий день я обнаружил, что с двери в его кабинет содрали табличку с именем, а медицинские кушетки, раздавленные пациентками, главным образом пожилыми толстухами, выставили прямо под дождь — их должны были увезти и продать с аукциона где-нибудь на Третьей авеню.

      Итак, этот гигант мысли, как бы одновременно являвший собой Ганди, Моисея, Христа, Будду и Фрейда, теории которых плотными слоями лежали в его душе, точно геологические пласты в горной армянской пустыне, бесследно исчез, будто просочился меж облаками и растворился в небесной синеве. Чтобы умереть? Или чтобы жить тайно?

      Прошло десять лет. Как-то я ехал на автобусе по прелестному калифорнийскому побережью близ Ньюпорта. На остановке в автобус сел какой-то мужчина лет семидесяти, который ссыпал мелочь в кассу с таким видом, точно это была манна небесная. Я вскинул голову, посмотрел на него со своего заднего сиденья и обомлел:

      — Брокау! Клянусь всеми святыми!

      Да, это был он. То ли в ореоле святости, то ли так и не ставший святым, он возвышался в проходе, как видение бога Саваофа, бородатый, благодушный эрудит, похожий отчего-то на архиерея, веселый и все понимающий, все способный простить, этакий мессия и одновременно университетский наставник, вечный и неизменный…

      Иммануил Брокау.

      Но отнюдь не в темном строгом костюме, о нет!

      Теперь он был одет, точнее, гордо облачен, словно принадлежал некоей новой церкви, вот во что:

      Шорты-бермуды. Черные кожаные мексиканские сандалии. Бейсбольная шапочка с эмблемой популярной лос-анджелесской команды. Французские темные очки. И…

      Вот это рубашка! Господи! Что за рубашка!

      Это было нечто совершенно невообразимое! На ней цвели и переплетались лианы и ветки кустарников, а фоном им служили расплывшиеся, точно карнавальный фейерверк, крупные и мелкие пятна и кляксы самых ярких и разнообразных оттенков; а в зарослях виднелись еще и бесчисленные изображения мифологических чудовищ, и какие-то символы…

      Рубашка была с отложным воротником, очень свободная и болталась на своем владельце, переливаясь всеми цветами радуги, точно тысяча флажков с парада Объединенных, однако совершенно Обезумевших Наций.

      Но вот доктор Брокау сдвинул на затылок свою бейсбольную шапочку, снял французские очки, выискивая свободное местечко, и медленно двинулся по проходу, время от времени слегка поворачиваясь, останавливаясь, наклоняясь к пассажирам и что-то шепча — то мужчине, то женщине, то ребенку.

      Я хотел было его окликнуть, но вдруг услышал, как он спрашивает:

      — Ну, и что ты здесь видишь?

      Малыш, совершенно потрясенный клоунским нарядом незнакомого старика, непонимающе заморгал, надеясь на подсказку, и доктор тут же ему помог:

      — Да на моей рубашке, сынок! Что на ней, как по-твоему?

      — Лошадки! — не задумываясь, выпалил ребенок. — Танцующие лошадки!

      — Браво! — Доктор одарил его лучезарной улыбкой, потрепал по щечке и двинулся дальше. — А вы, сэр?

      Молодой человек, совершенно обескураженный тем, с какой бесцеремонностью этот человек вторгся в его мечты о лете, промямлил:

      — Как?.. Ну… облака, конечно.

      — Кучевые или дождевые?

      — Э-э… нет, пожалуй, это не грозовые тучи, а такие, знаете, кудрявые, похожие на белых овечек…

      — Неплохо!

      Психиатр двинулся дальше.

      — Мадемуазель? Вы что-нибудь видите здесь?

      — Прибой! — Девочка-подросток серьезно и внимательно смотрела на него. — Громадные волны! И на них — любители серфинга. Класс!

      Доктор продолжал неторопливо идти по проходу, и уже кое-где слышался смех, становившийся все заразительнее, все громче, и старик с «грозным» видом оборачивался в сторону смеявшихся «наглецов». Теперь уже по крайней мере человек десять слышали первые ответы и включились в игру. Одна женщина умудрилась увидеть на рубашке небоскребы! Доктор изумленно уставился на нее. И подмигнул. Мужчина с нею рядом разглядел среди лиан кроссворды. Доктор с уважением пожал ему руку. Сидевший чуть дальше ребенок увидел зебр на фоне дикой африканской растительности — зебры, по его словам, были как живые; когда доктор хлопнул в ладоши, животные умчались прочь. А старушка увидела неясные лики Адама и Евы, изгоняемых из окутанных туманом райских кущ. Доктор даже на минутку присел с нею рядом, и они о чем-то побеседовали яростным шепотом; в итоге доктор вскочил и решительно двинулся дальше. Не знаю, действительно ли старуха видела Изгнание из Рая? Зато моя молодая соседка уверяла, что видит, как знаменитую парочку приглашают обратно!

      Собаки, молнии, кошки, автомобили, грибовидные облака и кровожадные тигровые лилии!..

      Каждый новый участник игры своим ответом вызывал все больший энтузиазм. Мы вдруг обнаружили, что смеемся. Этот замечательный старик был просто неиссякаемым источником хэппенинга, капризом природы, проявлением неуемной воли Господней, согласно которой нас, разобщенных, точно сшивали в единое целое.

      Слоны! Кабины лифтов! Набатные колокола! День Страшного Суда!

      Когда доктор садился в автобус, нам абсолютно ничего друг от друга не было нужно. Но теперь!.. Словно прошел невероятный снегопад, и невозможно было не говорить о нем, или из-за внезапного перепада в напряжении разом сгорели два миллиона домов, и это событие объединило нас, обездоленных, заставив болтать друг с другом, смеяться и даже хохотать до слез, и мы чувствовали, как эти слезы очищают нам души и лица.

      Каждый ответ казался смешнее предыдущих, но громче всех восхищался и прямо-таки скисал от смеха сам доктор Брокау, великий ученый, старый высокий человек, удивительный целитель, который задавал вопросы, получал на них ответы и этим избавлял любого от того клубка тайных и мучительных противоречий и тревог, что таился внутри. Киты. Бурые водоросли. Покрытые травами луга Исчезнувшие города. Прекрасные женщины… Он останавливался. Поворачивался к собеседнику. Присаживался рядом. Снова вскакивал. Пестрая рубашка хлопала, как парус. Наконец он воздвигся прямо передо мной:

      — Ну а вы что видите, сэр?

      — Разумеется, доктора Брокау!

      Его смех оборвался, как от выстрела. Он снял черные очки, потом снова нацепил их и схватил меня за плечи, желая получше рассмотреть.

      — Саймон Винклаус, вы ли это?

      — Я, я! Господи, доктор, я думал, вы давным-давно умерли и похоронены. Чем это вы занимаетесь?

      — Занимаюсь? — Он дружески жал мне руку, нежно поглаживал меня по плечу и даже по щеке, потом оглядел себя и с извиняющимся видом забавно фыркнул. — Занимаюсь? Ничем не занимаюсь — я на пенсии. Взял да и ушел. И через день оказался за три тысячи миль от того места, где вы видели меня в последний раз… — Его пахнувшее мятой теплое дыхание коснулось моего лица. — Теперь я здесь известен прежде всего как… нет, вы только послушайте!.. как человек в рубашке Роршаха!

      — В чем? В какой рубашке? — Я был потрясен.

      — В рубашке Роршаха.

      Яркий, похожий на залетевший с карнавала воздушный шарик, он легко опустился на сиденье со мною рядом.

      Я ошеломленно молчал.

      Мы ехали по берегу синего моря, над головой сияло летнее небо.

      Доктор смотрел вперед, но словно читал мои мысли, написанные на небесных скрижалях меж облаков.

      — Вы спросите почему? С чего вдруг? Я все еще вижу перед собой ваше удивленное донельзя лицо, когда много лет назад мы встретились на летном поле. В тот самый день, когда я уезжал навсегда. Мой самолет следовало бы назвать «Счастливый Титаник». На нем я навеки бесследно канул в бездонную голубизну небес. И все же вот он я, во плоти! Не пьяница, не безумец, не жалкий старикашка-пенсионер, высохший от скуки. Где же я был? Что? Почему? Каким образом?

      — Да, — сказал я, — действительно, почему же вы все-таки — при таком удачном раскладе — внезапно ушли на пенсию? У вас было все — мастерство, репутация, деньги. Ни намека на…

      — Скандал? Ни единого! Но тогда почему же, спросите вы? Да потому, что у меня, старого верблюда, сломался не один горб, а сразу целых два! Было две соломинки. И непростые. Удивительные! Итак, горб номер один…

      Он помолчал. Искоса глянул на меня из-под черных очков.

      — Можете говорить как на исповеди, доктор, — успокоил я его. — Клянусь, я буду молчать.

      — Как на исповеди? Это хорошо. Что ж, спасибо.

      Автобус легонько тряхнуло.

      Голос доктора тоже дрогнул было и тут же зазвучал как обычно.

      — Вы, наверно, помните мою фотографическую память? Я и благословлял, и проклинал ее, ибо помнил абсолютно все. Все, что когда-либо говорил, видел или делал сам, все, чего касался или слышал, — все мгновенно усваивалось мною и оседало в памяти навек; все это я мог вспомнить или воспроизвести и через сорок, и через пятьдесят, и через шестьдесят лет. Все, все застревало вот здесь, точно попав в ловушку. — Он легонько коснулся висков кончиками пальцев. — Сотни психических больных, день за днем, год за годом — и ни разу не пришлось мне проверять что-либо по записям в медицинских картах! Я довольно скоро понял, что мне достаточно всего лишь включить свою память «на перемотку». Разумеется, истории болезни я вел и тщательно хранил, но никогда в них не заглядывал. Не слушал магнитофонные записи бесед с пациентами. Ну вот вам и пролог для последующих событий и моих, всех кругом шокировавших, поступков.

      В один прекрасный день на шестидесятом году жизни я услышал от своей пациентки некое слово и попросил ее повторить. Почему? Неожиданно я почувствовал, что мои полукружные каналы как бы расширились, в них словно открылись под давлением свежего холодного воздуха невидимые шлюзы. «…И верил», — сказала та женщина. «Я думал, вы сказали «зверя», — удивился я. «О нет, доктор, «верил»!»

      Всего одно слово. Один-единственный камешек, упавший с края в бездну, но повлекший за собой лавину! Ибо я совершенно отчетливо слышал, как она сказала: «Он любил во мне зверя» — обычная «пикантная» история из области секса, не правда ли? Тогда как на самом деле она сказала: «Он любил меня и верил», — а это, как вы сами понимаете, совсем другой коленкор.

      В ту ночь я не мог уснуть. Я курил, смотрел в окно. Голова и слух были какими-то удивительно ясными, словно я наконец избавился от насморка, не проходившего лет тридцать. Я сомневался в себе самом, в своем прошлом, в собственных чувствах и ощущениях; часа в три ночи, окончательно запутавшись, я помчался в клинику — и, разумеется, обнаружил там то, что оказалось хуже всего.

      То, что было занесено в истории болезни моей секретаршей — а медицинских карт было сотни! — совершенно не совпадало с тем, что хранилось у меня в голове!

      — То есть…

      — То есть, когда я услышал «зверя», на самом деле это было «верил»! «Зов» превратился в «зоб». «Лоб» звучал для меня как «гроб» и наоборот. Я слышал «кыш!», хотя кто-то говорил «мышь». «Лапу» я воспринимал как «шляпу», а «лень» — как «день». В слове «да» мне слышалась «беда», а в слове «нет» — «привет» или даже «омлет». «Запор» превращался в «забор» или «набор», «зуб» — в «дуб», «черт» — в «корт»… Короче, что ни назови, все я слышал неправильно. Десятки, сотни миллионов неверно расслышанных слов! Я весь похолодел от ужаса, меня трясло! Боже мой! Великий и милосердный! Что же это такое? Поистине я стал игрушкой в руках Судьбы.

      Столько лет практики! Столько пациентов! Господи, Брокау, восклицал я, захлебываясь от рыданий, ты же подобен Моисею, настолько давно спустившемуся с горы Сион, что слово Божье стало звучать в ушах его не громче писка блохи. И теперь, на склоне дней, постаревший и умудренный, ты пожелал, как и Моисей, перечесть то, что молнией написано было на священных скрижалях, и обнаружил: написано там нечто совсем иное, чем помнится тебе!

      И тогда этот отчаявшийся Моисей оставил все свои посты и бежал в ночь. Хорошо понимая причину своего отчаяния, я сел в поезд и поехал в Фар-Рокавей — возможно, из-за печального отзвука в этом названии, напоминавшего мне о каменистой пустыне.

      Я шел по берегу реки, слушая плеск неспокойной воды и грохот приближавшейся грозы, и в душе у меня тоже безумствовала буря. «Как, — яростно спрашивал я себя, — как мог ты жить наполовину глухим и даже не замечать этого?! Ты и узнал-то об этом сейчас только потому, что — исключительно по воле случая! — слух, этот дар Божий, вернулся к тебе! Как же ты мог быть таким беспечным?»

      Единственным ответом мне был страшный раскат грома над песчаными дюнами.

      Ну вот и все о том, какова была та соломинка, что сломала первый горб на спине дурацкого верблюда в человечьем обличье.

       

      Некоторое время мы оба молчали.

      Автобус, покачиваясь, катился по золотившейся в лучах солнца прибрежной дороге; в окна залетал легкий ветерок.

      — А вторая соломинка? — наконец решился тихонько напомнить я.

      Доктор Брокау задрал на лоб свои темные французские очки-поляроиды, и солнечные зайчики, отражаясь от стекол, запрыгали по темноватому салону автобуса. Мы оба молчали, глядя на вспыхивавшие крошечные радуги, — вид у доктора был сперва отрешенный, потом во взгляде его мелькнуло восхищение и наконец нечто похожее на озабоченность.

      — Зрение! Проницательность! Способность увидеть текстуру, разглядеть мельчайшие детали! Разве это не чудо? Разве не достойно восхищения? Да, именно восхищения! А что это, в сущности, такое — зрение, проницательность, интуиция? Да и действительно ли мы так уж хотим увидеть и познать наш мир?

      — Еще бы! — воскликнул я.

      — Типичный и весьма необдуманный ответ юнца. Нет, дорогой мой мальчик, мы этого вовсе не хотим! В двадцать лет — да, пожалуй, мы действительно думаем, что хорошо бы все на свете увидеть, примерить на себя, попробовать. Так и я считал когда-то. Однако у меня с раннего детства было слабое зрение, и я вечно «привыкал» к очередным очкам, прописанным мне окулистом. Просто смешно! И вот наступило время контактных линз. Слава богу, решил я, наконец-то мои глаза смогут видеть как полагается благодаря этим чудесным штучкам, прозрачным точно слеза! И тут вдруг… Но что это было? Может, случай психосоматического заболевания? Недели не прошло, как я вставил контактные линзы, а у меня вдруг существенно улучшился… слух! Уши мои совершенно прочистились! Нет, здесь, конечно, без психосоматики не обошлось… Однако не вынуждайте меня высказывать вслух несформировавшуюся еще гипотезу, мой друг! Я уверен в одном: стоило вставить крохотные прозрачные стеклышки в мои близорукие, младенчески голубые глаза — и передо мной раскрылся целый мир! И в нем — люди! И на них — Господи, спаси и помилуй! — всякая грязь. И чудовищное количество пор! Саймон, вам когда-нибудь приходило в голову, что люди, по большей части, состоят именно из пор?

      Доктор печально прикрыл глаза, давая мне время прочувствовать его вопрос. Я задумался.

      — Из пор? — растерянно выдавил я наконец.

      — Именно! Но кому это важно? Кому это надо — рассматривать какие-то поры? К сожалению, я — со своим восстановленным зрением — видел их прекрасно! Тысячу, миллион, десять миллиардов… Поры! Крупные, мелкие, бледные, багровые… У каждого — на лице, на руках… Толпы людей шли мимо. Собирались на автобусных остановках. В театрах. У телефонных будок. И все это были сплошные поры и совсем немного реальной плоти! Мелкие поры у миниатюрных женщин. Очень крупные у мужчин-великанов. Или наоборот. Такое множество пор, что казалось, они пляшут вокруг меня, точно пылинки в солнечных лучах, проникающих на закате сквозь узкие окна церкви. Поры! Они целиком захватили мое воображение. Я смотрел на красивых женщин, а видел не прекрасные глаза, не сочные губы, не изящный изгиб ушка… я видел поры! Разве не лучше было бы мне, мужчине, интересоваться тем, как движутся тонкие, хрупкие женские кости внутри покрытой нежной бархатистой кожей плоти? Разумеется, да! Но я видел лишь кожу — точнее, поры в ней, похожие на дырки в сыре или кухонное сито. Красота сникла и превратилась в гротеск. Переводя взгляд с одного предмета на другой, я словно двигал окуляры двухсотдюймового телескопа, помещенного в мою проклятую башку! Куда бы я ни посмотрел, везде я видел изрытую порами, точно лунными кратерами, человеческую кожу. Причем чудовищно близко!

      А моя собственная физиономия? Господи, обычное утреннее бритье превратилось в изощренную пытку! Я просто глаз не мог оторвать от зеркала — моя кожа напоминала мне поле битвы, покрытое воронками от снарядов. «Черт тебя побери, Иммануил Брокау! — шептал я. — Твоя кожа напоминает Гранд-Каньон в лучах яркого солнца, или кожуру апельсина, или очищенный от шкурки гранат…»

      В общем, благодаря контактным линзам я снова почувствовал себя пятнадцатилетним подростком — то есть меня снова стали терзать бесконечные сомнения, я буквально распинал себя на кресте, немыслимо страдая от ужаса и ощущения полнейшей собственной неполноценности. Самый кошмарный возраст! Неужели теперь прыщавый призрак моего отрочества вновь вернулся, чтобы преследовать меня?

      Я проводил ночи без сна, ощущая себя жалкой развалиной. Боже мой, второе отрочество! Господь милосердный, сжалься надо мной! Как же я мог быть так слеп всю свою жизнь? Да, я был слеп и понимал это, но всегда мне казалось, что хорошее зрение не так уж и важно. Так я ползал по этому миру, точно похотливый очкарик-слепец, по близорукости своей не замечая ни у других, ни у себя самого пор и прыщей, зияющих ран и горьких слез. Но теперь реальная действительность решительно выгнала меня на улицу из моего жалкого убежища, и на лице этой действительности я прежде всего увидел поры.

      Я поспешил зажмуриться и на несколько дней завалился в постель. Отлежавшись, я сел на постели и провозгласил с широко открытыми глазами: реальная действительность — это еще не все! Не нужны мне такие знания! Я ввожу в действие закон против пор! И принимаю на вооружение те истины, которые чувствую интуитивно или могу подстроить под себя.

      Я продал свои глаза.

      То есть отдал контактные линзы племяннику, малолетнему садисту, обожавшему всякую дрянь и водившемуся с разными подонками.

      И вернулся к своим привычным, уже опять ставшим слабоватыми для меня очкам и прежнему туманному миру сладких грез и нежных видений. Я видел вполне достаточно, но не слишком много. Я обнаружил, что снова способен любить окружавших меня людей-призраков. Я снова видел в зеркале себя «настоящего» и уже вполне мог не только спать спокойно, но даже и нравиться себе, воспринимая собственное лицо как старого доброго приятеля. Я мог смеяться хоть каждый день, настолько я снова был счастлив! Сперва я смеялся негромко. А потом научился и хохотать вовсю.

      Ах, Саймон, какая злая шутка — эта наша жизнь!

      Тщеславие, и только оно одно заставляет нас покупать контактные линзы, благодаря которым можно увидеть все — и все потерять!

      Зато, добровольно расставшись всего лишь с небольшой частичкой того, что называют «мудростью», «реальной действительностью», «истиной», можно вновь ощутить всю полноту жизни! Разве кто-нибудь этого не знает? Писатели-то уж, во всяком случае, знали об этом всегда! Всем известно, что написанные исключительно благодаря вдохновению и интуиции романы порой куда «правдивее» стенографически точных репортажей с указаниями места и времени событий. Да и значат они для человечества куда больше!

      И тут наконец мне пришлось-таки посмотреть правде в глаза, Меня мучили две взаимосвязанные, как оказалось, проблемы: мое слабое зрение и мой никуда не годный слух. Боже, шептал я про себя, тысячи людей прошли через мой кабинет, со скрипом ложились на кушетку и ждали, точно в пещере Дельфийского Оракула, когда же послышится эхо моих пророчеств. Ну почему, почему все так нелепо? Я же никого из своих пациентов как следует не видел и не слышал!

      Кто на самом деле была эта мисс Харботтл?

      А что я могу сказать о старом Динсмьюре?

      А как в действительности выглядела мисс Гриме? Какого цвета были у нее волосы? И какой размер одежды она носила?

      И правда ли, что миссис Скрепуайт была похожа — как внешне, так и шелестящим голосом — на древнюю египетскую мумию, выпавшую из своих лохмотьев прямо у меня на смотровом столе?

      Я даже догадываться ни о чем не мог. Две тысячи дней тумана отделяли от меня моих утраченных теперь детей — их веселые голоса сперва окликали меня откуда-то издали, а потом умолкли совсем.

      Боже мой, я же слонялся по рыночной площади, не замечая, что на груди у меня табличка: «Слеп и глух», и люди спешили бросить в мою нищенскую плошку горсть мелочи, расталкивая тех, кто уже излечился с моей помощью. Излечился! Вот уж действительно чудо! Ничего себе лекарь — старая развалина без руки, без ноги! Но что, что именно я говорил своим пациентам? Каким образом ставил правильный диагноз, если ничего не мог толком расслышать? Да и кто они такие, в самом деле? Каковы они в действительности? Этого я никогда не узнаю.

      И тогда я решил: в городе по крайней мере сотня психиатров, которые видят и слышат куда лучше меня, однако даже их пациенты вдруг начинают купаться в море голышом, или ни с того ни с сего посреди игры покидают спортплощадку, или скручивают ни в чем не повинных женщин по рукам и ногам и любуются содеянным, преспокойно раскуривая сигару.

      Приходилось признать: карьера моя, несомненно, удалась.

      Но ведь даже в сказке, как известно, «битый небитого везет». Битый просто не может везти битого! Как и слепой, да к тому же хромой не может исцелить хромого, да к тому же слепого.

      Так кричал мой разум, однако какой-то наглый голосишко из дальнего уголка моей души отвечал ему с издевкой: порой пчелиный воск может оказаться крепче бычьих рогов! Ты, Иммануил Брокау, точно фарфоровый гений — весь в трещинах от старости, но все равно великолепен. Твои замутненные глаза видят что-то недоступное прочим, твои забитые пробками уши слышат неслышимое. Ты лечишь, пользуясь своими несовершенными органами чувств, на неподвластном разуму уровне! Браво!

      Но нет, не мог я жить как прежде со столь полноценной неполноценностью! Не мог я долее хранить с самодовольным видом свою тайну, позволявшую мне морочить людям голову, и продолжать играть роль доктора Айболита, что лечит всех тварей земных подряд!

      Что ж, мне было из чего выбирать. Например, снова вставить контактные линзы. Или купить слуховой аппарат, чтобы помочь моему и без того быстро восстанавливавшемуся слуху. А что потом? А потом я бы обнаружил, что начисто утратил свое «шестое чувство», так помогавшее мне и так удачно сочетавшееся с плохим зрением и слабым слухом в течение тридцати лет моей врачебной практики. Да я бы полностью потерял себя — что было бы ужасно не только для меня, целителя, но прежде всего для моих пациентов.

      С другой стороны, как работать, оставаясь слепым и глухим? Это же чудовищный обман, хотя все мои записи в полном порядке — чистые, свежие, отутюженные, только что из прачечной!..

      И я решил выйти на пенсию.

      Сложил вещички и сбежал в пронизанную солнцем, золотистую, неведомую даль, решив, что пусть лучше уши мои совсем закупорит загадочными восковыми затычками…

       

      Наш автобус по-прежнему ехал вдоль побережья. День был теплый. Легкие облачка порой скрывали солнце, и тогда их тени пробегали по пляжам и по телам купальщиков, растянувшихся на песке под разноцветными зонтами.

      Я прокашлялся.

      — Доктор, неужели вы больше никогда не захотите лечить людей?

      — Но я и теперь их лечу!

      — Вот как? А только что вы сказали…

      — О, разумеется, неофициально, не имея собственного кабинета, не получая гонораров — нет, этого больше не будет никогда! — Доктор тихонько засмеялся. — Я по-прежнему не могу понять, как умудрился вылечить стольких людей практически «наложением рук» — особенно если учесть, что руки у меня, если можно так выразиться, были «по локоть отрублены». Впрочем, мои «руки» и теперь при мне: я по-прежнему пользуюсь своими загадочными способностями.

      — Каким же образом?

      — С помощью этой вот рубашки. Вы же сами видели. И слышали.

      — Как вы разговаривали с пассажирами?

      — Именно. Посмотрите — какая расцветка, какое буйство красок! Мужчина, скажем, увидит в этой пестроте одно, а юная девушка — совсем другое. А этот малыш — третье. Зебры, козы, молнии, египетские амулеты… Что, что, что это такое? — спрашиваю я. И мне отвечают, отвечают, отвечают… Словом, я человек в рубашке Роршаха.

      У меня дома дюжина таких рубашек.

      Всевозможных расцветок, самых невероятных. С потрясающими рисунками. Одну из них специально для меня успел еще создать гениальный Джексон Поллак. Я ношу их по очереди — иногда один день, иногда неделю, в зависимости от того, многие ли и достаточно ли быстро и вдохновенно отвечают на мои вопросы. Потом я снимаю одну рубашку и надеваю новую. Десять миллиардов изумленных взглядов, десять миллиардов неожиданных ответов!

      Да, я запросто мог бы продать такую рубашку вашему психоаналитику, приехавшему сюда в отпуск. Чтобы он тестировал ваших друзей. Или действовал на нервы вашим соседям. Или смешил вашу жену. Но нет! Это исключено, это мое личное и самое любимое развлечение! Я не стану делить его ни с кем! Я, мои рубашки, залитые солнцем пляжи, этот вот автобус и еще — тысяча солнечных дней впереди! Меня ждут пациенты.

      Итак, я брожу по берегу — странно, но в этих местах не бывает зимы! Удивительно, но здесь, по-моему, не бывает и «зимы тревоги нашей» и даже смерть кажется совершенно невероятной, всего лишь пустым слухом, стоит зайти за дюны. Я иду куда и когда захочу, встречаюсь с разными людьми, и моя рубашка хлопает на ветру, как парус. Могу пойти на север или на юг, а может, сверну к юго-западу, и повсюду в ответ на мои вопросы у людей изумленно открываются глаза и они смотрят на меня — кто рассеянно, кто злобно, кто весело подмигивая, кто с трудом выговаривая слова от смущения. Но стоит кому-то одному сказать хотя бы слово насчет того, что он видит среди пересекающихся линий и пестрых клякс, как я умолкаю и останавливаюсь. Порой мы с этим человеком некоторое время беседуем. Иногда я даже иду вместе со всей его компанией купаться. И наши тела рассекают водную гладь — как я своими разговорами рассекаю души. Мы можем брести по берегу часами, особенно если погодка хороша. Я редко провожу в одной и той же компании более одного дня, так что люди, не зная, с кем они идут рядом, свободны от каких бы то ни было условностей. Они мне ничем не обязаны. И говорят, что хотят. И все они невольно становятся моими пациентами! А потом они идут дальше по окутанному вечерними сумерками берегу, навстречу завтрашнему ясному дню, а я остаюсь позади, глухой и слепой старый человек, и машу им вслед рукой, желая счастливого пути, а потом отправляюсь домой и с удовольствием ужинаю, чувствуя, что сделал свою работу хорошо.

      Но иногда я встречаю на пляже какую-нибудь наполовину уснувшую душу. Из такого человека не так-то просто вытащить его тревоги и уничтожить их при ярком солнечном свете. Одного дня на это не хватит. Ну что ж, мы, как бы случайно, встречаемся снова — через неделю — и бродим по кромке прибоя, беспечно болтая или, напротив, рассказывая о себе нечто сокровенное. И я на ходу выслушиваю исповедь человека задолго до того, как за него возьмутся тупые священники, как его одолеют слухи и собственные тяжкие сожаления. Самое ведь обычное дело — друзья гуляют, разговаривают, слушают друг друга и уже тем самым излечивают себя, раскрывая другому тайну своих сомнений и печалей. Хорошие друзья должны делиться друг с другом бедами, должны «дарить» друг другу собственные страхи и уныние. Только так они могут от этого избавиться.

      Мусор скапливается не только на лужайках и пляжах, но и в душах. С помощью всего лишь яркой рубашки и примитивной палки с гвоздиком на конце для сбора мусора я каждый день на рассвете начинаю… чистить пляжи. О, как там много тел, согретых жарким солнцем! И сколько заблудших душ, потерявших дорогу во тьме! Я стараюсь никого не пропустить и ни об кого не… споткнуться.

       

      В окно автобуса ворвался свежий и прохладный ветер, и по старой пестрой рубашке доктора пробежали волны.

      Автобус остановился.

      Доктор Брокау, точно вдруг заметив, что проехал свою остановку, вскочил.

      — Подождите!

      Все пассажиры разом обернулись с улыбкой, точно ожидая выхода эстрадной звезды.

      Доктор похлопал меня по руке и бросился к передней двери автобуса. Уже готовясь сойти, он обернулся, шлепнул себя по лбу, снял черные очки, подмигнул мне и возопил:

      — А вы-то!

      По всей вероятности, я уже стал для близорукого доктора персонажем с картины какого-нибудь представителя пуантилизма — я сидел слишком далеко от него.

      — А вы-то сами! — Да, он обращался ко мне — загадочному облачку живой материи, и точно такие же теплые облачка окружали его со всех сторон. — Вы-то ведь так мне ничего и не сказали! Так что же, что видите вы?

      Он выпрямился во весь рост, чтобы я мог получше разглядеть его невероятную рубашку, рубашку Роршаха, трепетавшую на ветру и переливавшуюся всеми красками радуги.

      Я посмотрел на нее. Зажмурился на мгновение и возвестил:

      — Это восход солнца!

      Доктор привычно мягко парировал:

      — А вы уверены, что не закат? — И приложил согнутую чашечкой ладонь к уху, чтобы лучше слышать.

      Я снова посмотрел на его рубашку и улыбнулся. Я надеялся, что он увидит, почувствует мою улыбку, даже если будет в тысяче миль от этого автобуса!

      — Нет, — сказал я. — Это, конечно же, восход. И очень красивый.

      Он зажмурился, как бы переваривая то, что я сказал. Его руки, великие руки доктора Брокау, блуждали по полотну старой, потрепанной и ставшей совсем мягкой рубашки, точно по знакомым берегам. Потом он согласно кивнул, открыл свои светло-голубые глаза, махнул мне на прощание рукой и шагнул в свой широкий мир.

      Когда автобус тронулся, я посмотрел назад.

      И увидел, как доктор Брокау, сразу же сойдя с шоссе, бредет по пляжу среди нежащихся на солнце тысяч купальщиков, выбирая наугад одного из представителей этого теплого мирка.

      Казалось, он легко идет по морю из человеческих тел, «аки по суху», и мне еще долго была видна его высокая фигура.
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        Идея убить его была так совершенно продуманна, так невероятно приятна, что я проехал в полубезумном состоянии через всю Америку.

      Эта идея отчего-то пришла мне в голову в мой сорок восьмой день рождения. Почему она не пришла ко мне, когда мне было тридцать или сорок, я не знаю. Возможно, это были счастливые годы, и я плыл сквозь них, не замечая времени, не наблюдая часов, не обращая внимания на появляющийся иней на висках и львиный взгляд в зеркале…

      Как бы то ни было, в свой сорок восьмой день рождения, ночью, лежа в постели с женой, в то время как во всех остальных, залитых лунным светом, тихих комнатах дома спали мои дети, я подумал: Сейчас я встану, пойду и убью Ральфа Андерхилла.

      — Ральф Андерхилл! — вскричал я. — Да кто, черт возьми, он такой?

      Убить его тридцать шесть лет спустя? За что?

      «Ну как же, — подумал я, — за то, что он сделал со мной, когда мне было двенадцать».

      Через час, услышав шум, проснулась моя жена.

      — Дуг? — позвала она, — Что ты делаешь?

      — Собираю вещи, — сказал я. — Для поездки.

      — А-а-а-а, — пробормотала она, перевернулась на другой бок и заснула.

       

      — По вагонам! Все по вагонам! — разносились по железнодорожной платформе крики проводников.

      Поезд вздрогнул и с грохотом тронулся.

      — До встречи! — крикнул я, вскакивая на подножку.

      — Когда-нибудь, — отозвалась моя жена, — лучше бы ты полетел!

      «Лететь? — думал я, — и лишить себя удовольствия размышлять об убийстве, пересекая равнины? Лишить себя удовольствия смазать пистолет, зарядить его и думать о том, каким будет лицо Ральфа Андерхилла, когда я появлюсь тридцать шесть лет спустя, чтобы свести с ним старые счеты? Лететь? Ну нет, лучше уж с рюкзаком на спине идти пешком через всю страну, останавливаясь на ночлег, разводить костер, поджаривая на нем свою желчь и горькую слюну, и вновь глотать свою застарелую, иссохшую, но все еще живую вражду и потирать так и не зажившие синяки. Лететь?!»

      Поезд тронулся. Моя жена пропала из виду.

      Я начал свой путь в Прошлое.

      На вторую ночь, пересекая Канзас, мы попали в ужасную грозу. До четырех утра я не спал, слушая рев ветра и раскаты грома. В самый разгар бури я увидел свое лицо, негативный снимок на темном фоне холодного оконного стекла, и подумал:

      Куда едет этот безумец?

      Убивать Ральфа Андерхилла!

      Зачем? Просто так!

      Ты помнишь, как он ударил меня по руке? Синяки. У меня все было в синяках, обе руки; темно-синие, крапчато-черные и странно-желтые синяки. Ударить и убежать, это был Ральф, ударить и убежать…

      И тем не менее… ты любил его?

      Да, как любят друг друга мальчишки, когда им по восемь, по десять, по двенадцать лет, весь мир невинен, а мальчишки — это зло по ту сторону зла, ибо они не ведают, что творят, и все равно творят. Так что где-то в глубине души я нуждался в том, чтобы меня били. Мы были прекрасными друзьями, которые нуждались друг в друге. Я — чтобы меня били. Он — чтобы бить. Мои шрамы были эмблемой и символом нашей любви.

      Что еще заставляет тебя желать смерти Ральфа через столько лет?

      Поезд резко засвистел. Мимо проплывал ночной пейзаж.

      И я вспомнил, как однажды весной я пришел в школу в новеньком модном твидовом костюмчике, а Ральф, ударив, повалил меня на землю, извалял в снегу и свежей бурой грязи. Ральф хохотал, а я, пристыженный, по уши грязный, боясь предстоящей порки, пошел домой переодеваться в чистое.

      Да! А что еще?

      Помнишь глиняные фигурки из радиошоу про Тарзана, которые ты мечтал собрать? Фигурки Тарзана, обезьяны Калы и льва Нумы всего за двадцать пять центов каждая?! Да, да! Потрясные! Даже сейчас в моей памяти звучит этот крик человека-обезьяны, летящего с диким воплем на лианах через джунгли далеко-далеко! Но у кого были эти двадцать пять центов в разгар Великой депрессии? Ни у кого.

      Только у Ральфа Андерхилла.

      И однажды Ральф спросил тебя, не хочешь ли ты одну из фигурок.

      — Хочу! — закричал ты. — Да! Да!

      Это было как раз на той неделе, когда брат в странном приступе любви, смешанной с презрением, подарил тебе свою старую, но дорогую бейсбольную перчатку.

      — Ладно, — сказал Ральф, — я отдам тебе моего лишнего Тарзана, если ты отдашь мне эту бейсбольную перчатку.

      «Сумасшедший! — подумал я. — Фигурка стоит двадцать пять центов. А перчатка — два доллара! Никаких торгов! Ни-ни!»

      И все же я прибежал к дому Ральфа с перчаткой и отдал ему, а он с еще более презрительной ухмылкой, чем у моего братца, вручил мне фигурку Тарзана, и я, прыгая от радости, помчался домой.

      Две недели мой брат не догадывался о своей бейсбольной перчатке и фигурке, а когда узнал, то во время загородной прогулки бросил меня одного неизвестно где, в отместку за то, что я был таким дубиной. «Фигурки Тарзана! Бейсбольные перчатки! — прокричал он. — Это последнее, что ты от меня получил в своей жизни!»

      И где-то на проселочной дороге я просто лег на землю и заплакал, мне хотелось умереть, но я не знал, как изрыгнуть из себя тот последний вздох, который был моей несчастной душой.

      Слышались приглушенные раскаты грома.

      Капли дождя застучали в холодные окна пулмановского вагона.

      Что еще? Неужели это весь список?

      Нет. Есть еще одно, оно страшнее, чем все остальное.

       

      За все те годы, когда на Четвертое июля[56] ты прибегал к дому Ральфа, чтобы в шесть утра кинуть горсть камешков в его затуманенное росой окно или в конце июля или августа позвать его смотреть, как на рассвете в холодной утренней голубизне вокзала разгружается бродячий цирк, — за все годы он, Ральф, ни разу не прибегал к твоему дому.

      Ни разу за все эти годы ни он, ни кто-либо другой не доказал своей дружбы, придя к тебе. Никто не постучался в дверь. Ни разу высоко подброшенная горсть конфетти, песка и камешков не стукнула тихонько, не звякнула об окно твоей спальни.

      И ты всегда знал: в тот день, когда ты перестанешь приходить к дому Ральфа, чтобы позвать его на заре, вашей дружбе придет конец.

      Однажды ты решил проверить. Ты пропал на целую неделю. Но Ральф ни разу не пришел к тебе. Словно ты умер и никто не пришел на твои похороны.

      Когда вы снова увиделись с Ральфом в школе, он не выказал никакого удивления, не задал вопроса, не проявил даже малейшего любопытства. Где ты пропадал, Дуг? Мне некого было поколотить. Куда ты запропастился, Дуг? Мне некого было помучить!

      Сложи все эти грехи вместе. Но особенно обрати внимание на этот последний.

      Он ни разу не пришел ко мне. Ни разу не пропел у моей утренней постели, не кинул рисовую горсть камешков в чистые стекла моего окна, чтобы позвать меня окунуться в сладость летних дней.

      «И вот за это, Ральф Андерхилл, — подумал я, сидя в четыре утра, когда стихла гроза, в вагоне поезда, и слезы вдруг навернулись на глаза, — вот за это последнее и решающее преступление завтра вечером я тебя убью.

      Убью, — думал я, — через тридцать шесть лет. Господи, да я еще безумнее Ахава».

      Поезд издал долгий жалобный крик. Мы неслись по равнине, как механическая фигура греческой Судьбы, влекомая черной железякой римской Фурии.

       

      Говорят, в Прошлое вернуться невозможно.

      Это ложь.

      Если тебе повезет и ты рассчитаешь все правильно, ты прибудешь туда на закате, когда старый город наполнен лучами золотистого света.

      Я вышел из поезда и зашагал через Гринтаун, затем остановился перед зданием суда, горевшим в огне закатного солнца. Каждое деревце было увешано разноцветными золотыми дублонами. Каждая крыша, карниз и лепнина сияли, словно чистейшая медь и старинное золото.

      Я сел на скамейку в сквере перед зданием суда в окружении собак и стариков и сидел, пока не зашло солнце и Гринтаун не погрузился во тьму. Я хотел насладиться смертью Ральфа Андерхилла.

      Никто и никогда за всю историю не совершал подобного преступления.

      Выжду момент, убью и уйду: чужой среди чужих.

      Ну кто, найдя тело Ральфа Андерхилла на пороге его дома, осмелится предположить, что какой-то двенадцатилетний мальчик, приехавший сюда на поезде, как на машине времени, идви-жимый чудовищным презрением к самому себе, совершил выстрел из Прошлого? Невозможно представить. Меня спасет мое чистейшее безумие.

      Наконец в половине девятого этого прохладного октябрьского вечера я направился за лощину, на другой конец города.

      Я совершенно не сомневался, что Ральф живет по-прежнему там же.

      В конце концов, люди, бывает, переезжают…

      Я свернул на Парк-стрит, прошагал двести ярдов до одинокого фонарного столба и посмотрел на другую сторону улицы. Принадлежавший Ральфу Андерхиллу белый, двухэтажный, в викторианском стиле дом словно ждал меня.

      И я чувствовал: Ральф там.

      Он там, сорокавосьмилетний, а я — здесь, тоже сорокавосьмилетний, переполненный застарелой, истасканной и само-пожирающей решимости.

      Я шагнул в тень, открыл чемодан, положил пистолет в правый карман пальто, закрыл чемодан и спрятал его в кустах, откуда потом возьму его, спущусь в лощину и пойду через город к поезду.

      Перейдя улицу, я остановился перед его домом: это был тот самый дом, перед которым я стоял тридцать шесть лет назад. Вот окна, в которые я с любовью и самоотречением швырял весенние букеты камешков. Вот дорожки со следами сгоревших фейерверков, оставшимися от тех далеких праздников Четвертого июля, когда мы с Ральфом взрывали к чертям все подряд, выкрикивая поздравления.

      Я поднялся на крыльцо и увидел на почтовом ящике мелкими буквами: АНДЕРХИЛЛ.

      А что, если откроет жена?

      Нет, подумал я, он сам, неумолимо, как в греческой трагедии, собственноручно откроет дверь, получит пулю и почти с радостью примет смерть за свои старые преступления и грешки поменьше, которые как-то сами собой переросли в преступления.

      Я позвонил.

      Интересно, узнает ли он меня через столько лет? За мгновение перед тем, как сделаешь первый выстрел, назови ему свое имя. Пусть он знает, кто это.

      Тишина.

      Я снова позвонил.

      Скрипнула дверная ручка.

      Слыша, как колотится мое сердце, я потрогал в кармане пистолет, но не вынул его.

      Дверь открылась.

      На пороге стоял Ральф Андерхилл.

      Он заморгал, уставившись на меня.

      — Ральф? — произнес я.

      — Да-а-а? — вопросительно протянул он.

      Не более пяти секунд простояли мы так, лицом к лицу. Но, боже мой, как много всего произошло за эти краткие пять секунд.

      Я увидел Ральфа Андерхилла.

      Увидел его ясно.

      А ведь я не видал его с тех пор, как мне исполнилось двенадцать.

      В те времена он, как гора, возвышался надо мной, что давало ему возможность колотить меня, бить и измываться.

      Теперь это был маленький старичок.

      Во мне пять футов одиннадцать дюймов росту.

      Но Ральф Андерхилл остался почти таким же, каким был в свои двенадцать лет.

      Человек, стоявший передо мной, был не выше пяти футов двух дюймов.

      Теперь я возвышался над ним, как гора.

      Я ахнул. Вгляделся. И увидел еще кое-что.

      Мне было сорок восемь.

      Но в свои сорок восемь Ральф Андерхилл растерял половину волос, а те, что остались, были седые и совсем редкие. Он выглядел на шестьдесят, а то и на шестьдесят пять.

      У меня прекрасное здоровье.

      А Ральф Андерхилл был бледен как воск.

      На его лице читалось: уж он-то хорошо знает, что такое болезнь. Словно он вернулся из какой-то страны, где никогда не светит солнце. Вид у него был опущенный и изможденный. От его дыхания веяло запахом могильных цветов.

      И тут, когда я все это увидел, буря прошедшей ночи, словно собрав воедино все свои громы и молнии, обрушилась на меня одним слепящим ударом. Мы словно стояли в эпицентре взрыва.

      Так вот ради чего я пришел сюда? — подумал я. — Значит, вот она, истина. Ради этого страшного мгновения. Не для того, чтобы вытащить пистолет. Не для того, чтобы убить. Нет. А чтобы просто…

      Увидеть Ральфа Андерхилла таким, каков он теперь.

      Вот и все.

      Чтобы просто побыть здесь, постоять и посмотреть, каким он стал.

      Ральф Андерхилл в каком-то немом удивлении поднял руку. Губы его задрожали. Он непрестанно окидывал меня взглядом с ног до головы, разумом пытаясь осознать, что за великан стоит в проеме двери. Наконец послышался его голос — такой тихий и слабый:

      — Дуг?..

      Я отступил на шаг.

      — Дуг, — выдохнул он, — это ты?

      Этого я не ожидал. Люди не должны помнить! Не могут! Через столько лет? Зачем ему ломать себе голову, припоминать, узнавать, называть по имени?

      И тут мне пришла в голову безумная мысль, что после того, как я покинул город, вся жизнь Ральфа Андерхилла пошла кувырком. Я был ядром его мироздания, тем, кого можно было пинать, бить, колошматить, награждать синяками. Вся его жизнь сломалась лишь из-за того, что в один прекрасный день тридцать шесть лет назад я просто взял и ушел.

      Бред! И все же в моем мозгу бешено, словно крохотная мышка, вертелась мысль, кричавшая мне: Ральф был нужен тебе, но еще больше ты был нужен ему! И ты совершил единственный непростительный, жестокий поступок! Ты исчез.

      — Дуг? — снова произнес он, поскольку я все еще молча стоял на крыльце, опустив руки, — Это ты?

      Вот он, миг, ради которого я сюда приехал.

      Где-то глубоко внутри я всегда знал, что не воспользуюсь своим оружием. Да, я принес его с собой, но меня уже опередили время, возраст и череда маленьких и оттого более страшных смертей…

      Бах.

      Шесть выстрелов в сердце.

      Но не из пистолета. Лишь мои губы прошептали звуки пистолетных выстрелов. И с каждым выстрелом лицо Ральфа Андерхилла старилось на десять лет. Когда я произнес свой последний выстрел, ему было уже сто десять.

      — Бах, — шептал я. — Бах. Бах. Бах. Бах. Бах.

      Его тело вздрагивало от каждого выстрела.

      — Ты убит. Господи, Ральф, ты убит.

      Я повернулся, спустился с крыльца и уже вышел на улицу, когда он окликнул меня:

      — Дуг, это ты?

      Я не ответил и зашагал прочь.

      — Ответь мне! — слабым голосом кричал он. — Дуг! Дуг Сполдинг, это ты? Кто это? Кто вы?

      Я подхватил чемодан и скрылся в ночи, наполненной песнями сверчков, и в темноте лощины перешел через мост, поднялся по лестнице и зашагал дальше.

      — Кто это? — в последний раз донесся до меня его рыдающий голос.

      Отойдя уже далеко, я оглянулся.

      Во всем доме Ральфа Андерхилла горел свет. Как будто после моего ухода он обошел все комнаты и зажег все лампы.

      По другую сторону лощины я остановился на лужайке перед домом, в котором когда-то родился.

      Затем поднял несколько камешков и сделал то, чего не делал никто за всю мою жизнь.

      Я швырнул эти камешки в окно, за которым я просыпался каждое утро в течение первых моих двенадцати лет. Я выкрикнул свое имя. Я позвал самого себя, как друга, выйти играть среди бесконечного лета, которого уже нет.

      Я стоял и ждал ровно столько, чтобы тот другой, юный я спустился вниз и присоединился ко мне.

      А потом быстро, опережая рассвет, мы выбежали из Гринтауна и, благодарение Богу, понеслись обратно, назад в Настоящее, чтобы не расставаться с ним до конца моих дней.
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        Снежный шепот коснулся холодного окна.

      Огромный дом заскрипел от порыва неведомо откуда прилетевшего ветра.

      — Что? — спросил я.

      — Я ничего не сказал. — За моей спиной, у камина, Чарли Симмонс спокойно встряхивал попкорн в большой металлической миске. — Ни слова.

      — Черт возьми, Чарли, я же слышал…

      Ошеломленный, я смотрел, как падающий снег укрывает далекие улицы и пустынные поля. Подходящая ночка для бледных привидений, заглядывающих в окна и бродящих вокруг дома.

      — Тебе померещилось, — сказал Чарли.

      «Померещилось? — подумал я, — Может ли сама природа подать голос? Существует ли язык ночи, времени, снега? Что происходит между мглой, которая снаружи, и моей душой, находящейся здесь?»

      Ибо там, во мраке, казалось, незаметно, не освещаемая благодатным светом ни луны, ни фонаря, садится на землю целая голубиная цивилизация.

      А может, это снег ложится с мягким шорохом или прошлое, наслоения забытых лет, нужд и отчаяния вырастают в горы тревог и наконец находят свой язык.

      — Господи, Чарльз. Только что, могу поклясться, я слышал, как ты сказал…

      — Что сказал?

      — Ты сказал: «Загадай желание».

      — Я?

      Он рассмеялся, но я не обернулся на его смех; я упорно продолжал смотреть на падающий снег и рассказал Чарльзу то, что мне было суждено…

      — Ты произнес: «Эта ночь — особенная, прекрасная и загадочная. Так загадай свое самое лучшее, самое заветное, самое необычное желание, идущее от самого сердца. И оно сбудется». Так ты сказал.

      — Нет. — Я увидел, как его отражение в зеркале покачало головой. — Том, ты уже с полчаса стоишь как завороженный, глядя на снегопад. Это огонь в камине гудит. Желания не сбываются, Том. Хотя… — Он запнулся, а потом с некоторым удивлением добавил: — Черт, ты ведь все-таки что-то слышал, да? Ладно. Давай выпьем.

       

      Кукурузное потрескивание прекратилось. Чарльз налил мне вина, к которому я не притронулся. Снег все падал и падал за темным окном, словно белые облака дыхания.

      — Почему? — спросил я. — Почему мне пришло в голову именно слово «желание»? Если не ты его произнес, тогда кто же?

      «В самом деле, — подумал я, — что там за окном и кто такие мы? Двое писателей, поздно вечером, одни; друг, оставшийся у меня переночевать; два старых приятеля, любители поболтать о всяких привидениях, испробовавшие все обычные психологические трюки вроде столоверчения, карт таро и телепатии, весь этот хлам, накопленный годами тесной дружбы, но пересыпанный кучей насмешек, шуток и праздных дурачеств.

      Но то, что сегодня происходит за окном, — думал я, — кладет конец шуткам, стирает улыбки с лица. Этот снег — ты только взгляни! — он хоронит под собой наш смех…»

      — Почему? — переспросил Чарли у меня за спиной, попивая вино и глядя то на красно-зелено-голубые елочные огоньки, то на мой затылок. — Почему именно «желание» пришло тебе в голову в такую ночь? Но ведь это ночь перед Рождеством. Через пять минут родится Христос. Зима и Христос сошлись в точке зимнего солнцестояния на одной неделе. Эта неделя, эта ночь являются доказательством того, что Земля не умрет. Зима достигла своей вершины и теперь идет на убыль, к свету. Это нечто особенное. Невероятное.

      — Да, — прошептал я и вспомнил те давние времена, когда душа пещерных людей умирала с приходом осени и уходом солнца и люди-обезьяны плакали, пока мир не пробуждался от снежного сна, пока в одно прекрасное утро солнце не вставало раньше, и снова мир был спасен еще на какое-то время. — Да.

      — Итак… — Чарли словно прочел мои мысли и отпил вина. — Христос всегда считался предвестником весны, верно? Посреди самой долгой ночи в году Время вдруг сделало скачок, Земля содрогнулась и породила миф. И что воскликнул этот миф? С Новым годом! Ведь Новый год — это вовсе не первое января! Это Рождество Христа. В этот самый момент перед полуночью Его дыхание, сладкое, как цветы клевера, касается наших ноздрей, обещая приход весны. Вдохни поглубже, Томас.

      — Тихо ты!

      — А что? Ты опять слышишь голоса?

      — Да!

      Я повернулся к окну. Через шестьдесят секунд наступит утро Его рождения. «Когда еще, — пронеслась у меня шальная мысль, — как не в этот светлый, необыкновенный час загадывать желания?»

      — Том… — Чарли сжал мой локоть, но мои мысли носились уже где-то далеко-далеко.

      «Неужели это время особое? — думал я. — Неужели святые духи бродят в такие снежные ночи и исполняют наши желания в этот странный час? Если я загадаю свое желание втайне, вернут ли мне его сторицей эта ночь, что обходит свои владения, эти странные сны, эти седые метели?»

      Я закрыл глаза. В горле застрял комок.

      — Не надо, — сказал Чарли.

      Но желание уже трепетало на моих губах. Я не мог больше ждать. «Сейчас, сейчас, — думал я, — над Вифлеемом зажглась необыкновенная звезда».

      — Том, — шептал Чарли, — ради всего святого!

      «Да, ради всего святого», — подумал я и произнес:

      — Вот мое желание: этой ночью, всего на один час…

      — Нет! — Чарли дал мне пинка, чтобы я заткнулся.

      — …пожалуйста, сделай так, чтобы мой отец был жив.

      Каминные часы пробили двенадцать раз. Полночь.

      — О Томас… — простонал Чарли. Его рука упала с моего плеча. — О Том…

      Порыв ветра ударил в окно, снежная пелена точно саваном облепила стекло — и опять спала.

      Входная дверь с грохотом распахнулась.

      Снежный вихрь обрушился на нас ливнем.

      — Какое грустное желание. И оно… уже исполнено.

      — Исполнено? — Я резко обернулся и уставился на распахнутую настежь дверь, зияющую как отверстая могила.

      — Не ходи, Том, — сказал Чарли.

      Но дверь со стуком захлопнулась. Я бежал по улице, господи, как я бежал!

      — Том, вернись! — Затихал вдалеке голос, тонущий в снежном вихре. — О боже, не надо!

       

      Но в ту послеполуночную минуту я бежал и бежал как безумный, что-то бормоча, приказывая сердцу продолжать биться, крови — пульсировать в венах, и думал: «Он! Он! Я знаю, где он! Если мне ниспослан дар! Если желание исполнилось! Я знаю, где он должен быть!»

      И по всему заснеженному городу вдруг зазвенели, запели, зашумели рождественские колокола. Их звон окружал, подгонял, тянул меня вперед, и я кричал, глотая хлопья снега, охваченный своим безумным желанием.

      «Безумец! — думал я. — Он же мертв! Вернись!»

      А что, если он ожил всего на один час сегодня ночью, а я к нему не приду?

      Я оказался за городом, без пальто и без шляпы, но мне было жарко от бега, лицо покрылось соленой маской, которая хлопьями осыпалась от тряски при каждом шаге, пока я бежал по пустынной дороге под радостные колокольные переливы, уносимые ветром и затихавшие вдали.

      Вслед за ветром я завернул за угол в эту глухомань, и тут передо мной встала темная стена.

      Кладбище.

      Я остановился перед тяжелыми железными воротами, оцепенело вглядываясь внутрь сквозь ограду.

      Кладбище напоминало развалины старинного форта, взорванного несколько столетий назад, его надгробия стояли, глубоко погребенные под снегом, словно вновь наступил ледниковый период.

      Вдруг я понял: чудес не бывает.

      Вдруг я понял: этой ночью было всего лишь много вина, разговоров, глупых гаданий на кофейной гуще и еще мой беспричинный бег, если не считать моей веры, глубокой веры, что действительно что-то произошло здесь, в этом мертвом заснеженном мире…

      И я был так переполнен голым зрелищем этих нетронутых могил и девственного снега, что с радостью готов был сам утонуть и умереть в нем. Я не мог вернуться в город, не мог посмотреть в глаза Чарли. Мне стало казаться, что все это было его грубой насмешкой, злой шуткой, результатом его сверхъестественной способности угадывать сокровенные желания другого и играть на них. Может, это он шептал у меня за спиной, манил обещаниями, подталкивал меня загадать это желание? Господи!

      Я коснулся висячего замка на воротах.

      Что за ними? Всего лишь плоский камень с именем и датами: родился в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом, умер в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом — надпись, которую даже летом было трудно отыскать в густой заросли травы и под ворохом опавших листьев.

      Я отпустил железную калитку и повернулся, чтобы уйти. Но в тот же миг ахнул от удивления. Из груди вырвался недоверчивый крик.

      Я почувствовал: что-то есть за этой стеной, рядом с маленькой заколоченной будкой сторожа.

      То ли это было чье-то слабое дыхание? Чей-то сдавленный крик?

      Или просто ветер донес до меня частичку тепла?

      Стиснув руками железные прутья, я напряженно вгляделся в темноту.

      Да, вон там! Еле заметный след, словно птица села на снег и побежала между торчащими из сугробов камнями. Еще чуть-чуть — и я разминулся бы с ним навсегда!

      Я завопил, разбежался, прыгнул.

      Никогда, о, никогда еще за всю мою жизнь я не прыгал так высоко. Перемахнув через ограду, я приземлился на той стороне, в последний раз обагрив рот кровавым криком. Я с трудом пробрался к дальнему крылу сторожки.

      Там, во тьме, укрывшись от ветра и прислонившись к стене, стоял человек с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками.

      Я в ужасе уставился на него. Как безумный, я наклонился к нему, чтобы рассмотреть, убедиться.

      Этот человек был мне не знаком.

      Он был стар, так стар.

      Должно быть, я застонал от отчаяния.

      Потому что старик поднял дрожащие веки.

      И когда я увидел его глаза, смотрящие на меня, я не мог сдержать крик:

      — Отец!

      Шатаясь, я схватил его и вытащил под тусклый свет фонаря и в послеполуночный снегопад.

      А голос Чарли эхом доносился откуда-то издалека, из заснеженного города, умоляя: «Нет, не надо, уходи, беги. Это кошмар. Остановись».

       

      Стоявший передо мной человек не узнал меня.

      Словно огородное чучело на ветру, этот странный, но до боли знакомый призрак пытался разглядеть меня своими невидящими, бесцветными, заросшими паутиной глазами. «Кто?» — казалось, вопрошал он безмолвно.

      Наконец ответ криком вырвался из его рта:

      — …ом!..ом!

      Он не мог выговорить «Т».

      Но он произнес мое имя.

      Как человек, стоящий на краю обрыва, в страхе, что земля уйдет из-под ног и вновь низвергнет его во мрак и грязь, он вздрогнул и схватился за меня.

      — …ом!

      Я крепко сжал его. Он не упадет.

      Сцепившись в этом страстном объятии, не в силах разъять его, мы стояли и тихо, странно покачивались, слившись воедино, посреди снежного хаоса.

      «Том, о Том», — снова и снова отрывисто стонал он.

      «Отец, о дорогой мой отец, папа», — думал я, шептал я.

      Старик вдруг напрягся, потому что за моим плечом он, наверное, впервые разглядел надгробия и безмолвные поля смерти. Вздох вырвался из его груди, будто желая крикнуть: «Что это за место?»

      И хотя лицо его было очень старо, в тот момент, когда он вдруг понял и вспомнил, его глаза, его щеки и рот словно увяли и стали еще старше, будто говоря «нет».

      Он повернулся ко мне, словно ища того, кто ответит на его вопросы, встанет на стражу его прав, кто защитит, кто повторит вслед за ним это «нет». Но в глазах моих читалась холодная правда.

      Теперь мы оба смотрели на неясную дорожку его следов, на ощупь петлявшую по пустынной равнине от того места, где он был похоронен много лет назад.

      Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет!

      Слова, как выстрелы, вырывались из его гортани.

      Только он не мог произнести «н».

      Получилась безумная череда: …ет…ет…ет…ет…ет…ет…ет!

      Отчаянный, испуганный, по-детски тоненький крик.

      Затем другой вопрос тенью промелькнул по его лицу.

      Я узнал это место. Но почему я здесь?

      Он вонзил ногти в свои предплечья. Он посмотрел вниз, на свою иссохшую грудь.

      Бог оделяет нас страшными дарами. И самый страшный из всех — это память.

      Он вспомнил.

      Напряжение постепенно спадало. Он вспомнил, как иссохло его тело и замерло слабое биение его сердца; вспомнил, как с грохотом захлопнулась дверь вечного мрака.

      Он стоял неподвижно в моих руках, под его трепещущими веками сменялись образы абсурда, теснившиеся в его голове. Должно быть, он задал себе самый страшный вопрос:

      «Кто сделал это со мной?»

      Он поднял глаза. Его взгляд уперся в меня.

      «Ты?» — спрашивал он.

      «Да, — подумал я. — Я пожелал, чтобы ты ожил этой ночью».

      «Ты!» — кричали его лицо, его тело.

      И ют, вполголоса, прозвучал последний мучительный вопрос:

      — Зачем?..

      Настал мой черед отчаянного раскаяния.

      В самом деле, зачем я сделал это с ним?

      Как я посмел желать такого страшного, такого мучительного свидания?

      Что мне теперь делать с этим человеком, с этим незнакомцем, с этим старым, растерянным, перепуганным ребенком? Зачем я вызвал его, лишь для того, чтобы отправить обратно в землю, в могилу, в беспробудный кошмар?

      Удосужился ли я вообще задуматься о последствиях? Нет. Грубый порыв вытолкнул меня из дома и зашвырнул на этот погост, как бездушный камень в бездушную мишень. Зачем? Зачем?

      Этот старик, мой отец, стоял теперь, дрожа, в снегу, ожидая моего безжалостного ответа.

      Будто снова став ребенком, я не мог выдавить ни слова. Какая-то часть меня знала ту правду, которую я не мог сказать. Мало разговаривавший с ним при жизни, я оказался еще более нем, когда он восстал из мертвых.

      Правда металась в моей голове, кричала каждой фиброй моей души и тела, но никак не могла сорваться с языка. Мои крики словно были заперты внутри меня.

      Время шло. Скоро этот час закончится. Я вот-вот упущу свой шанс сказать то, что нужно, что надо было сказать, когда он был жив и ходил по земле много-много лет назад.

      Где-то на другом конце сельских полей колокола пробили половину первого часа этого рождественского утра. Христос отмерял мгновения на ветру. Время и холод, холод и время, как падающие хлопья снега, ложились на мое лицо.

      «Зачем? — спрашивали отцовские глаза, — зачем ты привел меня сюда?»

      — Я… — начал я, но осекся.

      Потому что его рука вдруг сжала мою. По его лицу я понял: он сам нашел причину.

      Это был и его шанс тоже, его последний час, чтобы сказать то, что следовало сказать, когда мне было двенадцать, или четырнадцать, или двадцать шесть. И не важно, что я стоял, словно набрав в рот воды. Здесь, среди падающего снега, он мог найти для себя примирение и свой путь.

      Его рот приоткрылся. Как трудно, как мучительно трудно было ему выдавить из себя эти старые слова. Лишь дух внутри истлевшей плоти еще отважно цеплялся за жизнь и ловил воздух. Он прошептал три слова, которые тут же унес ветер.

      — Что? — изо всех сил прислушался я.

      Он крепко обнял меня, стараясь держать глаза открытыми, борясь с ночной метелью. Ему хотелось спать, но прежде его рот открылся, исторгнув прерывистый свистящий шепот:

      — Я… юб-б-б-б-б-б… бя-я-я-я-я-я!..

      Он замолк, задрожал, напрягся всем телом и попытался, тщетно, выкрикнуть снова:

      — Я… лю-ю-ю-ю-ю-ю-ю… б-б-б-б… я-я-я-я-я-я-я!

      — О отец! — воскликнул я. — Позволь, я скажу это за тебя!

      Он стоял неподвижно и ждал.

      — Ты пытался сказать: я… люблю… тебя?

      — Д-д-д-да-а-а-а-а!.. — крикнул он. И наконец у него совсем ясно вырвалось: — О да!

      — О отец, — произнес я, обезумев от печали и счастья, от радости и утраты. — О папа, милый папа, я тоже тебя люблю!

      Мы прижались друг к другу. И стояли, крепко обнявшись.

      Я плакал.

      И вдруг увидел, как из этого высохшего колодца, из глубины страшной плоти моего отца выдавились несколько слезинок и, задрожав, заблестели на его веках.

      Так был задан последний вопрос и получен последний ответ.

      Зачем ты привел меня сюда?

      Зачем это желание, зачем этот дар, зачем эта снежная ночь?

      Потому что нам надо было сказать, прежде чем навсегда закроется дверь, то, что мы никогда не говорили друг другу при жизни.

      И теперь слова были сказаны, и мы стояли, обнявшись, посреди этой глуши: отец и сын, сын и отец — две части одного целого, вдруг обернувшегося радостью.

      Слезы на моих щеках превращались в лед.

       

      Мы долго стояли на холодном ветру, под снегопадом, пока не услышали, как колокола пробили три четверти первого, а мы все стояли в снежной ночи, не говоря больше ни слова — все было сказано, — пока наконец не истек наш час.

      И над всем белым миром часы, пробившие первый час этого рождественского утра, когда новорожденный Христос лежал на чистой соломе, возвестили конец того дара, что так быстро ускользнул из наших онемевших рук.

      Мой отец держал меня в своих объятиях.

      Последний звук колокола замер вдали.

      Я почувствовал, как отец отступил от меня, но уже легко.

      Его пальцы коснулись моей щеки.

      Я услышал его удаляющиеся шаги по снегу.

      Звук его шагов замер вместе с последним плачем внутри меня.

      Я открыл глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как он идет уже метрах в ста от меня. Он обернулся и махнул мне рукой.

      Завеса снега опустилась над ним.

      «Как смело, — подумал я, — идешь ты сейчас туда, старик, не жалуясь».

      И зашагал в город.

      Я выпил с Чарли, сидя у огня. Он посмотрел на мое лицо и поднял молчаливый тост за то, что прочел на нем.

      Наверху меня ждала постель, похожая на огромный белый сугроб.

      Снегопад за моим окном простирался на тысячу миль к северу, пять тысяч миль к востоку, две тысячи миль к западу и сотню миль к югу. Снег заметал все и вся. И две цепочки следов на окраине города: одна вела в город, другая терялась среди могил.

      Я лежал в своей снежной постели и вспоминал лицо отца, когда он помахал мне рукой, а потом повернулся и пошел прочь.

      Это было лицо самого молодого, самого счастливого человека, какого я когда-либо видел.

      И тогда я уснул и перестал плакать.

    

  
    
      
        
          
            Пылающий человек
          
        

        © Перевод О. Акимовой

      

      
        Старый трясущийся «фордик» ехал по дороге, зарываясь носом в желтые хлопья пыли, которые еще с час будут кружить, прежде чем снова осесть среди той особенной дремоты, которая окутывает все вокруг в самый разгар июля. Где-то далеко их ожидало озеро, прохладно-голубой бриллиант, купающийся в сочно-зеленой траве, но до него действительно было еще далеко, и Нева с Дутом тряслись в своей консервной банке, каждый винтик которой раскалился докрасна, на заднем сиденье в термосе бултыхался лимонад, а на коленях Дуга медленно закисали сэндвичи с круто поперченной ветчиной. И мальчик, и его тетя жадно вдыхали горячий воздух, который еще более раскалялся от их разговоров.

      — Я пожиратель огня, — сказал Дуглас. — Я словно огонь глотаю. Черт, да где же оно, наконец, это озеро!

      Вдруг впереди на обочине показался человек.

      Рубашка его была расстегнута на груди, обнажая загорелое тело, волосы выцвели настолько, что были похожи на колосья спелой июльской пшеницы, ослепительно голубые глаза сверкали в сеточке лучистых морщинок. Он вяло махнул рукой, изнывая от жары.

      Нева резко нажала на педаль тормоза. Яростно взметнувшиеся клубы пыли на мгновение заслонили фигуру человека. Когда золотистая пыль рассеялась, его желтые, словно кошачьи, глаза злобно сверкнули, бросая вызов палящему солнцу и обжигающему ветру.

      Он в упор посмотрел на Дугласа.

      Дуглас нервно отвел взгляд.

      Ибо через поле, заросшее высокой желтой травой, выжженной и высушенной за восемь недель засухи, тянулся след этого человека. В том месте, где человек прокладывал себе путь в сторону дороги, виднелась тропа из примятой травы. Тропа эта уходила так далеко, насколько хватало глаз, к сухим болотам и пересохшему руслу речки, в котором не было ничего, кроме раскалившейся на солнце гальки, пышущих жаром камней и плавящегося песка.

      — Черт бы меня побрал, вы все-таки остановились! — сердито прокричал человек.

      — Черт бы меня побрал, да, — крикнула ему в ответ Нева. — Куда вам нужно?

      — Куда-нибудь. — Человек легко, как кошка, подпрыгнул и плюхнулся на заднее сиденье. — Поехали. Надо от него удрать! Я имел в виду, от солнца, конечно! — Он указал вперед. — Жми на газ! Или мы все сойдем с ума!

      Нева нажала на газ. Машина взметнула гравий и легко заскользила по нетронутой раскаленно-белой пыли, лишь иногда снисходя до того, чтобы отбросить с дороги какой-нибудь камешек или клюнуть носом в булыжник. Громыхающая таратайка уверенно неслась вперед. Несмотря на это, человек крикнул:

      — Выжми из нее семьдесят, восемьдесят, черт тебя дери, девяносто!

      Нева метнула в нахального льва — сидящего сзади непрошеного гостя — искрометный критический взгляд, выясняя, достаточно ли этого, чтобы гость заткнул свою пасть. Пасть заткнулась.

      Ну конечно, именно так Дуглас и представлял себе этого зверя. Не чужаком, нет, не заправским автостопером, а непрошеным гостем. Всего через пару минут после того, как этот тип со звериной гривой и звериным дыханием запрыгнул в пылающую жаром машину, ему удалось настроить против себя всех — саму атмосферу, автомобиль; Дуга и его почтенную, обливающуюся потом тетушку. Пригнувшись к рулю, она бережно вела машину сквозь непрекращающиеся знойные бури и вихри гравия.

      Тем временем расположившееся на заднем сиденье существо с огромной львиной гривой и леденцово-мятными желтыми глазами облизнуло губы и, глядя в зеркало заднего вида, уставилось прямо на Дуга. Оно подмигнуло. Дуглас попытался подмигнуть ему в ответ, но веко почему-то никак не хотело закрываться.

      — Вы когда-нибудь задумывались… — прокричал мужчина.

      — Что? — крикнула в ответ Нева.

      — Вы когда-нибудь задумывались, — еще громче заорал мужчина, склоняясь вперед, чтобы оказаться между ними, — от чего именно вы сходите с ума: из-за погоды или потому что вы и так сумасшедшие?

      Это был неожиданный вопрос, от которого они сразу похолодели, несмотря на то что вокруг было жарко, как в доменной печи.

      — Я не совсем понимаю, — сказала Нева.

      — Никто не понимает! — От мужчины воняло, как из львиной клетки. Его тонкие руки угрожающе свисали между ними, нервно завязывая и развязывая невидимую струну. Он дергался так, будто у него под мышками были гнезда горящих волос. — В такие дни, как этот, все демоны ада, живущие в вашей голове, срываются с цепи. Люцифер родился в такой день, как этот, в такой вот пустыне, — сказал мужчина. — Когда повсюду были лишь огонь, пламя и дым, — продолжал он, — И все раскалилось до такой степени, что невозможно дотронуться, и даже люди не хотели, чтобы к ним прикасались.

      Он толкнул под локоть тетушку, ткнул локтем мальчика.

      Оба отскочили подальше.

      — Видите? — Мужчина улыбнулся, — В такой день, как этот, начинаешь задумываться о многом. — Он снова улыбнулся. — Разве не в такое лето семнадцатилетние кузнечики обычно налетают тучами, опустошая все, как чума? Просто потому, что их становится очень много?

      — Не знаю! — Нева гнала машину, не оборачиваясь.

      — Да, это именно такое лето. Чума совсем близко, за поворотом. Я думаю так быстро, что от мелькания мыслей у меня болят глазные белки, голова раскалывается. Я, наверное, сейчас взорвусь, как шаровая молния, от этих тупых, бессвязных мыслей. Ой-ой-ой…

      Нева сглотнула поднявшийся к горлу комок. Дуг задержал дыхание.

      Внезапно их объял ужас. А мужчина просто болтал ни о чем, глядя на жаркое мерцание зеленых деревьев, пламенеющих по обеим сторонам дороги, вдыхая густую горячую пыль, клубившуюся вокруг жестяного кузова машины, и голосом, звучавшим ни громко, ни тихо, но ровно и спокойно, рассказывал свою жизнь:

      — Да, господа хорошие, мир богаче, чем люди могут постичь. Если есть семнадцатилетние кузнечики, почему не быть семнадцатилетним людям? Вы когда-нибудь об этом задумывались?

      — Никогда, — отозвался кто-то.

      «Может, это я», — подумал Дуг, ведь губы его только что чуть заметно шевельнулись, будто мышка прошмыгнула.

      — А как насчет двадцатичетырехлетних людей или пятидесятисемилетних? Я хочу сказать, мы так привыкли, что люди растут, женятся, рожают детей, и никогда не задумываемся: а может, есть и другие способы появляться на свет, быть может, как саранча, — раз в несколько лет, кто знает, однажды жарким днем в разгар лета!

      — А кто знает? — пробежала еще одна мышка. Губы Дуга задрожали.

      — А кто может сказать, что в мире нет генетического зла? — вопросил мужчина, обращаясь к солнцу и не мигая глядя на него в упор.

      — Какого-какого зла? — переспросила Нева.

      — Генетического, мэм. То есть которое в крови. Люди, рождающиеся во зле, вырастающие во зле, умирающие во зле, и так без изменений из поколения в поколение.

      — Ух ты! — воскликнул Дуглас. — Вы имеете в виду людей, которые начинают с подлостей и продолжают в том же духе?

      — Ты ухватил самую суть, парень. Почему бы нет? Если есть люди, которых все считают ангелами от первого вдоха до последней исповеди, почему вы не быть таким, кто все триста шестьдесят пять дней в году, с января по декабрь, являет собой воплощенное зло?

      — Никогда об этом не думал, — снова прошелестела мышка.

      — Подумай, — сказал мужчина. — Подумай.

      Секунд пять они задумчиво молчали.

      — Так вот, — снова заговорил мужчина, покосившись одним глазом на прохладное озеро, показавшееся впереди, в пяти милях отсюда, а другим, закрытым, созерцая темные уголки своего мозга и роящиеся в них угольно-черные мысли о сути явлений, — послушай. А что, если невыносимый зной — я имею в виду настоящее пекло, такое, как выдалось в нынешний месяц, в нынешнюю неделю, в такой день, как сегодня, — просто-напросто выпарил из грязного речного русла такого вот Мерзкого Человека? Сорок семь лет он лежал, погребенный в этой грязи, словно чертова личинка, ожидая часа своего рождения. И вот он встряхнулся ото сна, посмотрел вокруг, распрямился во весь рост, выкарабкался из раскаленной грязи на волю и сказал: «А не съесть ли мне немного лета?»

      — Как это так?

      — Съесть немного лета, парень, немного лета, мэм. Просто проглотить его целиком. Посмотрите-ка на эти деревья: чем не ужин? Взгляните-ка на это пшеничное поле: чем не пир? А эти подсолнухи у дороги, черт возьми, — это же завтрак. А толевая крыша вон того дома как раз на обед. А озеро, юн там, впереди, Иосафат, — столовое вино, осуши до дна!

      — Ладно, я тоже пить хочу, — сказал Дуг.

      — Он хочет пить! Черт возьми, парень, да твоя жажда и близко не стоит с ощущением человека — представим себе такого, попробуем о нем поговорить, — который тридцать лет провел в раскаленной грязи и родился лишь затем, чтобы через день умереть! Пить он хочет! Господи боже! Ты просто невинный теленок.

      — Ну ладно, ладно, — согласился Дуг.

      — Ладно, — повторил человек. — И не только жажда мучит его, но и голод. Голод. Посмотри вокруг. Он мог бы съесть не только деревья, а потом цветы, вспыхивающие вдоль дороги, но и разгоряченных собак с вывалившимися языками. Вон там одна. А юн — другая! И всех котов в округе. Тут как раз парочка пробегала! А потом — о, вот тут-то и начинается самый смак — почему бы ему — ну-ка посмотрим, что ты на это скажешь, — не полакомиться человечинкой? Я имею в виду — людишками.

      Жареными, пареными, вареными и недоваренными людишками. Загорелыми красотками. Старыми и молодыми. Старушечьими шляпками, потом самими старушками, шарфиками юных леди, потом самими юными леди, плавками юношей, а потом, ей-богу, и самими юношами, их локтями, лодыжками, ушками, пальчиками и бровками! Эти бровки, черт дери, мужчины, женщины, мальчики, девочки, собаки — все идет в меню, натачивай зубки, облизывай губки: пир продолжается!

      — Хватит! — выкрикнул кто-то.

      «Точно не я, — подумал Дуг. — Я ничего не сказал».

      — Прекрати! — раздался крик.

      Это была Нева.

      Он увидел, как ее колено, словно по наитию, взметнулось вверх и с твердостью окончательного решения опустилось вниз.

      Ее пятка топнула об пол — бац!

      Машина резко остановилась. Нева открыла дверь и, махая, крича, снова махая и снова крича, с пеной у рта, одной рукой схватила человека за рубашку и с треском рванула.

      — Вон! Убирайся вон!

      — Прямо сейчас, мэм? — удивился человек.

      — Сейчас же, сейчас же, вон, вон, вон отсюда!

      — Но мэм!..

      — Убирайся, или я тебя прикончу на месте! — в бешенстве орала Нева. — У меня в багажнике целая стопка Библий, а под рулем — пистолет с серебряными пулями. А под сиденьем — ящик с распятиями. А к колесной оси примотан осиновый кол и молоток. У меня святая вода в карбюраторе, освященная сегодня рано утром еще до того, как она закипела, в трех церквях по дороге: в католической церкви Святого Матфея, баптистской церкви Гринтауна и в епископальной церкви города Сиона. Тебе хватит одного пшика. Вслед за нами едет преподобный епископ Келли из Чикаго, он уже в миле отсюда и с минуты на минуту будет здесь. А там, у озера, находится отец Руни из Милуоки, а у Дуга, у Дуга в заднем кармане как раз сейчас лежит ветка волчьего корня и два куска мандрагоры. Убирайся, вон, вон отсюда!

      — Ладно, мэм, — закричал мужчина. — Уже убрался!

      Он действительно убрался.

      Носом в землю, пропахав дорожную пыль.

      Нева со всего размаху захлопнула дверцу машины.

      Оставшийся позади мужчина поднялся на ноги и проорал им вслед:

      — Ты просто чокнутая. Дура. Чокнутая. Дура.

      — Я чокнутая? Я дура? — переспросила Нева и рассмеялась. — Дурачок!

      — …чокнутая… дура… — Голос затих вдали.

      Дуглас посмотрел назад и увидел, как мужчина потряс кулаком, потом сорвал с себя рубашку, швырнул ее наземь и, подпрыгнув, стал топтать ее босыми ногами, поднимая огромные тучи раскаленной добела пыли.

      Машина взревела, рванула с места, стремительно набирая обороты, и, громыхая, не разбирая дороги, помчалась вперед, унося прочь тетушку, разъяренно вцепившуюся в горячее рулевое колесо, пока маленькая фигурка потного болтуна не испарилась в знойном воздухе высохших болот. Наконец Дуг смог перевести дух:

      — Нева, я никогда не слышал, чтобы ты так разговаривала.

      — И никогда не услышишь, Дуг.

      — То, что ты сказала, это правда?

      — Ни единого слова.

      — То есть ты наврала? Наврала?

      — Я наврала, — Нева подмигнула. — А он, как ты думаешь, он тоже врал?

      — Не знаю.

      — Дуг, а вот я знаю, что иногда нужна ложь, чтобы уничтожить другую ложь. По крайней мере, в данном случае. Но это не должно войти в привычку.

      — Нет, мэм. — Мальчик рассмеялся. — Скажи еще про мандрагору. И про волчий корень у меня в кармане. И еще про пистолет с серебряными пулями, ну скажи.

      Она повторила. И они оба дружно рассмеялись.

      С гиканьем и криками они ехали вдаль на своей громыхающей развалюхе, переваливаясь через ухабы и ямы, она говорила, он слушал, и их смеющиеся глаза превращались в крохотные щелочки, они хохотали, ржали до упаду, покатывались со смеху.

      Они смеялись и смеялись, пока не добрались наконец до воды, натянули купальники и, широко улыбаясь, вошли в озеро.

      Солнце было по-прежнему в зените и палило вовсю, поэтому они еще минут пять счастливо плескались по-собачьи, прежде чем по-настоящему окунуться в мятно-прохладные волны.

      Лишь в сумерки, когда солнце внезапно скрылось и от деревьев залегли огромные тени, они вспомнили, что пора возвращаться в город, причем той самой пустынной дорогой, через все эти темные места и мимо того самого высохшего болота.

      Они стояли у машины и смотрели на уходящую вдаль дорогу. Дуг напряженно сглотнул:

      — С нами ведь ничего не случится по дороге домой?

      — Ничего. Залезай!

      Они забрались на свои сиденья, Нева пнула стартер, словно дохлого пса, и они поехали.

      Они ехали вдоль сливово-лиловых деревьев, среди бархатисто-багровых холмов.

      И ничего не происходило.

      Они ехали по грубому щебню безлюдной дороги, наливавшейся спело-фиолетовым цветом, вдыхали тепловато-прохладный воздух, словно запах сирени, и выжидающе переглядывались.

      И ничего не происходило.

      В конце концов Нева начала что-то напевать себе под нос.

      На дороге никого не было.

      И вдруг появился человек.

      Нева рассмеялась. Дуглас прищурился, всматриваясь, и рассмеялся вслед за ней.

      Это был маленький мальчик, лет, наверное, девяти, в светло-ванильном летнем костюмчике, белых теннисках и белом галстуке, с обветрившимся на солнце лицом и облупившимся носом. Он стоял на обочине и ждал. Мальчик взмахнул рукой.

      Нева остановила машину.

      — Вы едете в город? — весело спросил мальчуган. — Я потерялся. Мы с ребятами были на пикнике, все уехали, а меня забыли. Я так рад, что вы мне подвернулись. Тут страшно, просто жуть.

      — Залезай!

      Мальчуган запрыгнул в машину, и они отправились: мальчик на заднем сиденье, а впереди Дуг и Нева, которые с усмешкой посматривали на него и наконец совсем успокоились.

      Долгое время мальчуган у них за спиной сидел молча, напряженно выпрямившись, весь такой чистенький, опрятненький, свеженький и новенький в своем светлом костюмчике.

      И они ехали по пустынной дороге под совсем стемневшими небесами, в которых проглядывали редкие звездочки, и ветер становился все прохладнее.

      Наконец мальчик заговорил, он что-то произнес — что именно, Дуг не расслышал, но увидел, как Нева застыла на месте, а лицо ее побелело как снег, из которого был словно выткан костюм мальчугана.

      — Что? — спросил Дуг, оборачиваясь.

      Мальчик смотрел на него в упор, не мигая, а его губы двигались сами по себе, будто отдельно от его лица.

      Мотор поперхнулся и заглох.

      Машина замедлила ход и встала намертво.

      Дуг видел, как Нева давит на педаль газа и дергает стартер. Но главное, в этой установившейся незыблемой тишине он слышал голос маленького мальчика:

      — Кто-нибудь из вас задумывался когда-нибудь… — Мальчик перевел дыхание и закончил: — Существует ли на свете такая штука, как генетическое зло?
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        Это была одна из тех проклятых жарких ночей, когда без сна лежишь пластом до двух часов, потом резко вскакиваешь с постели, обливаясь кисловато-соленым потом, и, пошатываясь, спускаешься в гигантскую печь подземки, где с пронзительным воем носятся заблудившиеся в ночи поезда.

      — Ад, — прошептал Уилл Морган.

      И это действительно был ад, в котором целая армия озверевших людей всю ночь напролет, час за часом, блуждала от Бронкса до Кони-Айленда и обратно в поисках случайного глотка соленого океанского ветра, заставляющего тебя вздохнуть с Благодарением.

      О господи, где-то там, на Манхэттене или еще дальше за ним, дуют прохладные ветры. Я должен найти их, пока не пришел рассвет…

      — Черт!

      Он в отупении смотрел, как мимо него бешеным потоком несутся улыбки с рекламы зубной пасты: его собственные рекламные идеи преследовали его в эту душную ночь на всем пути через остров Манхэттен.

      Поезд застонал и остановился.

      На соседнем пути стоял встречный состав.

      Невероятно. Там, напротив, у открытого окна сидел старик Нед Эминджер. Старик? Вообще-то они ровесники, им обоим по сорок, но…

      Уилл Морган рывком поднял окно.

      — Нед, сукин сын!

      — Уилл, паршивец! И часто ты разъезжаешь в такой поздний час?

      — Каждую жаркую ночь, черт бы ее побрал, с сорок шестого года!

      — Я тоже! Рад тебя видеть!

      — Лжец!

      Заскрипели стальные колеса, и оба знакомца скрылись из виду.

      «Боже мой, — подумал Уилл Морган, — двое людей, которые ненавидят друг друга, сидят на работе чуть ли не локоть к локтю, скрипя зубами, карабкаются вверх по служебной лестнице, вдруг сталкиваются случайно здесь, в этом Дантовом аду, в три часа ночи, под расплавленным от зноя городом. Послушай, как эхом замирают наши голоса:

      — Лжец!

      Через полчаса на Вашингтон-сквер его лба коснулся прохладный ветер. Он пошел вслед за этим ветром и оказался в переулке, где…

      Температура была ниже градусов на десять.

      — Так-то лучше, — прошептал он.

      Веяло запахом ледника, из которого он мальчишкой украдкой таскал холодные кристаллы, натирал ими щеки и с душераздирающими воплями засовывал их себе под рубашку.

      Прохладный ветер привел его по переулку к небольшой лавке, над которой висела табличка:

      
        МЕЛИССА ЖАБ, ВЕДЬМА СТИРКА-ПРАЧЕЧНАЯ:

        СДАЙТЕ СВОИ ГРЯЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ДО 9 УТРА,

        ПОЛУЧИТЕ ИХ ЧИСТЕНЬКИМИ НА ЗАКАТЕ.

      

      И чуть помельче:

      
        Заклятия, зелья против ужасной погоды — холодной или жаркой. Снадобья, побуждающие вашего нанимателя повысить вас в должности. Целебные мази, притирания и порошок из мумий глав древнейших корпораций. Лекарства от шума. Отхаркивающие для загазованной или загрязненной атмосферы. Бальзамы для страдающих паранойей водителей-дапьнобойщиков. Препараты, которые следует принимать перед тем, как будете переплывать нью-йоркские доки.

      

      На витрине были расставлены несколько пузырьков с наклейками:

      
        Для прекрасной памяти.

        Дыхание теплого апрельского ветра.

        Тишина и нежнейшие птичьи трели.

      

      Он засмеялся и остановился.

      Потому что вновь повеяло прохладой и раздался скрип двери. И вновь ему вспомнилась морозная свежесть белых ледяных гротов из детства, мир, вырубленный в глыбе зимних снов и пролежавший так до самого августа.

      — Входи, — шепнул чей-то голос.

      Дверь бесшумно распахнулась.

      Внутри царил погребальный холод.

      На трех козлах, словно гигантский сувенир с февральского мороза, покоился шестифутовый брусок чистого, капающего льда.

      — Ладно, — прошептал он.

      В витрине скобяной лавки его родного городка, внутри огромного прямоугольного ледяного бруса, на котором каллиграфическими буквами было выгравировано «МИСС К. ПЕЛЬ», была замурована жена фокусника. Ночь за ночью спала она там, Снежная принцесса. В полночь Уилл вместе с другими мальчишками потихоньку убегал из дому, чтобы посмотреть, как она улыбается в своем холодном, прозрачном сне. Летом они, четверо или пятеро пылающих жаром четырнадцатилетних мальчишек, по полночи стояли, уставившись на нее в надежде, что их раскаленные, жаркие взгляды растопят лед…

      Но лед так и не растаял.

      — Подождите, — прошептал он. — Послушайте…

      Он сделал еще один шаг в темноту ночной лавки.

      Господи, это же она! Здесь, в этой глыбе льда! Не те ли это очертания, в которых всего несколько мгновений назад лежала погруженная в прохладные ночные сны снежная женщина? Те самые. Лед был все такой же полый, так же мягко изогнут и нежен. Но… женщины в нем нет. Где же она?

      — Я здесь, — прошелестел голос.

      В дальнем углу, по ту сторону холодного, сверкающего гроба двигались тени.

      — Добро пожаловать. Закрой дверь.

      Он почувствовал, что она стоит совсем рядом, среди теней. Ее плоть, если б он мог до нее дотронуться, была бы прохладной на ощупь и по-прежнему свежей благодаря времени, проведенному в ледяном гробу, с которого стекали капли. Стоило лишь протянуть руку…

      — Как ты здесь оказался? — тихо спросил ее голос.

      — Душная ночь. Вышел пройтись. Прогуляться. В поисках прохлады. Думаю, мне нужна помощь.

      — Ты пришел по адресу.

      — Но это же безумие! Я не верю в психиатров. Друзья терпеть не могут, когда я говорю, что и Динь-Дон[57], и Фрейд почили в бозе двадцать лет назад, а с ними и все остальные клоуны. Я не верю в астрологов, нумерологов, хиромантов и прочих шарлатанов…

      — Я не гадаю по руке. Но… дай мне свою руку.

      Он протянул ладонь в нежную тьму.

      Их пальцы встретились. Ее рука была холодна, как у маленькой девочки, только что порывшейся в холодильнике.

      — На вашей вывеске написано: МЕЛИССА ЖАБ, ВЕДЬМА, — сказал он. — Что делает ведьма в Нью-Йорке летом тысяча девятьсот семьдесят четвертого года?

      — А ты знаешь город, где ведьма была бы нужнее, чем в Нью-Йорке в этом году?

      — Вы правы. Мы все сошли с ума. Но почему именно вы?

      — Ведьму создают реальные нужды времени, — сказала она. — Я — порождение Нью-Йорка. Все, что есть в нем самого плохого, воззвало меня к жизни. И вот ты пришел, сам не зная того, чтобы найти меня. Дай мне другую руку.

      Хотя лицо ее во мраке казалось лишь тенью холодной плоти, он почувствовал, как взгляд ее движется по его дрожащей ладони.

      — О, почему ты так долго не приходил? — печально произнесла она. — Еще немного — и было бы совсем поздно.

      — Поздно для чего?

      — Для спасения. Для того, чтобы принять дар, который я могу тебе дать.

      Сердце его бешено заколотилось.

      — А что вы можете мне дать?

      — Покой, — ответила она. — Безмятежность. Спокойствие посреди хаоса. Я дитя ядовитого ветра, совокупившегося с Ист-Ривер в одну из зловонно-помойных, промасленно-чадных ночей. Я обратилась против своих родителей. Я прививка против той самой желчи, которая породила меня на свет. Я вакцина, сотворенная из ядов. Я антитело на все времена. Лекарство от всех недугов. Город тебя убивает, разве не так? Манхэттен — твой палач. Так позволь мне быть твоим щитом.

      — Каким образом?

      — Ты станешь моим учеником. Как невидимая свора сторожевых собак, моя защита будет окружать тебя. Грохот подземки никогда больше не осквернит твой слух. Ядовитый смог никогда не проникнет в твои легкие и ноздри, никогда не будет щипать тебе глаза. Я научу твой язык ощущать вкус райских плодов в подгорелых и черствых сосисках, которые ты ешь на обед. Простая вода из офисного охладителя превратится в редкое, благородное вино. Полицейские будут откликаться на твой зов. Такси, несущееся в никуда после конца рабочей смены, будет останавливаться, стоит тебе моргнуть глазом. Театральные билеты будут тут же появляться, едва ты подойдешь к окошку кассы. Светофоры будут переключаться на зеленый — заметь, даже в час пик, — если тебе вдруг заблагорассудится прокатиться на машине от Пятьдесят восьмой улицы до Вашингтон-сквер, и ни разу не загорится красный. Всюду будет зеленый свет, если только я буду рядом… Если я буду с тобой, с первого изнуряюще-знойного июньского дня и до последнего часа, когда раздавленные жарой живые мертвецы, возвращающиеся в начале сентября с моря, тихо сходят с ума в простаивающих на полпути железнодорожных вагонах, наша квартира станет тенистой поляной в тропических джунглях, наполненных криками птиц и любовными песнями. Наши комнаты будут полны хрустальным звоном. Наша кухня станет эскимосским иглу посреди июльского пекла, где мы будем объедаться мороженым, сделанным из лучшего шампанского, «Маммз» и «Шато Лафит Ротшильд». А наша кладовая? — свежие абрикосы хоть в августе, хоть в феврале. Каждое утро — сок из свежих апельсинов, на завтрак — холодное молоко, на полдник — прохладные поцелуи, мои губы всегда словно охлажденные персики, мое тело — словно заиндевевшие сливы. Как сказала Эдит Уортон[58], наслаждение всегда под рукой… Каждый раз, когда посреди невыносимого дня тебе захочется пораньше вернуться домой с работы, я позвоню твоему боссу и он отпустит тебя без слов. Скоро ты сам станешь боссом и, когда захочешь, будешь приходить домой, где тебя ждут холодный цыпленок, фруктовый пунш и я. Лето на Виргинских островах. Осень — полная заманчивых обещаний, которые вскружат тебе голову, но не заставят потерять ее совсем. Зимой, разумеется, все будет наоборот. Я стану твоим очагом. Мой милый пес, приляг у очага. Я укрою тебя снежными хлопьями… В общем, ты получишь все. Взамен я попрошу не много. Всего лишь твою душу.

      Он замер и чуть было не выпустил ее руку.

      — Что ж, разве не этой просьбы ты от меня ожидал? — рассмеялась она. — Но душу нельзя продать. Ее можно лишь потерять и никогда больше не найти. Сказать, чего я действительно хочу от тебя?

      — Скажи.

      — Женись на мне, — произнесла она.

      «То есть продай мне свою душу», — подумал он, но промолчал.

      Но она прочла это в его глазах.

      — Господи, — сказала она, — неужели я прошу слишком многого? За все, что я даю?

      — Мне надо это обдумать!

      Незаметно для самого себя он отступил на шаг.

      Голос ее погрустнел.

      — Если тебе надо что-то обдумать, значит, это никогда не состоится. Прочтя книгу, ты ведь знаешь, понравилась она или нет? И в конце спектакля ты либо спишь, либо нет. Так и здесь: красивая женщина есть красивая женщина, а хорошая жизнь — это хорошая жизнь, разве нет?

      — Почему ты не хочешь выйти на свет? Откуда мне знать, что ты красива?

      — Ты узнаешь, стоит лишь сделать шаг в темноту. А по голосу ты не можешь определить? Нет? Бедняжка! Если ты сейчас мне не поверишь, я не буду твоей уже никогда.

      — Могу я подумать? Вернусь завтра вечером! Что могут значить какие-то двадцать четыре часа?

      — Для человека в твоем возрасте — всё.

      — Но мне только сорок!

      — Я говорю о твоей душе, а для нее это слишком поздно.

      — Дай мне еще одну ночь!

      — Ты и так возьмешь ее на свой страх и риск.

      — О господи, господи, о боже, — простонал он, закрывая глаза.

      — Как раз сейчас Он тебе не поможет, увы. Лучше тебе уйти. Ты просто взрослый ребенок. Жаль. Жаль. Твоя мать жива?

      — Умерла десять лет назад.

      — Нет, жива, — сказала она.

      Он попятился к двери, но остановился, пытаясь унять волнение в сердце.

      — Как давно ты здесь? — спросил он, с трудом поворачивая налитый свинцом язык.

      Она рассмеялась с едва уловимой ноткой горечи.

      — Уже третье лето. За эти три года ко мне в лавку пришли всего шесть мужчин. Двое убежали сразу. Еще двое побыли немного и ушли. Один пришел еще раз, а потом исчез. Шестой же, побывав у меня три раза, признался наконец, что не верит. Видишь, никто не верит в настоящую, безграничную и ограждающую от всех печалей и волнений любовь, когда сталкивается с ней лицом к лицу. Какой-нибудь деревенский парень, простой, как дождь, ветер или колос, смог бы остаться со мной навсегда. Но житель Нью-Йорка? Во всем видит подвох… Кто бы ты ни был, каков бы ты ни был, о добрый господин, останься, подои корову и поставь парное молоко под прохладный навес в тени дуба, что растет на моем чердаке. Останься и нарви водяного кресса, чтобы очистить им свои зубы. Постой в Северной кладовой среди запахов хурмы, цитрусов и винограда. Останься и останови мой язык, чтобы я больше не произносила таких речей. Останься и закрой мне рот, чтобы я не могла вздохнуть. Останься, ибо я так устала от разговоров и так нуждаюсь в любви. Останься. Останься.

      Ее голос звучал так пылко, так трепетно, так нежно, так сладко, что он понял: если сейчас не убежит, он пропал:

      — Завтра вечером! — крикнул он.

      Его ботинок натолкнулся на что-то, лежащее на полу. Это была острая сосулька, отколовшаяся от длинного ледяного бруска.

      Уилл Морган наклонился, схватил сосульку и побежал.

      Дверь захлопнулась с громким стуком. Свет замерцал и погас. Убегая, он уже не видел вывески: МЕЛИССА ЖАБ, ВЕДЬМА.

      «Уродина, — думал он на бегу. — Чудовище, наверняка чудовище и уродина. Иначе и быть не может! Ложь! Все ложь! Она…»

      Вдруг он столкнулся с каким-то человеком.

      Они вцепились друг в друга, замерли и стояли так посреди улицы, вытаращив глаза.

      Нед Эминджер! Господи, это опять он!

      Четыре утра, воздух по-прежнему раскален добела. А Нед Эминджер бредет как лунатик, ловя прохладу; рубашка свернулась на его разгоряченном теле, по лицу струится пот, глаза потухли, ноги скрипят в запекшихся от жары кожаных ботинках.

      Они оба чуть не упали в момент столкновения.

      Коварная мысль промелькнула в голове Уилла Моргана. Он схватил старика Неда Эминджера, повернул вокруг и направил в глубину темного переулка. Не загорелся ли снова там вдали этот свет в окне лавки? Точно, горит!

      — Нед! Туда! Иди туда!

      Смертельно усталый, ничего не видя от жары, старик Нед Эминджер, качаясь, направился в глубь улочки.

      — Подожди! — вскричал Уилл Морган, жалея о своей злой шутке.

      Но Эминджер уже скрылся из виду.

      Уже в подземке Уилл Морган лизнул сосульку.

      Это была Любовь. Наслаждение. Это была Женщина.

      К тому времени, как поезд с ревом подлетел к платформе, в руках у него уже было пусто, а тело покрыто ржавчиной пота. А сладкий привкус во рту? Обратился в прах.

       

      Семь утра, Уилл Морган так и не сомкнул глаз.

      Где-то гигантская доменная печь открыла свою заслонку и дотла выжгла Нью-Йорк.

      «Вставай, — сказал себе Уилл Морган. — Живо! Беги скорей в Гринвич-Виллидж!»

      Он вспомнил вывеску:

      
        СТИРКА-ПРАЧЕЧНАЯ:

        СДАЙТЕ СВОИ ГРЯЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

        ДО 9 УТРА,

        ПОЛУЧИТЕ ИХ ЧИСТЕНЬКИМИ

        НА ЗАКАТЕ.

      

      Но он не поехал в Виллидж. Он встал, принял душ и вышел в жаркое пекло города, чтобы навсегда потерять свою работу.

      Он знал это, когда поднимался в неимоверно душном лифте вместе с мистером Бинсом, загорелым и взбешенным менеджером по кадрам. Брови мистера Бинса дергались, губы шевелились, изрыгая безмолвные проклятия. Сквозь пиджак, словно иглы дикобраза, пробивались запекшиеся волоски. К тому моменту, когда лифт достиг сорокового этажа, Бинс потерял всякий человеческий облик.

      Вокруг, как итальянская армия, прибывшая на уже проигранную войну, бродили их сослуживцы.

      — А где старик Эминджер? — спросил Уилл Морган, уставившись на пустой рабочий стол.

      — Звонил, что болен. Это из-за жары. Будет к полудню, — отозвался кто-то.

      Вода в охладителе закончилась задолго до полудня, а что кондиционер? — этот приказал долго жить ровно в 11.32. Двести человек превратились в диких зверей, прикованных к своим рабочим местам у окон, намеренно устроенных так, чтобы их нельзя было открыть.

      Без одной минуты двенадцать мистер Бинс по интеркому приказал всем выстроиться возле своих рабочих мест. Они построились. И стояли, качаясь от жары. Температура застыла на отметке девяносто семь градусов. Мистер Бинс принялся медленно расхаживать вдоль длинного ряда. Вокруг него словно завис невидимый рой потрескивающих, как на огне, мух.

      — Так-так, господа, — произнес он. — Все вы знаете, что сейчас кризис, какие бы радужные перспективы ни рисовал президент Соединенных Штатов. Чем вонзить вам нож в спину, по мне уж лучше пырнуть вас в живот. Сейчас я буду ходить вдоль ряда, кивать головой и шепотом говорить «вы». Те, кто услышит в свой адрес это словечко, поворачиваются, убирают все со своих столов и уходят. На выходе вас ждет пособие в размере четырехнедельного заработка. Стойте-ка! Кого-то не хватает!

      — Старика Неда Эминджера, — сказал Уилл Морган и тут же прикусил язык.

      — Старика Неда? — переспросил мистер Бинс, сверкая глазами. — Старика? Вы сказали, старика?

      Мистер Бинс и Нед Эминджер были ровесниками.

      Мистер Бинс замер в ожидании, как бомба замедленного действия.

      — Нед, — пробормотал Уилл Морган, в душе проклиная себя, — должен прийти…

      — Я уже здесь, — раздался голос.

      Все обернулись.

      В дверях, в самом конце ряда стоял старик Нед, или просто Нед Эминджер. Он окинул взглядом это сборище потерянных душ, прочел на лице Бинса грядущую погибель, вздрогнул, но незаметно пристроился в ряд возле Уилла Моргана.

      — Ладно, — произнес Бинс, — приступим.

      Он шагал и шептал, шагал и шептал, шагал и шептал. Двое, четверо, вот уже шестеро повернулись и стали вынимать все из своих столов.

      Уилл Морган сделал глубокий вдох и стоял, затаив дыхание.

      Поравнявшись с ним, Бинс остановился.

      «Ты ведь не скажешь этого? — подумал Морган. — Не надо!»

      — Вы, — прошептал Бинс.

      Морган крутанулся и едва успел ухватиться за чуть не опрокинувшийся стол. «Вы, — гремело у него в мозгу, — вы!»

      Бинс сделал шаг и остановился перед Недом Эминд Жером.

      — Ну что ж, старик Нед, — начал он.

      Морган закрыл глаза и подумал: «Скажи ему, скажи, ты уволен, Нед, уволен!»

      — Старина Нед, — с нежностью произнес Бинс.

      Морган так и сжался от этого странного, дружелюбного и мягкого тона, каким говорил мистер Бинс.

      В воздухе повеяло ленивым ветром южных морей. Морган в недоумении заморгал и выпрямился, шмыгая носом. Опаленная солнцем комната наполнилась запахом прибоя и прохладного белого песка.

      — Нед, дорогой мой старина Нед, — ласково проговорил мистер Бинс.

      Уилл Морган ошеломленно замер. «Я сошел с ума», — подумал он.

      — Нед, — нежно произнес мистер Бинс. — Оставайся с нами. Останься.

      А остальным бросил:

      — Всё, обед!

      Бинс ушел, а раненые и умирающие стали покидать поле боя. Уилл Морган наконец повернулся и внимательно посмотрел на Неда Эминджера, спрашивая себя: «Почему, Господи, почему так?»

      И получил ответ…

      Перед ним был Нед Эминджер — не старый и не молодой, а где-то посредине. Эю был не тот Нед Эминджер, который, ничего не соображая, высовывался из окна душного поезда прошлой ночью или тащился по Вашингтон-сквер в четыре утра.

      Этот Нед Эминджер стоял спокойно, будто прислушиваясь к далекому шуму зеленых лугов, ветра, листвы и беспечного лета, доносимому свежим озерным бризом.

      Капли пота исчезли с его свежего, румяного лица. Глаза не были налиты кровью, в них были чистота, спокойствие и безмятежность. Словно зеленеющий остров, он стоял посреди мертвого, неподвижного моря письменных столов и пишущих машинок, которые могли в любой момент вдруг ожить и затрещать, как электрические сверчки. Нед стоял и смотрел, как уходят живые мертвецы. Ему было все равно. Он пребывал в великолепном, прекрасном одиночестве, облаченный в свое спокойное, прохладное и прекрасное тело.

      — Нет! — вскричал Уилл Морган и бросился юн из комнаты.

      Он бежал, сам не понимая куда, пока не обнаружил себя в мужской уборной роющимся как одержимый в мусорной корзине.

      Он нашел там то, что и ожидал: маленький пузырек с этикеткой:

      
        ВЫПИТЬ СРАЗУ:

        ПРОТИВ БЕЗУМИЯ ТОЛП.

      

      Дрожа, он откупорил его. Внутри еще оставалась крохотная голубоватая капелька. Качаясь, он подошел к раскаленному запертому окну и стряхнул эту каплю себе на язык.

      Через мгновение Уилл почувствовал, будто его тело окунулось в прохладу прибойной волны. Его дыхание, словно живительный источник, наполнило комнату ароматом смятого лепестка клевера, тающего на языке.

      Он так крепко стиснул пузырек, что тот треснул в его руке. Он вздохнул, глядя, как растекается кровь.

      Дверь открылась. В нее заглянул Нед Эминджер. Постояв так с секунду, он повернулся и ушел прочь. Дверь захлопнулась.

      Несколько секунд спустя Морган уже ехал в лифте вниз, брякая портфелем со всяким барахлом, которое он выгреб из своего рабочего стола.

      Выходя, он обернулся и поблагодарил лифтера.

      Должно быть, его дыхание коснулось лица лифтера.

      Тот улыбнулся.

      Ошалелой, непостижимой, очаровательной, прекрасной улыбкой!

       

      В полночь в той маленькой лавке в скромном переулке было темно. В окне уже не было вывески с надписью: МЕЛИССА ЖАБ, ВЕДЬМА. Исчезли пузырьки и флакончики.

      Целых пять минут Уилл Морган колотил в дверь — тщетно. Еще пару минут он пинал дверь ногами.

      Наконец дверь со вздохом нехотя отворилась.

      Усталый голос произнес:

      — Войдите.

      Воздух в лавке был лишь слегка прохладней, чем снаружи. Огромная глыба льда, в которой вчера он разглядел призрачные очертания прекрасной женщины, съежилась, потеряв добрую половину своего веса, и продолжала неуклонно таять, чтобы вскоре исчезнуть совсем.

      Где-то во мраке стояла в ожидании та женщина. Но теперь, он чувствовал, она стояла одетой и собиралась уходить. Уилл открыл было рот, чтобы крикнуть, чтобы докричаться, но ее голос остановил его:

      — Я предупреждала тебя. Ты пришел слишком поздно.

      — Никогда не поздно! — возразил он.

      — Прошлой ночью было еще не поздно. Но за последние двадцать часов внутри тебя оборвалась последняя маленькая ниточка. Я это чувствую. Я знаю. Так и есть. Она умерла, умерла, умерла.

      — Что умерло, черт подери?

      — Твоя душа, конечно. Умерла. Съедена. И переварена. Она исчезла. У тебя внутри — пустота. Ничто.

      Он увидел, как ее рука протянулась к нему из темноты. Она коснулась его груди. Быть может, ему лишь показалось, что ее пальцы проникли сквозь его ребра, ощупали его потроха, его легкие, его несчастное, бьющееся в груди сердце.

      — О да, она умерла, — печально произнесла она. — Как жаль. Город снял с тебя обертку, как с леденца на палочке, и съел тебя целиком. Теперь ты всего лишь оставленная у подъезда пыльная бутылка из-под молока, в горлышке которой паук свил свою паутину. Грохот улиц, словно молот, раздробил в прах твой хребет. Подземка выпила твое дыхание, как кошка высасывает душу из младенца. Пылесосы вычистили твой мозг. Алкоголь растворил остальное. Пишущие машинки и компьютеры пропустили сквозь свое нутро твой осадок, раскатали на принтере, покрошили в мелкую чепуху и выбросили в канализацию. Ты расплылся в нервно мигающих строках на призрачно-бледных экранах старых телевизоров. А все, что от тебя осталось, вскоре подхватит городской автобус, похожий на огромного злого бульдога, и унесет прочь, сжимая тебя в своей резиновогубой пасти.

      — Нет! — закричал он. — Я передумал! Выходи за меня замуж! Выходи…

      От его крика ледяной гроб раскололся. Куски рассыпались по полу за его спиной. Очертания прекрасной женщины растаяли, оставив на полу небольшую лужицу. Уилл резко повернулся и нырнул в темноту.

      Он наткнулся на стену, и в тот же момент послышался стук захлопнувшейся двери и звук закрывающегося замка.

      Кричать было бесполезно. Уилл остался один.

       

      Год спустя, июльским вечером, в подземке он в первый раз за триста шестьдесят пять дней встретил Неда Эминджера.

      Среди всего этого скрежета, гула и потоков огненной лавы, через который мчались поезда, унося с собой в преисподнюю тысячи тысяч душ, стоял Эминджер — свежий, как листья мяты под летним дождем. Вокруг него плавились восковые фигуры людей. А Нед стоял, омытый водами лишь ему одному принадлежащего ручья, в котором плескалась форель.

      — Нед! — закричал Уилл Морган, бросившись ему навстречу, схватил его за руку и стиснул ее в ладонях. — Нед, Нед! Мой самый лучший друг!

      — Так оно и есть, верно? — улыбаясь, сказал молодой Нед.

      «Господи, конечно, так оно и было! Дорогой, милый Нед, друг на всю жизнь! Подыши на меня, Нед! Одари меня своим животворящим дыханием!»

      — Ты теперь президент фирмы, Нед! Я слышал о тебе!

      — Да. Может, зайдем ко мне, выпьем по стаканчику?

      Пока они искали такси посреди испепеляющего зноя, от светло-бежевого костюма Неда поднимался ледяной дымок холодного лимонада. Среди всей этой брани, криков, сердитых гудков Нед поднял руку.

      Тут же подъехало такси. Они безмятежно укатили.

      В сумерках возле подъезда из темноты выступил человек с пистолетом.

      — Выворачивайте карманы! — приказал он.

      — Позже, — с улыбкой ответил Нед, дыша на грабителя ароматом свежих летних яблок.

      — Позже, — Человек отступил назад, давая им дорогу. — Позже.

      Когда они поднимались на лифте, Нед сказал:

      — Ты знаешь, что я женился? Почти год назад. У меня прекрасная жена.

      — Она… — начал Уилл Морган и запнулся, — красивая?

      — Очень. Она тебе понравится. И квартира тоже понравится.

      «Да, — подумал Морган, — знаю, знаю: зеленая поляна, хрустальный звон, свежая трава вместо ковра…»

      Они вошли в квартиру, которая и впрямь напоминала тропический остров. Молодой Нед наполнил огромные бокалы ледяным шампанским.

      — За что выпьем?

      — За тебя, Нед. За твою жену. За меня. За сегодняшнюю ночь, вернее полночь.

      — Почему полночь?

      — Потому что в полночь я спущусь вниз, к человеку с пистолетом, который ждет меня. К человеку, которому ты бросил: «Позже». И он согласился: «Позже». Я буду с ним один на один. Смешно, нелепо и смешно. Только вот мое дыхание самое что ни на есть обыкновенное, в нем нет аромата дыни или груш. А он все эти долгие часы простоял в ожидании, сжимая в потной руке пистолет, зверея от жары. Отличная шутка! Так что ж… выпьем?

      — Выпьем!

      И они выпили.

      В этот момент вошла жена Неда. Она услышала, как они оба смеялись — каждый по-своему, — и пришла посмеяться с ними.

      Но когда она посмотрела на Уилла Моргана, глаза ее вдруг наполнились слезами.

      И он знал, по ком она плачет.
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        Они ждали его у выхода. Он сидел, потягивая пиво, в маленьком баварском кафе с видом на горы, причем сидел там с полудня, а было уже полтретьего, обед затянулся, пиво — рекой, и по тому, как он держал голову, смеялся и поднимал очередную кружку с шапкой воздушной, как весенний ветерок, пены, было видно, что сегодня он просто в ударе, и двое, сидевшие с ним за одним столиком, старались от него не отставать, но все равно он их обскакал.

      Время от времени ветер доносил их голоса, и тогда кучка людей, толпившихся на автомобильной стоянке, подавалась вперед, прислушиваясь. Что он сказал? А теперь что?

      — Сказал просто, что все хорошо: снимают.

      — Что? Кого?

      — Дурак, фильм, фильм снимают.

      — А это с ним кто, режиссер?

      — Да. А второй, хмурый, — это продюсер.

      — Не похож на продюсера.

      — Еще бы! Он себе нос переделал.

      — А сам? Правда, совсем как настоящий?

      — До кончиков волос.

      И все опять подались вперед, чтобы посмотреть на этих троих: того, что был не похож на продюсера, застенчивого режиссера, который непрестанно поглядывал на толпу и сутуло втягивал голову в плечи, закрывая глаза, и сидящего между ними человека в военной форме со свастикой на рукаве, чья красивая форменная фуражка лежала на столе рядом с едой, почти нетронутой, потому что человек этот говорил… нет, ораторствовал.

      — Вылитый фюрер!

      — Боже мой, как будто оказался в том времени. Прямо не верится, что сейчас семьдесят третий. Будто снова в тридцать четвертом, когда я увидел его в первый раз.

      — Где?

      — На митинге в Нюрнберге, на стадионе. Осень, м-да, мне тринадцать лет, и я член Гитлерюгенда, стою среди ста тысяч солдат и юношей на этом огромном поле, вечер, факелы еще не зажгли. Столько оркестров, столько флагов, столько горячих сердец, да-да, поверьте, я слышал, как колотятся сто тысяч сердец, мы все были влюблены в него, он спустился к нам прямо с неба. Он был послан богами, мы знали, и время ожиданий прошло, отныне мы могли действовать, с ним для нас не было ничего невозможного.

      — Интересно, как чувствует себя этот актер в его роли?

      — Тс-с-с, он тебя слышит. Смотри, машет рукой. Помаши ему тоже.

      — Помолчите, — вмешался еще кто-то, — Они опять о чем-то говорят. Я хочу послушать…

      Толпа замолкла. Мужчины и женщины прислушались к ласковому весеннему ветру, доносившему слова из-за столика в кафе.

      У юной официантки, подававшей пиво, зарозовели щеки и разгорелись глаза.

      — Еще пива! — крикнул человек с усиками, похожими на зубную щетку, и волосами, зачесанными на левую бровь.

      — Спасибо, не надо, — сказал режиссер.

      — Нет-нет, — замотал головой продюсер.

      — Еще пива! Отличный денек, — настаивал Адольф. — Тост за наш фильм, за нас, за меня. Выпьем!

      Остальные двое взялись за кружки.

      — За фильм, — сказал продюсер.

      — За душку Адольфа, — вяло проговорил режиссер.

      Человек в форме удивленно застыл.

      — Я совсем не считаю себя… — он запнулся, — его таким уж душкой.

      — Он был настоящий душка, и ты тоже прелесть. — Режиссер залпом выпил пиво. — Не возражаете, если я напьюсь?

      — Напиваться не положено, — сказал фюрер.

      — Где это написано в сценарии?

      Продюсер толкнул режиссера ногой под столом.

      — Как думаете, сколько недель нам еще снимать? — спросил продюсер весьма учтиво.

      — Думаю, мы закончим снимать, — сказал режиссер, большими глотками отпивая пиво, — где-то на смерти Гинденбурга или когда дирижабль «Гинденбург», объятый пламенем, падает в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси[59],— все равно.

      Адольф Гитлер склонился над своей тарелкой и молча атаковал мясо с картофелем.

      Продюсер тяжело вздохнул. Режиссер, толкаемый в бок, попытался успокоить страсти:

      — А потом пройдет еще три недели, и мы на своем «Титанике» поплывем домой с готовым шедевром, там столкнемся с еврейскими критиками и, храбро распевая «Deutschland Uber Alles», пойдем ко дну.

      Неожиданно все трое жадно накинулись на еду, молча вгрызаясь, кусая и пережевывая, а весенний ветерок по-прежнему веял, и на улице по-прежнему ожидала толпа.

      Наконец фюрер перестал есть, глотнул еще пива и, откинувшись на спинку стула, провел по усикам мизинцем.

      — В такой день ничто не может вывести меня из себя. Вчерашние эпизоды просто превосходны. А какой кастинг! Геринг просто неподражаем. А Геббельс? Совершенство! — Солнце ушло, перестав слепить глаза фюрера. — Так вот. Так вот, вчера вечером я как раз думал: вот я в Баварии, чистокровный ариец…

      Оба его собеседника слегка передернулись, но промолчали.

      — …делаю фильм, — продолжал Гитлер, тихо посмеиваясь, — вместе с евреем из Нью-Йорка и евреем из Голливуда. Забавно.

      — Лично мне не смешно, — необдуманно сказал режиссер.

      Продюсер бросил на него взгляд, в котором ясно читалось: фильм еще не закончен. Осторожней.

      — И я подумал, а неплохо бы… — тут фюрер остановился, чтобы сделать большой глоток, — …устроить еще один… э-э-э… митинг в Нюрнберге, а?

      — Ты имеешь в виду, для съемок, конечно?

      Режиссер в ожидании уставился на Гитлера. Тот внимательно изучал текстуру пены в своей кружке.

      — Господи, — сказал продюсер, — да ты знаешь, сколько это будет стоить, чтобы воспроизвести митинг в Нюрнберге? Сколько это стоило тогда Гитлеру, Марк?

      Он подмигнул режиссеру, и тот сказал:

      — Кучу денег. Но у него, разумеется, было множество бесплатных статистов.

      — Разумеется! Армия, Гитлерюгенд.

      — Да-да, конечно, — сказал Гитлер. — Но подумайте, какая это будет реклама на весь мир! Поедемте в Нюрнберг, а, снимем мой самолет, а, и как я спускаюсь с неба? Я только что слышал, как люди, вон там, говорили: Нюрнберг, самолет, факелы. Они помнят. И я помню. На том стадионе я держал факел. Боже, как это было красиво! И вот сейчас, сейчас мне ровно столько же лет, сколько было Гитлеру, когда он был на пике.

      — Да не был он никогда на пике, — сказал режиссер. — Разве что на вертеле.

      Гитлер поставил кружку на стол. Щеки его побагровел и. Усилием воли он заставил губы растянуться в улыбке и изменил цвет лица.

      — Полагаю, это шутка?

      — Шутка, — согласился продюсер, голосом чревовещателя внушая другу ответ.

      — Я думал, — продолжал Гитлер, снова поднимая глаза к небесам, будто заною переносясь в тот далекий год, — а что, если снять это в следующем месяце, при хорошей погоде? Представляете, сколько туристов приедет посмотреть на съемки фильма!

      — Да уж. Даже Борман, наверное, прилетит прямо из Аргентины.

      Продюсер метнул в режиссера еще один испепеляющий взгляд.

      Гитлер откашлялся и нехотя добавил:

      — Что до расходов, если вы дадите за неделю до съемок маленькое объявление в нюрнбергской прессе — причем заметьте, только одно! — вы получите целую армию статистов, готовых работать за пятьдесят центов в день, даже за двадцать пять, да нет, бесплатно!

      Фюрер залпом опорожнил кружку и заказал другую. Официантка бросилась наливать. Гитлер пытливо посмотрел на двух своих приятелей.

      — Знаешь, — сказал режиссер, выпрямляясь на стуле, и в глазах его зажегся недобрый огонь; он оскалился, подавшись вперед, — есть в тебе какая-то идиотская привлекательность, какое-то убийственное остроумие, какое-то ублюдочное изящество. Из тебя то и дело вываливается какая-нибудь сенсационная мерзость, которая переливается и воняет на солнце. Арчи, ты только послушай, что он говорит. Фюрер только что совершил грандиозное испражнение. Тащите сюда астрологов! Вспарывайте голубей, вытаскивайте из них кишки. Зачитайте мне списки актеров.

      Режиссер вскочил на ноги и начал расхаживать взад-вперед.

      — Одно объявление в газете — и на тебе: все сундуки в Нюрнберге открываются настежь! Старые военные мундиры обтягивают толстые животы! Старые свастики красуются на дряблых плечах! Старые фуражки с черепами-орлами вспархивают на жирные макушки!

      — Я не стану сидеть здесь и слушать… — вскричал Гитлер.

      Он хотел было подняться, но продюсер удержал его за руку, а режиссер, словно нож в сердце, ткнул ему в грудь свой указательный палец:

      — Сядь.

      Лицо режиссера нависло всего в двух дюймах от носа Гитлера. Гитлер медленно опустился на стул, по его щекам струился пот.

      — Бог мой, да ты просто гений, — продолжал режиссер. — Господи, да ведь этот народ действительно туда повалит. Не молодежь, нет, но старики. Весь Гитлерюгенд, твои ровесники, эти дряблые мешки с потрохами, будут выкрикивать «Зиг хайль!», вскидывать руку, жечь факелы на закате, маршировать кругами по стадиону и рыдать от счастья. — Режиссер вдруг повернулся к продюсеру. — Говорю тебе, Арч, у этого Гитлера мозги куриные, но на сей раз он попал в точку! Если мы не втиснем в нашу картину эпизод с нюрнбергским митингом, я ухожу. Я серьезно. Просто встану и уйду: пусть юн тогда Адольф тут всем заправляет и сам режиссирует всю эту треклятую затею! Я закончил выступление.

      Он сел.

      И продюсер, и фюрер, похоже, находились в состоянии шока.

      — Закажи мне еще пива, черт побери, — гаркнул режиссер.

      Гитлер с шумом вдохнул воздух, швырнул на стол нож с вилкой и резко отодвинул стул:

      — Я не стану сидеть за одним столом с таким, как ты!

      — Ах ты сукин сын, шавка лизоблюдная, — сказал режиссер. — Сейчас я буду держать кружку, а ты станешь лакать из нее как миленький. На!

      Режиссер схватил кружку с пивом и сунул прямо под нос фюреру. Толпа на улице испустила вздох и едва не хлынула вперед. Гитлер закатил глаза, ибо режиссер схватил его за грудки и рванул к кружке.

      — Лакай! Жри немецкие отбросы! Жри, ничтожество!

      — Мальчики, мальчики, — вмешался продюсер.

      — Тоже мне — мальчики! Знаешь, Арчибальд, о чем мечтает, сидя здесь, этот говносос, этот нацистский ночной горшок? Сегодня Европа, завтра — весь мир!

      — Не надо, не надо, Марк!

      — Не надо, не надо, — повторял Гитлер, глядя на кулак, сжимающий ткань его мундира. — Пуговицы, пуговицы…

      — …болтаются, как винтики у тебя в голове, слизняк. Арч, погляди-ка, с него просто градом льет! Погляди на этот жирный пот у него на лбу, на эти вонючие подмышки. Он плавает в своем поту, потому что я угадал его мысли! Завтра — весь мир! Давай доснимаем этот фильм с ним в главной роли. Через месяц он спустится из-под облаков на землю. Гремят оркестры. Горят факелы. Пригласим Лени Рифеншталь[60]: пусть покажет, как она снимала тот митинг в тридцать четвертом. Личный режиссер Гитлера. Она использовала пятьдесят кинокамер — пятьдесят! — чтобы заснять все это немецкое ничтожество, выстроенное рядами и изрыгающее потоки лжи, и Гитлера, затянутого в скрипящую кожу, вместе с Герингом, опьяненным собственными завываниями, и Геббельсом, ковыляющим, как хромая макака, — трех суперпедрил истории, изгаляющихся в сумерках перед целым стадионом. Давайте устроим все заново, поставим во главе этого ублюдка; а знаешь, что сейчас шевелится в этом сером умишке, в этих рыбьих глазках?

      — Марк, Марк, — шипел сквозь зубы продюсер, закрывая глаза. — Сядь. Люди смотрят.

      — Пусть смотрят! А ты открой глаза! Ты тоже смотри на меня! Я давно уже сам закрываю глаза, чтоб не видеть тебя, мерзость! А теперь прошу минуту внимания. Вот тебе!

      Он выплеснул пиво в лицо Гитлеру, тот широко открыл глаза и тут же снова закатил их, а по щекам его разлился апоплексический румянец.

      Толпа снаружи ахнула.

      Услышав это, режиссер бросил на нее ехидный взгляд.

      — Забавно, честное слово. Они не знают, приходить на помощь или не надо, настоящий ты или нет, и я тоже не знаю. Завтра ты, болтливый ублюдок, и впрямь возмечтаешь стать фюрером.

      Он снова плеснул пива ему в лицо.

      Продюсер, отвернувшись на своем стуле, лихорадочно стряхивал с галстука несуществующие хлебные крошки.

      — Марк, ради бога…

      — Нет, серьезно, Арчибальд. Этот парень воображает, что, если он напялит на себя грошовый мундир да за хорошие деньги будет с месяц корчить из себя Гитлера и если мы действительно соберем народ на этот митинг в Нюрнберге, великий боже, сама История повернется вспять; время, о время, поверни вспять свой бег, верни мне хоть на миг те дни, когда я был тупоголовым наци, поджаривающим евреев на костре! Ты только представь, Арч, как эта вшивота вышагивает к микрофонам и начинает вопить, а толпа вопит в ответ, и он в самом деле пытается встать у руля, как будто жив еще Рузвельт и Черчилль еще не лежит в могиле, и снова все будет поставлено на кон: орел или решка, но на сей раз будет только орел, потому что теперь они не остановятся у Ла-Манша, а пойдут дальше, пусть даже на этом они потеряют миллион немецких мальчишек, они растопчут Англию, растопчут Америку — разве не эта мысль крутится в твоей убогой арийской черепушке, Адольф?

      Гитлер давился и шипел. Язык его вывалился наружу. Наконец, рванувшись, он высвободился и взорвался:

      — Да! Да, чтоб тебя черти побрали! Побрали, зажарили и сожгли! Ты посмел поднять руку на фюрера! Митинг! Да! Он должен быть в фильме! Мы должны устроить этот митинг снова! Самолет! Как он садится! Длинные проезды по улицам. Белокурые девушки. Очаровательные белокурые мальчики. Стадион. Лени Рифеншталь! Из всех сундуков, со всех чердаков во тьму взмывают тучи черных повязок, они летят в атаку, сражаются и побеждают. Да, да, я, фюрер, буду стоять на митинге и диктовать условия! Я… я…

      Он уже вскочил на ноги.

      Толпа на автомобильной стоянке кричала.

      Гитлер повернулся к ним и выбросил руку вперед в нацистском приветствии.

      Режиссер, аккуратно прицелившись, ударил кулаком прямо в нос немца.

      И тут же в кафе, визжа, крича, толкаясь, пихаясь и падая, ворвалась толпа.

       

      На следующий день в четыре они поехали в больницу.

      Старый продюсер вздыхал, сгорбившись, закрывая рукой глаза:

      — Зачем, зачем, зачем мы едем в больницу? Навестить это… чудовище?

      Режиссер кивнул.

      Старик издал стон.

      — Безумный мир. Сумасшедшие люди. Никогда не видел, чтобы так кусались, пинали, били. Эта толпа чуть не прикончила тебя.

      Режиссер облизал распухшие губы и осторожно потрогал пальцем наполовину заплывший левый глаз.

      — Я в порядке. Главное, я взгрел этого Адольфа, о, как я его взгрел. А теперь… — Его спокойный взгляд уставился вперед. — Пожалуй, я еду в больницу, чтобы покончить с этим делом.

      — Покончить, покончить? — Старик с ужасом посмотрел на него.

      — Покончить, — Режиссер медленно повернул машину за угол. — Вспомни двадцатые, Арч, когда в Гитлера стреляли на улице, но всегда промахивались, когда его били, но не забили до смерти, или когда он вышел из пивной за десять минут до взрыва бомбы, или когда в сорок четвертом в комнате для совещаний взорвался портфель с бомбой, а он уцелел. Он всегда был словно заколдованный. Каждый раз кирпич падал мимо. Так вот, Арчи, больше никакого колдовства, никаких чудесных спасений. Я еду в эту больницу, и когда этот недоделанный статист выйдет оттуда и его встретит ликующая толпа фрицев, я сделаю из него сопрано на всю жизнь, будь уверен. И не пытайся остановить меня, Арч.

      — Да кто тебя останавливает? Двинь ему по яйцам и за меня тоже.

      Они остановились перед больницей и тут же увидели, как вниз по лестнице с криком несется один из ассистентов — растрепанный, с безумными глазами.

      — Черт, — произнес режиссер. — Ставлю сорок против одного, что нам опять не повезло. Спорим, этот парень сейчас скажет…

      — Похищен! Исчез! — кричал ассистент. — Адольфа увезли!

      — Сукин сын.

      Они обошли кругом пустую больничную койку; даже пощупали.

      В углу стояла медсестра, в отчаянии заламывая руки. Ассистент бессвязно лепетал:

      — Их было трое, трое мужчин.

      — Замолчи. — От одного взгляда на белые простыни у режиссера наступила снежная слепота. — Заставили силой или сам пошел?

      — Не знаю, не могу сказать, да, он все время толкал речи, пока они уводили его с собой.

      — Толкал речи? — вскричал продюсер, хлопнув себя по лысине. — Господи, мало того что в ресторане с нас взыщут за поломанные столы, да еще Гитлер, возможно, взыщет с нас за…

      — Обожди. — Режиссер подошел к ассистенту и пристально посмотрел на него. — Ты говоришь, их было трое?

      — Трое, да, трое, трое, точно трое.

      В голове режиссера вспыхнула маленькая сорокаваттная лампочка.

      — У одного из них квадратное лицо, мощный подбородок, мохнатые брови?

      — Откуда вы… да!

      — Другой такой маленький, тощий, как обезьянка?

      — Да!

      — А третий такой большой, я имею в виду жирный, обрюзгший?

      — Откуда вы знаете?

      Продюсер удивленно моргал, глядя на них.

      — Что тут происходит? Что за…

      — Дурак дурака видит издалека. Хитрец хитреца — тоже. Пойдем, Арч.

      — Куда?

      Старик все глядел на пустую кровать, словно ждал, что Адольф вот-вот снова материализуется.

      — В машину, быстро!

      Выйдя на улицу, режиссер достал с заднего сиденья машины справочник актеров немецкого кино. Он пролистал имена характерных актеров.

      — Вот.

      Продюсер посмотрел. В его голове загорелась та же сорокаваттная лампочка.

      Режиссер пролистнул еще несколько страниц.

      — И вот. И наконец, вот.

      Они стояли на холодном ветру возле больницы, и порывы ветра переворачивали страницы, пока они читали подписи к фотографиям.

      — Геббельс, — прошептал старик.

      — Актер по имени Руди Штайль.

      — Геринг.

      — Свиной окорок по имени Грофе.

      — Гесс.

      — Фриц Дингле.

      Старик захлопнул книгу и закричал в пустоту:

      — Сукин сын!

      — Ори громче — будет смешнее, Арч. Смешнее и громче.

      — Ты хочешь сказать, что прямо сейчас где-то в городе трое безработных тупиц актеров прячут Адольфа, держат его, может быть, ради выкупа? И что, мы будем платить?

      — Мы хотим закончить фильм, Арч?

      — Боже мой, я не знаю, столько денег уже потрачено, столько времени и… — Старик содрогнулся и закатил глаза, — А что, если… ну, в смысле… что, если им не выкуп нужен?

      Режиссер кивнул и улыбнулся:

      — Ты хочешь сказать, а что, если это начало Четвертого рейха?

      — Вся немецкая шелуха сама упаковалась бы по кулькам и заявила о себе, если б они только знали, что…

      — …что Штайль, Грофе и Дингле, они же Геббельс, Геринг и Гесс, снова на коне вместе со своим тупицей Адольфом?

      — Безумие, кошмар, ужас! Такого не может быть!

      — Никто никогда не думал, что можно перекрыть Суэцкий канал. Никто никогда не думал, что можно высадиться на Луну. Никто.

      — Что же нам делать? Ждать невыносимо. Придумай же что-нибудь, Марк, придумай, придумай!

      — Я думаю.

      — Ну и…

      На сей раз лицо режиссера озарилось светом стоваттной лампочки. Он втянул в себя побольше воздуха и разразился ослиным гоготом.

      — Я помогу им все организовать и выступить, Арч! Я гений! Пожми мне руку!

      Он схватил руку продюсера и начал ее трясти, плача от смеха так, что по щекам его бежали слезы.

      — Ты что, Марк, на их стороне? Ты хочешь помочь им создать Четвертый рейх?

      Старик недоверчиво отступил.

      — Не бей меня, лучше помоги. Припомни, Арч, припомни. Что наш душка Адольф говорил за обедом, и забудь о расходах! Ну что, что?

      Старик вдохнул, задержал воздух в легких, а затем с шумом выдохнул, и лицо его наконец озарилось мгновенной вспышкой.

      — Нюрнберг? — спросил он.

      — Нюрнберг! А какой сейчас месяц, Арч?

      — Октябрь!

      — Октябрь! Сорок лет назад в октябре состоялся тот большой нюрнбергский митинг. И в эту пятницу, Арч, будет как раз годовщина. Мы тиснем объявление в международное издание «Вэрайети»: МИТИНГ В НЮРНБЕРГЕ. ФАКЕЛЫ. ОРКЕСТРЫ. ФЛАГИ. Господи, да он не сможет устоять. Он перестреляет своих похитителей, лишь бы попасть туда и сыграть величайшую роль в своей жизни!

      — Марк, но мы не можем позволить себе…

      — Пятисот сорока восьми баксов? За объявление плюс факелы, плюс пластинка с записью полного военного оркестра? Черт побери, Арч, дай-ка мне телефон.

      Старик вытащил телефон с переднего сиденья своего лимузина.

      — Сукин сын, — прошептал он.

      — Точно, — осклабился режиссер и завладел трубкой. — Сукин сын.

       

      Солнце опускалось за трибуны нюрнбергского стадиона. Небо вдоль западного горизонта окрасилось в кровавые тона. Через полчаса, когда совсем стемнеет, уже будет не разглядеть ни маленького помоста в центре арены, ни темных флагов со свастиками, водруженных на временные шесты, расставленные так, чтобы получилась дорожка через весь стадион. Слышался шум собирающейся толпы, но стадион был пуст. Где-то вдалеке били барабаны оркестра, но никакого оркестра не было.

      Сидя в первом ряду на восточной стороне стадиона, режиссер ждал, держа руки на звукооператорском пульте. Он прождал два часа и уже начал ощущать усталость и глупость своего положения. Он слышал, как старик говорит ему:

      — Поехали домой. Это же бред. Он не придет.

      И собственный голос:

      — Придет. Не может не прийти.

      Хотя сам уже в это не верил.

      У него на коленях лежали наготове пластинки. Время от времени он проверял то одну, то другую, спокойно ставя ее на проигрыватель, и тогда из рупоров громкоговорителей, установленных по обоим концам арены, доносился ропот толпы, звуки оркестра, но не в полную силу — нет, это будет позже, — а тихо-тихо. И опять он сидел в ожидании.

      Солнце опустилось ниже. Кровавый закат обагрил облака. Режиссер старался этого не замечать. Ему не нравились эти грубые намеки природы.

      Наконец старый продюсер слегка пошевелился и оглянулся по сторонам.

      — Так вот, значит, это место. Такое, каким оно было в тридцать четвертом.

      — Да. Точно таким.

      — Я помню по фильмам. Да-да, Гитлер стоял… что? Вон там?

      — Точно, там.

      — А вон там — ребята и мужчины, а здесь — девушки и пятьдесят кинокамер.

      — Пятьдесят, я считал — пятьдесят. Господи, как жаль, что меня не было среди всех этих факелов, флагов, людей, кинокамер.

      — Марк, Марк, ты это что, серьезно?

      — Да, Арч, я серьезно! Я бы подбежал к душке Адольфу и сделал бы с ним то же, что с этой свиньей, этим жалким актеришкой. Дал бы ему в нос, потом в зубы и еще по яйцам! Камеры готовы, Лени? Мотор! Трах! Камера! Бац! Это за Иззи. Это за Айка. Камеры работают, Лени? Отлично. Zot! В проявку!

      Они стояли, глядя на пустой стадион, где, как призраки, метались по огромному бетонному полю обрывки газет, подгоняемые ветром.

      Вдруг оба так и ахнули.

      Вдалеке, на самой вершине трибуны, показалась маленькая фигурка.

      Режиссер встрепенулся, привскочил с места, но усилием воли заставил себя сесть.

      Казалось, далекий человечек с трудом шагает сквозь прощальные лучи уходящего дня. Словно раненая птица, он заваливался на бок, прижимая руку к ребрам.

      Фигурка остановилась в нерешительности.

      — Ну, давай же, — прошептал режиссер.

      Человечек повернулся, будто собравшись уйти.

      — Нет, Адольф! — прошипел режиссер.

      Одна его рука сама собой рванулась к записи звуковых эффектов, а другая — к музыке.

      Тихо заиграл военный оркестр.

      Послышались ропот и движение «толпы».

      Стоящий наверху Адольф застыл на месте.

      Музыка заиграла громче. Режиссер нажал на какую-то кнопку. Гул толпы стал слышней.

      Адольф обернулся и, прищурившись, вгляделся в полутемный стадион. Наверное, он разглядел флаги. А потом и факелы. И наконец, ожидающую его сцену с микрофонами — с двумя десятками микрофонов! И только один — настоящий.

      Оркестр уже гремел во всю мощь.

      Адольф сделал шаг вперед.

      Толпа неистовствовала.

      «Боже, — подумал режиссер, глядя на свои руки, то крепко сжимавшиеся в кулаки, то совершенно самостоятельно крутившие ручки настройки, — Боже, что я с ним сделаю, когда он сюда спустится? Что я с ним сделаю?»

      И вдруг, словно безумное наваждение, мелькнула мысль: «Чушь. Ты же режиссер. Аон — это он. И это — тот самый Нюрнберг. Так что же?..»

      Адольф спустился еще на ступеньку вниз. Его рука медленно поднялась и замерла в нацистском приветствии.

      Толпа бесновалась.

      После этого Адольф уже не останавливался. Несмотря на хромоту, он старался шагать величественно, но на самом деле с трудом ковылял, преодолевая сотни ступеней, пока не оказался на арене стадиона. Тут он поправил форменную фуражку, отряхнул мундир, вновь поприветствовал рукой ревущую пустоту и, хромая, зашагал вперед, преодолевая двести ярдов безлюдной арены, отделявшие его от сцены.

      Шум толпы нарастал. Оркестр вторил ей оглушительным сердцебиением труб и барабанов.

      Душка Адольф прошел в двадцати футах от нижней трибуны, где сидел режиссер, манипулировавший звуковой аппаратурой. Режиссер пригнулся. Но в этом уже не было нужды. Крики «Зиг хайль!» и бравурные фанфары неодолимо влекли фюрера к сцене, где его ожидала сама судьба. Теперь он шагал подтянуто, и хотя мундир на нем был помят, повязка со свастикой порвана, усики, словно траченные молью, торчали клочками, а волосы были взъерошены, это был тот самый, старый вождь, это был он.

      Продюсер вдруг выпрямился на месте и присмотрелся. Затем что-то зашептал и показал рукой.

      Вдали, на вершине трибун, показались еще трое.

      «Господи, — подумал режиссер, — а вот и вся команда. Те самые, что похитили Адольфа».

      Кустистые брови, толстяк и хромая макака.

      «Боже! — Режиссер заморгал от удивления. — Геббельс. Геринг. Гесс. Трое распоясавшихся актеришек. Трое недоделанных похитителей пришли поглазеть на…»

      Адольфа Гитлера, взбирающегося на невысокий помост, к бутафорским микрофонам, прятавшим один настоящий, под реющим пламенем факелов, которые расцветали и рдели, капали смолой и чадили на холодном октябрьском ветру, а над ними во все четыре стороны поднимали свои бутоны громкоговорители.

      Адольф высоко задрал подбородок. Это было то, что нужно. Толпа совсем обезумела. Вернее, рука режиссера, чувствуя потребность момента, как безумная вывела звук на полную мощность, так что все вокруг разлеталось в щепки, разрывалось и разметалось неустанно повторяющимися «Зиг хайль, зиг хайль, зиг хайль!»

      Наверху, у ограды трибуны, три фигурки вскинули руки, приветствуя своего фюрера.

      Адольф опустил подбородок. Шум толпы постепенно затих. Только слышно было, как потрескивают факелы.

      Адольф начал речь.

      Он вопил, завывал, выкрикивал, брызгал слюной, хрипел, заламывал руки, стучал кулаком по трибуне, потрясал им в воздухе, закрывал глаза и визжал, как испорченный мегафон, наверное, минут десять, двадцать или даже тридцать, пока солнце садилось за горизонт; трое на вершине трибуны смотрели и слушали, а продюсер с режиссером ждали и наблюдали. Он кричал что-то про весь мир, вопил что-то о Германии, визжал что-то о себе, проклинал одно, хулил другое, восхвалял третье, пока в конце концов не начал снова и снова повторять одни и те же слова, как будто внутри него кончилась пластинка и игла застряла в бороздке у «яблока», шипя и икая, икая и шипя, и вот наступила тишина, в которой слышалось лишь его тяжелое дыхание, вдруг прервавшееся рыдающим всхлипом; он стоял, уронив голову на грудь, а остальные, не смея взглянуть на него, изучали свои ботинки, небо или смотрели, как ветер разносит по полю пыль и песок. Реяли флаги. Единственный уцелевший факел качался на ветру, то выпрямляясь, то вновь наклоняясь, и тихо потрескивал, будто разговаривал с самим собой.

      Наконец Адольф поднял голову, чтобы закончить речь.

      — А теперь я должен сказать о них.

      Он кивнул в сторону верхних трибун, где на фоне неба вырисовывались три стоящие фигуры.

      — Они психи. Я тоже псих. Но я по крайней мере знаю, что я псих. Я говорил им: сумасшедшие, вы сумасшедшие. Вы чокнутые. Но ныне мое собственное безумие, мое сумасшествие, в общем, оно истощилось само собой. Я устал… И что теперь? Я возвращаю вам этот мир. Сегодня какое-то короткое время он был моим. Но теперь вы должны стать его хозяевами и править лучше, чем я. Я отдаю этот мир каждому из вас, но вы должны поклясться, что каждый возьмет себе лишь часть и будет над нею властвовать. Вот. Владейте.

      Он вскинул здоровую руку к пустым трибунам, словно на его ладони лежал весь мир и он выпускал его на волю.

      Толпа загомонила, зашевелилась, но криков не было.

      Флаги тихо шептали на ветру. Языки пламени стелились по воздуху и дымили.

      Адольф надавил пальцами на глазные веки, словно ослепленный внезапной головной болью. Не глядя ни на режиссера, ни на продюсера, он тихо спросил:

      — Пора уходить?

      Режиссер кивнул.

      Адольф, хромая, спустился со сцены и подошел туда, где сидели продюсер и режиссер, один старый, другой помоложе.

      — Давай, если хочешь, побей меня еще разок…

      Режиссер сидел и смотрел на него. Наконец он отрицательно покачал головой.

      — Мы закончим этот фильм? — спросил Адольф.

      Режиссер взглянул на продюсера. Тот пожал плечами и не нашел что ответить.

      — Что ж, — сказал актер. — Во всяком случае, безумие кончилось, лихорадка прошла. А я все-таки произнес свою нюрнбергскую речь. Господи, ты только посмотри на этих идиотов вверху. Идиоты! — крикнул он вдруг, обращаясь к трибунам. Потом опять повернулся к режиссеру. — Представляете? Они хотели получить за меня выкуп. Я сказал им, что они дураки. И сейчас я скажу им это еще раз. Мне пришлось от них удрать. Я просто не мог больше выносить их дурацкую болтовню. Я должен был прийти сюда и в последний раз на свой лад стать для самого себя шутом. Что ж…

      Он заковылял по безлюдной арене и на ходу, обернувшись, негромко сказал:

      — Я подожду в машине. Если хотите, я готов сняться в финальных сценах. Если нет, значит, нет, и точка.

      Режиссер и продюсер подождали, пока Адольф забрался на вершину трибуны. До них доносились обрывки ругательств, которыми он поливал тех троих — кустистые брови, толстяка и уродливую макаку, — обзывая их последними словами и размахивая руками. Те трое попятились от него и вскоре скрылись из виду.

      Адольф стоял один наверху, на холодном октябрьском ветру.

      Режиссер напоследок еще раз усилил для него громкость. Толпа послушно грянула последнее «Зиг хайль!»

      Адольф поднял здоровую руку, но уже не в нацистском приветствии, а в каком-то знакомом, легком, полунебрежном англо-американском взмахе. И тоже скрылся из виду.

      Вместе с ним скрылись и последние солнечные лучи. Небо уже не было больше кровавым. Ветер носил по арене стадиона пыль и страницы объявлений из какой-то немецкой газеты.

      — Сукин сын, — пробормотал старик. — Давай-ка отсюда выбираться.

      Они оставили горящие факелы и развевающиеся флаги и лишь выключили звуковую аппаратуру.

      — Жаль, что я не принес пластинку с «Янки Дудль», мы бы под нее сейчас ушли, — сказал режиссер.

      — Зачем пластинка? Сами насвистим. Почему нет?

      — Верно!

      Он взял старика под локоть, и они стали в темноте подниматься по лестнице, но лишь на половине пути у них достало духу попытаться свистеть.

      И вдруг им стало так смешно, что они не смогли закончить мотив.
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        Они влюбились до безумия. Об этом были их слова. Об этом были их мысли. Этим полнилась их жизнь. Если они не любовались друг другом, то обнимались. Если не обнимались — целовались. Если не целовались, то до изнеможения сбивали в постели гигантский омлет. А покончив с этим, снова любовались друг другом и что-то шептали.

      Короче говоря, между ними вспыхнуло Чувство. С большой буквы. Подчеркнуть. Выделить курсивом. Три восклицательных знака. Фейерверк. Разогнать тучи. Выброс адреналина. Не угомониться до трех ночи. Сон до полудня.

      Ее звали Бет. Его — Чарльз.

      Фамилий вроде как и не было. Имена, между прочим, тоже звучали редко. День за днем они давали друг другу новые прозвища, подчас такие, которые можно произнести только ночью и только шепотом, когда двоих соединяет особая нежность и бесстыдство наготы.

      Что ни ночь — День независимости. Что ни утро — Новый год. Победный матч, ликование хлынувших на поле фанатов. Катанье с гор на санках, когда морозная красота проносится мимо, а двое, крепко обнявшись, согревают друг друга своим теплом и кричат от восторга.

      А потом…

      Что-то случилось.

      За завтраком — миновал уже целый год их безумства — Бет вполголоса произнесла:

      — Замри-умри.

      Подняв голову, он переспросил:

      — Как ты сказала?

      — Замри-умри, — повторила она. — Игра такая. Неужели не знаешь?

      — Впервые слышу.

      — Серьезно? А я давно увлекаюсь.

      — В магазине купила?

      — Нет, что ты! Сама придумала, ну почти сама — переделала не то из старинной легенды о привидениях, не то из детской страшилки. Хочешь, научу?

      — Смотря что за игра. — Он уплетал яичницу с беконом.

      — Может, вечерком поиграем, для разнообразия. Да-да. — Она кивнула и тоже вспомнила о еде. — Решено. Прямо сегодня. Вот увидишь, милый, тебе понравится.

      — Мне нравится все, что мы делаем, — сказал он.

      — Страшная игра, просто жуть, — предупредила она.

      — Повтори, как называется?

      — «Замри-умри».

      — Не припоминаю, хоть убей.

      Обоих разобрал смех. Но она смеялась чуточку громче.

       

      Это был долгий, упоительный день; они разрывали цепочку ласковых имен только для того, чтобы подкрепиться, вечером приготовили вкуснейший ужин с тонким вином и немного почитали, а когда до полуночи оставалось совсем немного, он вдруг заглянул ей в глаза и спросил:

      — Мы ничего не забыли?

      — Ты о чем?

      — «Замри-умри».

      — Как можно! — рассмеялась она. — Я просто ждала, когда пробьет полночь.

      Часы тут же повиновались. Сосчитав до двенадцати, она умиротворенно вздохнула:

      — Пора гасить свет. Оставим только маленький ночник. Вот так. — Обежав спальню, она потушила все лампы, а потом взбила ему подушку и заставила лечь точно посредине кровати. — Вот так и лежи. Не двигайся, договорились? Просто… жди. И смотри, что будет. Готов?

      — Готов, — добродушно усмехнулся он. В такие минуты она виделась ему десятилетней девчонкой, которая привезла на скаутский пикник отравленное печенье. Но он почему-то не чурался этого ядовитого лакомства. — Давай.

      — Начали, — бросила она и куда-то скрылась.

      Вернее, растворилась в темноте, как колдунья, — испарилась, растаяла в изножье кровати. Беззвучно сложилась в несколько раз. Голова с копной волос поплыла вниз, следом за прозрачным китайским фонариком туловища, и вскоре на этом месте осталась только пустота.

      — Неплохо! — воскликнул он.

      — Тсс. Молчок.

      — Молчу, молчу.

      Тишина. Прошла минута. И ничего.

      Он с улыбкой выжидал.

      Еще минута. И опять безмолвие. Он не понимал, куда она могла деться.

      — Ты на полу, что ли? — вырвалось у него. — Ох, извини. Тсс, — приказал он сам себе. — Молчок.

      Прошло пять минут. Вроде бы тьма сгустилась еще сильнее. Приподнявшись на локте, он поправил подушку, и в его улыбке мелькнула легкая досада. Он оглядел спальню. На стене играл отблеск света из ванной комнаты.

      В дальнем углу кто-то тихонько скребся, как мышонок. Но и там ничего не было видно.

      Еще через минуту он кашлянул.

      С порога ванной пополз какой-то шорох.

      Он с усмешкой повернулся в ту сторону и выждал. Ничего.

      Потом ему померещилось, будто под кроватью кто-то ползает. Но это ощущение быстро ушло. Он сглотнул слюну и прищурился.

      В комнате словно зажгли фитиль. От лампы в сто пятьдесят ватт свету было еле-еле на пятьдесят.

      С полу доносился частый топоток — можно было подумать, там незримо снует гигантский паук. В конце концов после долгой паузы от стены к стене эхом заметался ее шепот:

      — Нравится?

      — Я уже…

      — Молчок, — прошептала она.

      И опять исчезла на минуту-другую. У него участился пульс. Глаза обшарили стену справа, стену слева, потолок.

      Откуда ни возьмись по изножью кровати пополз белый тарантул. То есть это, конечно, были ее пальцы, изображавшие тарантула. В следующий миг видение исчезло.

      — Ну и ну! — содрогнулся он.

      — Тсс! — приказал шепот.

      Топоток перебежал в ванную. Горевший там свет погас. Тишина. И только от ночника исходило слабое свечение.

      Покрываясь испариной, он пытался вспомнить, с чего им пришла в голову такая блажь.

      За левый край постели уцепилась костлявая рука: пошарила и тут же испарилась. У него на запястье громко тикали часы.

      Так прошло, наверное, еще пять минут. Без всякой причины ему сдавило грудь. На переносице собрались морщины. Пальцы сами собой заскользили по одеялу, как будто надумали сбежать.

      Костлявая лапа возникла с правой стороны. Да нет, показалось! Или взаправду?

      В стенном шкафу напротив спальни что-то заворочалось. Дверцы медленно раскрылись в темноту. Внутрь прошмыгнуло какое-то существо, а может, оно затаилось там с вечера и только ждало своего часа — он так и смог определить. А створки смотрели в пропасть, бездонную, как звездное небо. В шкафу смутными тенями, как удавленники, покачивались пиджаки.

      Топот в ванной.

      Кошачья поступь у окна.

      Он опять сел. Облизал губы. Едва не нарушил обет молчания. Покачал головой. Прошло не менее двадцати минут.

      Где-то зашелестел слабый стон, потом глухой удаляющийся смешок. Опять стон… откуда? Из душевой кабины?

      — Бет? — не выдержал он.

      Ответа не было. Зато теперь в раковину капала вода. Кто-то отвернул кран.

      — Бет? — еще раз позвал он и не узнал свой осипший голос.

      Где-то распахнулось окно. Прохладный ветер, как призрак, спрятался за занавеской.

      — Бет, — слабо выговорил он.

      Ответа не последовало.

      — Мне это не нравится, — сказал он.

      Тишина.

      Ни шевеления. Ни звука. Ни даже паука. Ничего.

      — Бет? — чуть громче позвал он.

      Кругом — ни вздоха.

      — Заканчивай свою игру.

      Молчание.

      — Слышишь меня, Бет?

      Все тихо.

      — Заканчивай игру.

      Капля упала в раковину.

      — На сегодня хватит, Бет.

      Сквозняк из окна.

      — Бет? Да отзовись же. Где ты?

      Ни звука.

      — Ты цела?

      На полу притаился ковер. Ночник едва теплился. В воздухе плясали невидимые пылинки.

      — Бет… ты жива?

      Тишина.

      — Бет?

      Молчание.

      — Бет!

      — О-о-ох… а-а-ах!..

      Это был возглас, крик, вой.

      Откуда-то метнулась чужая тень. На кровать навалилась темнота. Приземлилась на все четыре лапы.

      — Попался! — грянул крик.

      — Бет! — взмолился он.

      — У-у-у… — взвыло исчадье тьмы.

      Еще один прыжок — и оно рухнуло прямо ему на грудь. Шею сдавили холодные щупальца. Сверху маячил бледный овал. Разинутый рот изрыгнул:

      — Замри-умри!

      — Бет! — закричал он.

      И стал барахтаться, молотить руками, чтобы освободиться, но бледноликая нечисть вцепилась в него мертвой хваткой: ноздри раздувались, широко раскрытые глаза полыхали бешенством. Копна черных волос штормовой тучей накрыла ему лицо. Щупальца душили все сильнее, из ноздрей и разверстой пасти вылетал арктический холод, на грудь давила запредельная тяжесть чего-то невесомого — воздушная, как пух, и беспощадная, как кузнечный молот; вырваться не было никакой возможности, потому что паучьи лапы пригвоздили его к кровати; от мертвенной физиономии веяло таким злорадством, такой враждебностью, такой невиданной потусторонней мощью, что он невольно закричал.

      — Нет! Нет! Не надо! Хватит! Хватит!

      — Замри-умри! — взвизгнула пасть.

      Это было диковинное существо. Женщина из будущего, из далеких лет, примятых колесом времен и событий, из грядущих годов, что затянуты тучами, отравлены тоской, убиты словами, заморожены, изломаны, лишены даже намека на любовь и знают одну лишь ненависть да еще смерть.

      — Нет! Не смей! Прекрати!

      У него брызнули слезы. Тело содрогнулось от рыданий.

      Она отстранилась.

      Ледяные щупальца, отпустив его шею, тотчас превратились в теплые, ласковые, нежные руки.

      Все-таки это была Бет.

      — Боже, боже, боже, — причитал он. — Нет, нет, нет!

      — Ах, Чарльз, Чарли, — виновато заговорила она. — Прости. Я не хотела…

      — Нет, хотела. Видит бог, ты этого хотела!

      Он не мог с собой совладать.

      — Да нет же! Ох, Чарли… — Ее тоже душили слезы.

      Соскочив с кровати, она обежала спальню и щелкнула каждым выключателем. Но света все равно оказалось мало.

      А его не отпускали рыдания. Она скользнула к нему под одеяло, прижала к груди его распухшее от слез лицо, крепко обняла, долго баюкала и гладила, целовала в лоб и не мешала выплакаться.

      — Прости, Чарли. Ну прости меня. Я же не нарочно…

      — Нет, ты нарочно!

      — Это всего лишь игра!

      — Игра! Ничего себе, игра! Игра, игра… — всхлипывал он.

       

      Наконец он затих рядом с ней и снова ощутил тепло сестры, матери, подруги, возлюбленной. Сердце, прежде рвавшееся из груди, теперь билось почти ровно. Кровь спокойно пульсировала в жилах. На грудь больше не давила тяжесть.

      — Ох, Бет, Бет, — тихо простонал он.

      — Чарли, — сокрушенно откликнулась она, лежа с закрытыми глазами.

      — Никогда больше так не делай.

      — Не буду.

      — Обещаешь? — всхлипнул он.

      — Обещаю, клянусь.

      — Ты растворилась, Бет, — это была не ты!

      — Клянусь, верь мне, Чарли.

      — Ну, ладно, — смирился он.

      — Ты меня простил, Чарли?

      Он долго лежал не шелохнувшись, но в конце концов кивнул, будто решение далось ему нелегко.

      — Простил.

      — Я так виновата, Чарли. Давай постараемся уснуть. Свет выключим?

      Молчание.

      — Чарли, выключить свет?

      — Ненужно.

      — При свете мы не заснем, Чарли.

      — Оставь несколько лампочек, пусть пока горят, — попросил он, не открывая глаз.

      — Как скажешь, — Она прильнула к нему. — Пусть горят.

      Он сделал глубокий, судорожный вздох и ощутил легкий озноб. Его трясло минут пять, но потом ее объятия, ласки и поцелуи прогнали дрожь.

      Час спустя ей показалось, что он уснул; тогда она встала и погасила свет, оставив на всякий случай только одну лампочку — в ванной. Но стоило ей вернуться в постель, как он заворочался. Его голос, хрипловатый и растерянный, произнес:

      — О, Бет, я так тебя любил.

      Она взвесила его слова.

      — Поправка. Люблю.

      — Люблю, — согласился он.

      Она битый час лежала без сна, глядя в потолок.

       

      Утром, намазывая маслом подсушенные хлебцы, он вдруг посмотрел на нее в упор. Она как ни в чем не бывало пережевывала бекон. Поймав этот взгляд, она усмехнулась.

      — Бет, — позвал он.

      — Да?

      Как ей сказать? Ему стало холодно. Даже в лучах утреннего света спальня почему-то казалась сумрачной и тесной. Бекон был пережарен. Тосты подгорели. У кофе появился тошнотворный привкус. Лицо Бет заливала бледность. А он ощущал, как тяжело стучит его сердце — словно усталый кулак в чужую запертую дверь.

      — Я… — начал он. — Нам…

      Как сознаться, что его охватил страх? Ему привиделось начало конца. А за той последней чертой не будет никого и ничего — никогда в жизни.

      — Ладно, пустяки, — бросил он.

      Еще через пять минут она спросила, ковыряя вилкой яичницу:

      — Чарльз, хочешь, вечером опять поиграем? Теперь мой черед водить, а ты будешь прятаться, выскакивать из укрытия и кричать: «Замри-умри!»

      У него перехватило дыхание.

      — Нет.

      Ему совсем не хотелось открывать в себе темные закоулки.

      На глаза навернулись слезы.

      — Нет, ни за что, — отрезал он.
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        Он въехал в город, двигаясь на восток и паля из пистолетов в синее небо. Между делом застрелил курицу, которую тут же втоптали в пыль копыта его лошади, а потом с гиканьем перезарядил обойму и, как был, с рыжей, колючей трехнедельной щетиной на физиономии, поскакал в салун, оставил лошадь на привязи и, не расставаясь с дымящимися пистолетами, прямиком направился к стойке бара, где с неудовольствием изучил в зеркале свое закопченное солнцем отражение, прежде чем потребовать стакан и бутылку виски.

      Бармен из-за стойки придвинул к нему и то, и другое, а сам ретировался.

      Посетители перебрались в другой конец зала, поближе к закускам, и разговор заглох.

      — Что, языки проглотили? — вскричал Джеймс Мэлоун. — А ну, всем базарить и кутить! Кто не понял, тому вышибу остатки мозгов!

      Все сочли за лучшее изобразить базар и кутеж.

      — Так-то лучше, — сказал Джеймс Мэлоун, опрокидывая в себя очередной стакан.

      Распахнув ногой створки двери, отчего по салуну пронесся сквозняк, он вышел тяжелой слоновьей поступью в уличные сумерки, где местные жители, возвращавшиеся домой с рудников или горных выработок, привязывали лошадей к видавшим виды столбам.

      Напротив салуна располагалась парикмахерская.

      Прежде чем перейти через улицу, он проверил спусковые крючки, понюхал отливающие синевой пистолеты и сладостно крякнул от порохового запаха. Тут ему на глаза попалась валявшаяся в мягкой пыли жестянка, в которую он на ходу с оглушительным хохотом вогнал три пули, отчего лошади вдоль всей улицы нервно шарахнулись и начали прядать ушами. Для верности передернув затворы, он пнул сапогом дверь парикмахерской и увидел очередь. Во всех четырех креслах, с журналами в руках и уже намыленными щеками, сидели клиенты, ожидая, пока их обслужат, а в сверкающих зеркалах отражалось спокойствие, изобилие пены и безмолвное проворство брадобреев.

      Вдоль стены на скамье сидело еще полдюжины жаждущих очищения местных жителей, вернувшихся кто с гор, кто из пустыни.

      — Присаживайтесь, — поднял глаза один из парикмахеров.

      — Присяду, не сомневайся, — бросил мистер Джеймс Мэлоун, наводя дуло пистолета на ближайшее к дверям кресло. — Выметайся, любезный, а то прошью тебя вместе с обивкой.

      В глазах посетителя, над пенной маской, вспыхнуло удивление, которое сменилось гневом, а потом предчувствием беды. Помедлив, он не без труда выбрался из кресла, вытер простыней намыленный подбородок, швырнул простыню на пол и примостился на самом краешке скамьи.

      Джеймс Мэлоун фыркнул, хохотнул, плюхнулся в черное кожаное кресло и поднял пистолеты.

      — Я ждать не буду, — заявил он всем и никому. Его взгляд скользнул над головами и зацепил потолок. — Кто умеет жить, тот никогда не ждет. Так и знайте!

      Посетители уставились в пол. Парикмахер, прочистив горло, набросил на Джеймса Мэлоуна свежую простыню. Под ней торчали пистолеты, как пара белых островерхих шатров. Для острастки Мэлоун постучал рукоятью о рукоять и вернул пистолеты в прежнее положение.

      — Работай, — приказал он парикмахеру, не глядя в его сторону, — Сперва побриться, а то вся морда чешется, потом постричься. А вы, охламоны, справа налево, готовьтесь байки травить. Да чтоб не занудно было. Веселите меня, пока цирюльник тут хлопочет. Давненько меня никто не веселил. Вот ты, крайний, начинай.

      Горожанин, выдернутый из уютного кресла, мало-помалу опомнился, вытаращил глаза и с трудом заговорил, как после удара в челюсть.

      — Знавал я одного типа… — выдавил он, бледнея. — Так вот, стало быть…

      Не обращая на него внимания, Джеймс Мэлоун обратился к парикмахеру.

      — Эй, ты, бритье обеспечь по высшему разряду. Кожа у меня нежная, и сам я парень видный, если щетину сбрить, — просто долго по горам таскался, а золотишка так и не намыл, потому сегодня и не в духе. Заруби себе на носу: порежешь — убью. Выступит на физиономии хоть капелька крови — всажу в тебя пулю. Усек?

      Брадобрей молча кивнул. В парикмахерской стало тихо. Никто не смеялся и не травил байки.

      — Чтобы ни кровинки, ни царапины, понял? — повторил Джеймс Мэлоун. — А то спать тебе на полу вечным сном.

      — Я семейный человек, — произнес парикмахер.

      — Да хоть мормон с шестью женами и выводком мелюзги. Одна царапина — и тебе конец.

      — Детишек у меня двое, — сказал парикмахер. — Дочка и сын.

      — А мне плевать, — оборвал Мэлоун, устроившись поудобнее и закрыв глаза. — Поехали.

      Парикмахер подготовил горячие салфетки и принялся накладывать их на лицо Джеймсу Мэлоуну; тот ругался и вскрикивал, размахивая пистолетами под простыней. Когда горячие салфетки были сняты, а щетину стала покрывать горячая пена, Джеймс Мэлоун все еще продолжал сыпать проклятьями и угрозами, а побледневшие посетители, которых он держал на мушке, боялись шевельнуться. Трое других парикмахеров стояли как истуканы за спинками кресел; несмотря на летнюю жару, в помещении стало холодно.

      — Почему ничего не слышу? — рявкнул Джеймс Мэлоун. — Не можете травить байки — будете петь. А ну, заводи «Клементину» в четыре глотки! Кому сказано? Повторять не стану.

      Парикмахер трясущейся рукой правил бритву.

      — Мистер Мэлоун, — осмелился он обратиться к клиенту.

      — Заткнись и работай. — Мэлоун запрокинул голову и скривился.

      Парикмахер еще немного поводил бритвой по ремню и окинул взглядом присутствующих. Потом кашлянул и спросил:

      — Все слышали, что говорил мистер Мэлоун?

      Мужчины молча закивали.

      — Слышали, как он грозился меня пристрелить, — продолжал парикмахер, — если только у него выступит хоть капля крови?

      Они опять кивнули.

      — Вы готовы, если потребуется, подтвердить это в суде?

      — Прикуси язык, — процедил мистер Джеймс Мэлоун.

      — Вопросов больше нет. — Парикмахер отпустил кожаный ремень, который со стуком ударился о спинку кресла.

      Тогда он поднял бритву к свету; металл сверкнул холодным блеском.

      Одна рука брадобрея удерживала откинутую назад голову мистера Джеймса Мэлоуна, а другая приставила бритву к заросшему щетиной горлу.

      — Что ж, начнем отсюда, — сказал парикмахер, — вот так!
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        — Рота, смирно!

      Щелк.

      — Вперед — шагом марш!

      Топ. Топ.

      — Рота, стой!

      Топ, бух, стук.

      — Равнение напра-во.

      Шепот.

      — Равнение нале-во.

      Шорох.

      — Кру-гом!

      Топ, шарк, бух.

      Давным-давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос-Анджелеса, у бассейна, что рядом с отелем, стоял сержант-инструктор, и там же выстроилась его рота.

      — Равнение на середину! Выше голову! Подбородок убрать! Грудь вперед! Живот втянуть! Плечи расправить, черт побери, расправить плечи!

      Шорох, шепот, шелест, шаг. Тишина.

      И сержант-инструктор, раздетый до трусов, идет вдоль кромки бассейна, сверля водянисто-холодным взглядом свою роту, свою команду, свою часть — своего…

      Сына…

      Мальчик лет девяти или десяти стоял по струнке, смотрел по-военному в никуда, плечи держал ровно, будто накрахмаленные, а отец, чеканя шаг, ходил кругами, лающим голосом выкрикивал команды, склонялся над мальчишкой и давал жесткие указания. Оба — и отец и сын — были в плавках, минуту назад они убирали территорию, раскладывали полотенца, драили кафель. Но теперь время близилось к полудню.

      — Рота! По порядку номеров рассчитайсь! Первый, второй!

      — Третий, четвертый! — выкрикивал мальчик.

      — Первый, второй! — громко кричал отец.

      — Третий, четвертый!

      — Рота, стой! На плечо! Целься! Подбородок на себя, носки в линию, выполняй!

      Воспоминания замелькали, как старая пленка в допотопной киношке. Откуда они пришли, эти воспоминания, и почему?

      Я ехал на поезде из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Время было позднее, я пошел в вагон-ресторан и оказался там в одиночестве, если не считать бармена и еще какого-то пассажира, то ли молодого, то ли старого, который сидел через проход от меня и пил уже вторую порцию мартини.

      Он и навеял воспоминания.

      Эти волосы, лицо, испуганные, затравленные голубые глаза, находящиеся в нескольких футах от меня, внезапно остановили течение времени, перебросив меня в прошлое.

      То отчетливо, то расплывчато я видел себя в вагоне поезда, а потом сразу — возле кромки бассейна, видел светлый, исполненный боли взгляд этого человека, сидящего рядом, — и сквозь три десятка лет слышал голос его отца, а уж вернувшись в прошлое на те же пять тысяч дней, не сводил глаз с его сына, который выполнял повороты кругом и вполоборота, замирал как вкопанный, вскидывал воображаемую винтовку, брал на караул, целился.

      — Смирно! — рявкал отец.

      — Смирно! — эхом вторил сын.

      — Будет ли этому конец? — прошептал Сид, мой лучший друг, который загорал рядом со мной под жарким солнцем, следя глазами за происходящим.

      — В самом деле, — тихо поддакнул я.

      — Сколько времени это длится?

      — Как видно, не один год. Похоже на то. Долгие годы.

      — Ать, два!

      — Три, четыре!

      Башенные часы неподалеку пробили полдень; в это время у бассейна начинал работать летний бар.

      — Рота… шагом марш!

      Двое, мужчина и парнишка, маршем направились по мощеной дорожке к полузапертым воротцам.

      — Рота, стой. Слушай мою команду! Открыть засовы! Делай!

      Мальчик поспешно отодвинул засовы.

      — Делай!

      Он распахнул створки, отпрыгнул назад, выпрямился в ожидании.

      — Кру-гом, вперед, шагом марш!

      Дошагав до самой кромки бассейна, мальчишка едва не свалился в воду; тогда отец с кривой ухмылкой приглушенно скомандовал:

      — …стой.

      Сын пошатнулся.

      — Черт, — прошептал Сид.

      Отец оставил сына у воды, негнущегося, как скелет, и прямого, как флагшток, а сам куда-то ушел.

      Сид неожиданно вскочил, не отрываясь от этого зрелища.

      — Куда? — одернул я.

      — Мать честная, неужели он заставит ребенка стоять столбом?!

      — Не дергайся, Сид.

      — Да ведь это издевательство!

      — Не лезь на рожон, Сид, — сказал я вполголоса, — Это ведь не твой сын, верно?

      — Верно! — сказал Сид. — Черт побери!

      — Из этого не выйдет ничего хорошего.

      — Нет, выйдет. Сейчас найду этого…

      — Посмотри, Сид, какое у мальчишки лицо.

      Взглянув на мальчика, Сид весь сжался.

      Парнишка, стоящий в ослепительном блеске солнечных лучей и воды, был горд. В том, как он держал голову, в том, как горели его глаза, как его обнаженные плечи вынесли бремя понуканий и придирок, — во всем сквозила гордость.

      Именно эта оправданная гордость заставила Сида отступиться. Придавленный какой-то безнадежностью, он опустился на колени.

      — Неужели мы так и будем сидеть сложа руки и смотреть на эту идиотскую игру? — Сам того не замечая, Сид перешел на крик: — «Делай раз, делай два»?

      Отец мальчика это услышал. Складывая полотенца в стопку, он замер у дальнего конца бассейна. Мышцы спины заиграли, как шары в автомате, набирающем очки. Он резко повернулся, прошел мимо своего сына, который до сих пор стоял по струнке в сантиметре от края бассейна, кивнул ему, выказывая хмурое одобрение, а потом приблизился к нам с Сидом и накрыл нас стальной тенью.

      — Будьте любезны, сэр, не повышать голос, — приглушенно начал он, — чтобы не сбивать с толку моего сына…

      — Еще чего! Я буду говорить так, как сочту нужным! — Сид начал подниматься.

      — Нет, сэр, не будете. — Он устремил на Сида острый нос, точно прицелился, — Это мой бассейн, моя земля. У меня договор с хозяевами отеля: их территория заканчивается у ворот бара. Если уж я берусь за дело, то порядки устанавливаю сам. Кто им не подчиняется, того гоню взашей. В буквальном смысле. Сходите в спортзал — там на стене мой черный пояс по джиу-джитсу и дипломы с соревнований по боксу и стрельбе. Попробуйте схватить меня за руку — сломаю вам запястье. Попробуйте чихнуть — сломаю нос. Одно неверное слово — и вашему дантисту обеспечена работа на два года. Рота, смирно!

      Он выпалил все это на одном дыхании.

      Его сын окаменел на краю бассейна.

      — Сорок дорожек! Марш!

      — Марш! — выкрикнул мальчик и нырнул в бассейн.

      Мальчишеское тело вошло в воду, руки яростно замелькали в воздухе, и это отрезвило Сида. Он закрыл глаза.

      Расплывшись в ухмылке, отец мальчика отвернулся и стал наблюдать, как сын вспенивает воду летнего бассейна.

      — Я в его возрасте так не умел, — сказал он. — Джентльмены.

      После этого он коротко кивнул и неспешно удалился.

      Сиду оставалось только разбежаться и прыгнуть в бассейн. Он проплыл двадцать дорожек. За мальчиком ему было не угнаться. Выбравшись из воды, Сид рухнул на землю, но его лицо больше не горело гневом.

      — Готов поспорить, — прошептал он, вытирая лицо полотенцем, — в один прекрасный день мальчишка взбунтуется и прикончит этого гада!

      — Как сказано у Хемингуэя[61],— ответил я, наблюдая за сыном сержанта, отмахавшим тридцать пятую дорожку, — этим можно утешаться, правда?

       

      В последний раз, в последний день, когда я их видел, отец мальчика пружинисто расхаживал у бассейна, вытряхивал пепельницы (в этом деле ему не было равных), подвигал столы, выстраивал в шеренгу кресла и шезлонги, раскладывал на скамейках свежие полотенца безупречными, математически выверенными стопками. Даже в том, как он драил кафель, была какая-то геометрическая точность. Он чеканил шаг, без устали поправлял и передвигал все, что возможно, и лишь изредка поднимал голову и стрелял взглядом, желая убедиться, что его отряд, его взвод, его рота часами стоит без движения по стойке «смирно» и чем-то напоминает флажок на мачте: волосы развеваются на летнем ветру, взгляд устремлен за горизонт, губы сжаты, подбородок вниз, плечи расправлены.

      Я ничего не мог с собой поделать. Сид уже давно уехал по делам. А я оккупировал гостиничный балкон с видом на бассейн, допивал последнюю порцию спиртного и неотрывно смотрел, как отец расхаживает туда-сюда, а сын стоит без движения, будто идол. Когда стало смеркаться, отец размашистым шагом направился к забору и, словно опомнившись, гаркнул через плечо:

      — Смирно! Равняйсь! Первый, второй…

      — Третий, четвертый! — выкрикнул сын.

      Мальчик строевым шагом прошел через калитку, и его подошвы стучали по цементу не хуже армейских ботинок. Он направлялся к парковке, а отец бесстрастно щелкнул замком, быстро огляделся, взглянул наверх, заметил меня и помедлил. Его взгляд огнем жег мое лицо. У меня сами собой расправились плечи, опустился подбородок — я даже вздрогнул. Чтобы положить этому конец, я небрежно отсалютовал ему своим стаканом и выпил.

      Что же дальше? — думал я. Сын вырастет и прикончит своего старика, или изобьет его до полусмерти, или просто сбежит, искалеченный жизнью, и до конца своих дней будет маршировать по чужой команде, так и не узнав, что такое «вольно»?

      Не исключено, размышлял я, отхлебывая из высокого стакана, что у парнишки со временем тоже будут дети, и он точно так же будет орать на них из года в год где-нибудь у бассейна. А может, он просто сунет себе в рот пистолет и таким способом, единственно доступным, убьет отца? А если жена не родит ему сыновей, сумеет ли он похоронить все приказы и команды заодно с сержантами? Вопросы, полуответы, опять вопросы.

      Мой стакан опустел. Солнце скрылось, а с ним и отец и сын.

      Но теперь один из них вернулся и сидел на расстоянии вытянутой руки от меня, а поезд, следующий в северном направлении, уносил нас в неосвещенную даль. Это был все тот же мальчуган, новобранец, сын того самого отца, который в летнюю жару командовал солнцу, когда взойти и когда закатиться.

      Еле выжил? Едва уцелел? Еще в силах?

      Поди знай.

      Как бы то ни было, он оказался рядом тридцать лет спустя, шагнувший из детства в старость или состарившийся в детстве, и медленно прихлебывал третью порцию мартини.

      Тут я спохватился, что слишком бесцеремонно сверлю его взглядом. Его ярко-голубые глаза смотрели как-то затравленно, поэтому я не сразу решился на разговор.

      — Простите меня, — начал я, — боюсь сказать глупость, но… тридцать лет назад я приезжал на выходные в отель «Амбассадор», где один военный вместе с сыном следил за порядком у бассейна. Он… м-м-м… Вы его сын?

      Молодой и в то же время старый человек задумался, осмотрел меня бегающими глазами и наконец слегка улыбнулся.

      — Да, — сказал он, — я и есть тот самый сын. Садитесь поближе.

      Мы пожали друг другу руки. Пересев к нему за столик, я заказал для нас обоих еще мартини, как будто мы собирались что-то праздновать или оплакивать. Когда бармен поставил перед нами стаканы, я сказал:

      — Предлагаю тост — за год тысяча девятьсот пятьдесят второй. Хороший был год? Или плохой год? Все равно — за тот год!

      Мы выпили, и этот человек без возраста почти сразу сказал:

      — Вы, очевидно, хотите спросить о судьбе моего отца.

      — Ох… — выдохнул я.

      — Ничего, ничего, — успокоил он меня, — не смущайтесь. Очень многие интересуются, хотя прошло столько лет.

      Ребенок в обличье взрослого поглаживал стакан с мартини и вспоминал прошлое.

      — И вы отвечаете, когда люди вас спрашивают? — спросил я.

      — Отвечаю.

      Я собрался с духом:

      — Тогда ладно. Что же случилось с вашим отцом?

      — Он погиб.

      Последовало долгое молчание.

      — Это весь ответ?

      — Не совсем. — Человек без возраста опустил стакан на стол и развернул салфетку, причем точно под углом к стакану, а потом в самую середину водрузил оливку, словно камешек из прошлого. — Помните, каким он был?

      — Вполне живо.

      — Как много смысла вы вкладываете в это «живо»! — Человек без возраста слабо усмехнулся, — А помните все эти «вокруг бассейна — шагом марш», «нале-во», «напра-во», «смирно», «не двигаться», «подбородок-живот-убрать!», «грудь вперед», «ать-два!», «делай»?

      — Помню.

      — Однажды, дело было в пятьдесят третьем, после того как отдыхающие разъехались, и вы вместе с ними, отец муштровал меня на жаре. Заставил целый час простоять на солнцепеке, ругался, брызгал слюной мне в лицо, в глаза, в нос, а сам орал: «Только шевельнись! Только моргни! Только дернись! Не сметь дышать, пока я не сказал! Слышишь, солдат? Слышишь? Ты слышишь? Слышишь?!» — «Да, сэр», — выдавил я. Отец развернулся, не устоял на кафельных плитках и упал в воду.

      Мальчик-старик помолчал и странно хмыкнул.

      — Вы знали? Нет, откуда… Я тоже не знал… что за те долгие годы, пока он брал в аренду бассейны, драил душевые, менял полотенца, чинил трамплины и трубы, он так и не научился — Бог свидетель! — так и не научился плавать! За всю жизнь! Подумать только… За всю жизнь. Он никогда мне в этом не признавался. Я и не подозревал! А поскольку он сам перед тем скомандовал: «Равняйсь!», «Не дергаться!», «Не двигаться!» — я так и остался стоять, уставившись на закатное солнце. Даже ни разу не посмотрел вниз. Смотрел только вперед, как было приказано, по уставу… Мне было слышно, как он барахтается и вопит. Но слов я не разбирал. Слышал только, как он ловил ртом воздух, захлебывался, уходил под воду, пронзительно кричал, но я стоял навытяжку, подбородок вверх, живот втянут, взгляд направлен в одну точку, на лбу пот, губы стиснуты, ягодицы сжаты, спина прямая, а он все вопил, кашлял, захлебывался. Я все ждал команды «вольно». Он должен был прокричать «вольно!», однако я этого не дождался. Что мне было делать? Я просто стоял как истукан, пока не смолкли крики, пока волна не ударилась о бортик бассейна — а потом все стихло. Не знаю, как долго я простоял навытяжку: минут десять, может, двадцать, полчаса, только мимо проходил какой-то человек, увидел меня, заглянул в бассейн и как закричит: «О господи!» Потом повернулся в мою сторону — а он был из тех, кто знал нас с отцом, — и дал команду «вольно». Только тогда я заплакал.

      Он осушил свой стакан.

      — Понимаете, я не мог знать наверняка, что он не притворяется. Он и раньше проделывал такие штуки — нарочно, чтобы застать меня врасплох. Бывало, зайдет за угол, выждет, а потом выскочит и смотрит, прямо ли я стою. Или притворится, что идет в уборную, а сам только и думает, как меня уличить. Искал, к чему бы придраться, чтобы потом меня выпороть. В тот раз, стоя у бассейна, я думал, что это очередная хитрость. Вот я и решил подождать, чтобы убедиться… чтобы удостовериться.

      Замолчав, он опустил стакан на поднос и откинулся на спинку кресла, погрузившись в собственное молчание и глядя в никуда поверх моего плеча. Выслушав эту историю, я напрасно ждал, что у него навернутся слезы или дрогнут губы.

      — Ну вот, — сказал я, выдержав паузу, — теперь мне известна судьба вашего отца. А как сложилась ваша судьба?

      — Как видите, — сказал он, — я здесь.

      Поднявшись, он протянул на прощанье руку.

      — Спокойной ночи, — сказал он.

      Глядя ему в лицо, я видел того самого мальчика, который ждал команды пять тысяч дней назад. Потом мой взгляд скользнул по его левой руке: обручального кольца не было. Что это означало? Нет сыновей, нет будущего? Но я не решился спросить.

      — Приятно было повидаться, — услышал я свой голос.
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        Бывает, приходится на ночь глядя выезжать из Дублина и мчаться через всю Ирландию: минуя спящие городки, ныряешь в изморось, а потом в туман, который смешивается с дождем и летит в продуваемое ветром безмолвие. Все вокруг сковано холодом и ожиданием. Такими ночами на безлюдных перекрестках случаются нежданные встречи, а в воздухе призраками плывут нескончаемые нити паутины, хотя на сотни миль в округе не найдешь ни единого паука. Далеко за лугами нет-нет да скрипнет калитка или задрожит под неверным лунным светом оконное стекло.

      В такую погоду, как говорят ирландцы, приходит банши. Я это почувствовал кожей, ясно понял, как только мое такси, проехав последнюю развилку, притормозило у входа в Кортаун-Хаус, так далеко от Дублина, что, рухни столица той ночью в преисподнюю, никто бы здесь и бровью не повел.

      Я расплатился с таксистом и проводил глазами машину, которая взяла обратный курс на пока еще не рухнувший столичный город, оставив меня, с двадцатью переписанными заново страницами сценария в кармане, перед домом кинорежиссера, моего работодателя. В полночной тишине я вдыхал Ирландию и выдыхал сырость из отвалов души.

      Потом я постучался.

      Дверь почти сразу распахнулась. Возникший на пороге Джон Хэмптон[63] сунул мне стаканчик хереса и увлек меня в дом.

      — Ей-богу, дружище, ты меня заинтриговал. Скидывай пальто. Давай сюда сценарий. Успел закончить? Поверю на слово. Нет, серьезно, я сгораю от любопытства. Молодец, что позвонил из Дублина. Дома никого. Клара с детьми в Париже. Мы с тобой в охотку почитаем, доведем до ума эпизоды, приговорим бутылочку, часа в два отправимся на боковую — а там… Это еще что?

      Дверь оставалась открытой. Джон шагнул вперед, склонил голову, закрыл глаза и прислушался.

      Над лугами шуршал ветер. От этого казалось, будто на гигантском ложе облаков кто-то откидывает простыни.

      Я тоже прислушался.

      Из-за темных полей прилетел слабый-слабый стон, тихий всхлип.

      Не открывая глаз, Джон прошептал:

      — Известно тебе, приятель, что это такое?

      — Что?

      — Потом скажу. За мной!

      Он захлопнул дверь, развернулся и зашагал по коридору — гордый владелец пустых владений, в домашнем халате, спортивных брюках и начищенных полуботинках; непослушные волосы выдавали в нем пловца, который стремится по волнам, а то и против течения, но с завидным постоянством ныряет в чужие постели.

      В библиотеке, остановившись перед камином, он полыхнул проблеском смеха, как лучом маяка, сверкнул белозубой улыбкой и сунул мне второй стаканчик хереса в обмен на сценарий, который ему пришлось вырвать у меня из рук.

      — Посмотрим, что ты родил, мой гений, мое левое полушарие, моя правая рука. Садись. Пей. Внимай.

      Широко расставив ноги на каменных плитах, он грел зад, просматривал рукопись и краем глаза следил, как стремительно убывал херес у меня в стакане, и сами собой зажмуривались глаза, когда очередная страница, выпущенная из его пальцев, кружилась в воздухе, перед тем как опуститься на ковер. Отправив в полет последний лист, Джон раскурил тонкую сигару и уставился в потолок, вытягивая из меня душу.

      — Сукин ты сын, — в конце концов изрек он, выпуская дым. — Здорово. Черт тебя подери, парень. Это просто здорово!

      У меня внутри все оборвалось. Слишком уж неожиданно такая похвала ударила под вздох.

      — Разумеется, надо слегка подсократить!

      Теперь все стало на свои места.

      — Разумеется, — поддакнул я.

      Внаклонку, как матерый самец шимпанзе, Джон стал собирать с пола страницы. Потом он отвернулся, и я решил, что рукопись вот-вот полетит в огонь. Но он крепко сжимал сценарий в руках, глядя на языки пламени.

      — Когда выкроим время, — негромко произнес он, — ты должен научить меня писать сценарии.

      Теперь он сидел в кресле, мирясь с неизбежным и не скрывая восхищения.

      — Когда выкроим время, — хохотнул я, — вы должны научить меня снимать кино.

      — «Зверь» будет нашей общей картиной, сынок. Мы — одна команда.

      Он встал и подошел ко мне чокнуться:

      — Мы — самая классная команда! — Тут он сменил пластинку. — Как жена, как дети?

      — Ждут меня на Сицилии, где тепло.

      — Дай срок, отправим тебя к ним, на солнышко, уже недолго осталось! Мне…

      Склонив голову набок, он застыл в театральной позе и прислушался.

      — Эй, что там такое?.. — прошептал он.

      Я повернулся к дверям и выждал.

      За стенами огромного старого особняка нитью протянулся едва уловимый звук, словно кто-то сколупнул ногтем краску или скользнул вниз по стволу сухого дерева. Потом до нашего слуха донесся тишайший выдох-стон, а за ним нечто, похожее на плач.

      Все так же театрально Джон подался вперед, снова замер, как памятник в живой картине, разинул рот, будто готовясь заглотить эти звуки, и вытаращил глаза, которые от напускной тревоги стали размером с куриное яйцо.

      — Сказать тебе, дружище, кто это был? Банши!

      — Что-о-о? — вырвалось у меня.

      — Банши! — с нажимом повторил он. — Это дух в обличье старухи, что выходит на дорогу, когда кому-то суждено через час умереть. Вот кто сюда пожаловал! — Он шагнул к окну, поднял штору и выглянул на улицу. — Ш-ш-ш! А вдруг она явилась за нами?

      — Чепуха, Джон! — Я негромко посмеялся.

      — Нет, приятель, не скажи. — Он неотрывно смотрел в темноту, смакуя эту мелодраму, — Как-никак, я живу в, здешних местах десять лет. Сюда пришла смерть. Банши все чует! Так о чем у нас был разговор?

      Он запросто перешел к житейским делам, вернулся к камину и заморгал над моим сценарием, как над хитрой головоломкой.

      — Ты заметил, Дуг, что «Зверь» — это вылитый я? Герой покоряет океаны, напропалую покоряет женщин — и так по всему свету, нигде не задерживаясь. Наверно, потому меня и зацепил этот сценарий. Тебе интересно знать, сколько у меня было женщин? Сотни! Ведь я…

      Он умолк, снова отдавшись во власть сочиненных мною строчек. Его лицо просияло.

      — Блеск!

      Я робко выжидал.

      — Нет, я о другом, — Отшвырнув сценарий, он схватил с каминной полки свежий номер лондонской «Таймс». — Я вот об этом! Блистательная рецензия на твой последний сборник рассказов!

      — Неужели? — Меня так и подбросило.

      — Спокойно, дружище. Я сам прочту тебе эту умопомрачительную рецензию. Ты будешь в восторге. Это потрясающе!

      Мое сердце дало течь и затонуло. Я догадывался, что меня ждет очередной розыгрыш или — еще того хуже — замаскированная под розыгрыш правда.

      — Итак, слушай!

      Джон развернул газету и, как ветхозаветный Ахав, начал вещать.

      — Возможно, рассказы Дугласа Роджерса стали высочайшим достижением американской литературы… — Джон выдержал паузу и невинно подмигнул, — Согласись, пока неплохо!

      — Дальше, — взмолился я и забросил в себя содержимое стакана. Так бросают жребий судьбы в бездну полного краха воли.

      — …но у нас, в Лондоне, — с выражением читал Джон, — от беллетриста ожидают большего. Копируя образы Киплинга, стиль Моэма и сарказм Ивлина Во, Роджерс барахтается в Атлантике, на полпути к нам. Его произведения лишены самобытности, это не более чем фальшивые перепевы классики. Дуглас Роджерс, плывите домой!

      Я вскочил и заметался по комнате, а Джон лениво бросил газету в камин, где она затрепетала умирающей птицей и пала добычей ревущих искр и пламени.

      Потеря в голову, я чуть не кинулся в огонь за этой проклятой рецензией, но с некоторым облегчением заметил, что она приказала долго жить.

      Джон, не спускавший с меня глаз, был довольнехонек. У меня пылали щеки, скрежетали зубы. Рука, приросшая к каминной полке, похолодела и сжалась в гранитный кулак.

      Из глаз брызнули слезы, потому что окостеневший язык не слушался.

      — В чем дело, дружок? — Джон сверлил меня взглядом, как обезьяна, в чью клетку швырнули подыхающего сородича. — С головой плохо?

      — Джон, это уж слишком! — Я взорвался. — Неужели нельзя обойтись без этого?

      Я пнул носком ботинка тлеющее полено, которое перевернулось и выпустило целый хоровод искр.

      — Помилуй, Дуг, у меня и в мыслях не было…

      — Так я и поверил! — Я весь кипел, уставившись на него воспаленными глазами. — У кого здесь с головой плохо?

      — Да все нормально, Дуг. Рецензия была отличная, хвалебная. Я только ввернул пару строчек, чтобы тебя подколоть!

      — Но теперь мне этого не узнать! — вскричал я. — Вот, смотрите!

      Для верности я еще раз пнул угли.

      — Завтра же купишь этот номер в Дублине. Прочтешь сам. Критики от тебя без ума, Дуг. Поверь, я просто хотел, чтобы ты не задавался. Но шутки в сторону. Главное, сынок, — ты нынче написал лучшие эпизоды для своего грандиозного сценария, — Джон приобнял меня за плечи.

      В этом был он весь: сначала двинет тебя ниже пояса, а потом расточает дикий мед бочками.

      — Знаешь, Дуг, в чем твоя беда? — Он сунул еще один стакан хереса в мою дрожащую руку. — Хочешь, скажу?

      — Хочу, — выдохнул я, как ребенок, который забыл обиду и готов опять смеяться. — Говорите.

      — Беда вот в чем, Дуг… — Джон изобразил лучезарную улыбку, глядя мне прямо в глаза, как Свенгали[64].— Ты ко мне относишься гораздо хуже, чем я к тебе!

      — Зачем так, Джон…

      — Серьезно, дружище. Поверь, я за тебя любому шею сверну. Ты — величайший из ныне живущих писателей, я тебя полюбил всем сердцем и душой. Вот я и подумал, сынок, что мне простительно будет слегка тебя разыграть. Теперь вижу, как я ошибался…

      — Нет-нет, Джон, — возразил я, ненавидя себя самого: ко всему прочему, я еще должен оправдываться! — Пустяки.

      — Ты уж прости меня, дружок, прости великодушно…

      — Да ладно! — хмыкнул я. — Несмотря ни на что, я к вам очень тепло отношусь. Мне…

      — Ну, уважил! Итак… — резко повернувшись, Джон потер ладони и начал тасовать страницы, как завзятый шулер, — в течение ближайшего часа будем кромсать твой прекрасный, гениальный сценарий, а потом…

      В третий раз с момента нашей встречи он переключил тон и настрой разговора.

      — Тихо! — воскликнул Джон. Сощурившись, он закачался посреди комнаты, как утопленник под водой, — Дуг, ты слышал?

      Дом задрожал от ветра. Длинный ноготь царапнул раму мансардного окна. Луну окутал скорбный шепот облаков.

      — Банши, да не одна, — кивком указал Джон и застыл в ожидании. Потом он резко вскинул голову:

      — Дуг! Сгоняй на разведку.

      — Еще чего!

      — Давай-давай, одна нога здесь, другая там, — настаивал Джон. — А то у нас сегодня какая-то ночь ошибок. Ты ошибаешься во мне, ошибаешься и в этом. Набросишь мое пальто. За мной!

      В прихожей он распахнул стенной шкаф и выдернул необъятных размеров твидовое пальто, пропахшее сигарами и дорогим виски. Растянув его в обезьяньих руках, он стал водить им передо мной, как тореадор — мулетой.

      — Эй, торо! Торо!

      — Джон, — вырвалось у меня тяжелым вздохом.

      — Никак у тебя поджилки трясутся, Дуг? Струсил? Да ты…

      Уже в четвертый раз мы оба услышали в зимней ночи стон, возглас, удаляющийся шепот.

      — Тебя ждут, друг мой! — торжественно провозгласил Джон. — Выходи. Побежишь за нашу команду!

      Чужое пальто дохнуло угаром табака и выпивки, а Джон с царственным достоинством застегнул на мне пуговицы, взял за уши и поцеловал в лоб.

      — Буду за тебя болеть на трибуне, парень. Побежал бы с тобой, но опасаюсь смутить банши. Удачи, сынок, а если не вернешься… я тебя любил как родного!

      — Сколько можно! — Я распахнул дверь.

      Но Джон внезапно вклинился между мною и холодным лунным ветром.

      — Нет, не ходи, дружок. Я передумал! Если тебя прикончат…

      — Джон, — я вырвался из его рук, — это ведь была не моя затея. Думаю, вы подговорили Келли, которая ухаживает за лошадьми, чтобы она завыла среди ночи вам на потеху…

      — Дуг! — вскинулся он, по своему обыкновению, то ли в притворном, то ли в искреннем негодовании, хватая меня за плечи, — Богом клянусь!

      — Счастливо оставаться, Джон. — Во мне боролись злость и любопытство.

      Выскочив за порог, я тут же об этом пожалел. У меня за спиной хлопнула дверь, звякнула защелка. Неужели он надо мной посмеялся? Через несколько мгновений его силуэт возник в окне библиотеки: держа в руке стакан хереса, за ночным представлением наблюдал сам режиссер, он же восторженный зритель.

      Чертыхнувшись себе под нос, я отвернулся, втянул голову в плечи, плотно запахнул пальто, как Цезарь — свой плаш, и зашагал по гравию навстречу ветру, который разом вонзил в меня два десятка клинков.

      Минут десять здесь поболтаюсь, думал я, пощекочу ему нервы, чтобы этот розыгрыш обернулся против него, а потом разорву рубашку, расцарапаю грудь и приковыляю обратно, сочинив какую-нибудь жуть. Да, точно, если он рассчитывал, что…

      Я остановился.

      Потому что в ложбине мне привиделся воздушный змей, который бумажным цветком расцвел посреди рощи и уплыл за живую изгородь.

      Луна, почти полная, пряталась за облаками, посылая мне островки темноты.

      В отдалении что-то снова мелькнуло гроздью белых цветов, готовых опуститься на бесцветную дорожку. И в тот же миг послышался едва уловимый плач, тишайший стон, как скрип дверцы.

      Вздрогнув, я отпрянул назад и оглянулся в сторону дома.

      Конечно, физиономия Джона, будто вырезанная из тыквы, маячила в окне и с ухмылкой потягивала херес, окруженная теплым, как поджаренный хлеб, уютом.

      — О-о-ох… — простонал чей-то голос. — Боже…

      Тут-то я и увидел эту девушку.

      Она стояла, прислонившись к дереву, в длинном облачении лунного цвета; ее тяжелая, доходившая до бедер шерстяная шаль жила отдельной жизнью: волновалась, трепетала, махала крылом ветру.

      Судя по всему, девушка не заметила моего присутствия, а если и заметила, ей было все равно; она меня не боялась, в этом мире она уже ничего не боялась. О том поведал ее прямой, немигающий взгляд, устремленный в сторону дома, к мужскому силуэту в окне библиотеки.

      Снежное лицо казалось высеченным из холодного белого мрамора, как у родовитых ирландских женщин: лебединая шея, сочные, хотя и неспокойные губы, лучистые нежно-зеленые глаза. От того, как прекрасны были ее глаза, как хорош был этот профиль за покровом дрожащих ветвей, у меня в душе что-то перевернулось, сжалось от боли и умерло. На меня нахлынула убийственная тоска, какая охватывает мужчин при виде мимолетной красоты, которая вот-вот исчезнет. В такой миг хочется крикнуть: постой, я люблю тебя. Но язык не поворачивается это произнести. И лето уходит в ее образе, чтобы никогда больше не вернуться.

      И вот теперь эта красавица, которая не сводила глаз с заветного окна в далеком доме, заговорила сама:

      — Он там?

      — Что? — поперхнулся я.

      — Ведь это он? — переспросила она и пояснила с холодной яростью: — Зверь. Монстр. Тот самый.

      — По-моему…

      — Отъявленный хищник, — продолжала она. — Двуногий. Он вечен. Другие приходят и уходят. А он вытирает руки о живую плоть. Девушки для него — салфетки, а женщины — ночные закуски. Он хранит их в винном погребе и различает не по именам, а по годам. Силы небесные, неужели это он?

      Проследив за ее взглядом, я увидел все ту же тень в далеком окне, за лужайкой для игры в крокет.

      И представил своего режиссера в Париже, в Риме, в Нью-Йорке, в Голливуде, и увидел реки женщин, по которым, как зловещий Иисус по теплому морю, Джон прошелся подошвами. Сонмы женщин танцевали на столах, мечтая снискать его похвалу, а он, помедлив у выхода, бросал: «Дорогуша, одолжи пятерку. Там стоит нищий — просто сердце разрывается…»

      Теперь, глядя на эту девушку, чьи темные волосы перебирал ночной ветер, я спросил:

      — И все-таки, кто он такой?

      — Все тот же, — отвечала она. — Тот, кто живет в этом доме, кто прежде меня любил, а теперь не помнит, — Из-под опущенных век брызнули слезы.

      — Он здесь больше не живет, — сказал я.

      — Неправда! — Она резко повернулась ко мне, словно для удара или плевка. — Зачем ты лжешь?

      — Пойми. — Я вглядывался в свежий, но померкший снег ее лица, — То было другое время.

      — Нет, время бывает только настоящим! — Мне показалось, она сейчас бросится к дому. — И я по-прежнему его люблю — так сильно, что любому сверну за него шею, пусть даже за это поплачусь!

      — Назови его имя, — Я преградил ей путь. — Как его зовут?

      — Уилл, как же еще? Уилли. Уильям.

      Она сделала шаг. Я поднял руки и покачал головой:

      — Нет, здесь живет Джонни. Джон.

      — Ложь! Я его чую. Имя другое, но это он. Смотри сюда! Ты тоже почуешь!

      Она подставила ладони ветру, летящему в сторону дома, я повернулся и ощутил то же самое: межвременье, другой год. Об этом шептали порывы ветра, и ночь, и слабый свет в окне, где маячила тень.

      — Это он и есть!

      — Он мне друг, — осторожно сказал я.

      — Такой никому и никогда не будет другом!

      Я попытался взглянуть на этот дом ее глазами и подумал: господи, неужели так повелось на все времена, неужели здесь испокон веков живет некий человек — жил здесь и сорок, и восемьдесят, и сто лет назад! Нет, не один и тот же, а зловещий строй двойников, и на дорогу всегда выходила эта растерянная девушка, у которой вместо любви — снег на тонких руках, вместо утешения — лед в сердце; ей только и остается, что шептать, стонать, сетовать и плакать до самого рассвета, а когда взойдет луна, начинать все сначала.

      — Здесь живет мой друг, — повторил я.

      — Если это правда, — яростно прошептала она, — тогда ты мне враг!

      Я смотрел, как ветер уносит с дороги пыль в сторону погоста.

      — Уходи, откуда пришла, — сказал я.

      Она увидела ту же дорогу, ту же пыль, и голос ее сник.

      — Значит, покоя не будет? — простонала она. — Неужели мне суждено вечно скитаться в этих краях, год за годом?

      — Если бы это и впрямь был твой Уилли, твой Уильям, — отважился я, — мог бы я тебе хоть чем-нибудь помочь?

      — Прислать его сюда, — вполголоса ответила она.

      — Зачем он тебе?

      — Чтобы лечь с ним рядом, — прошептала она, — и больше не подниматься. Чтобы он остался холодным камнем в холодной реке.

      — Вот как. — Я кивнул.

      — Так что же, пришлешь его ко мне?

      — Нет. Он не тот, кто тебе нужен. Хотя и похож. Почти один к одному. И тоже ест на завтрак девушек, и утирает губы их шелками, и зовут его в разные века по-разному.

      — Ему тоже неведома любовь?

      — Это слово он забрасывает вместо удочки, — сказал я.

      — Выходит, я попалась на крючок! — У нее вырвался такой стон, что тень в доме за лужайкой прильнула к окну. — Буду стоять тут всю ночь, — выговорила она. — Он, конечно, почувствует, что я здесь, и оттает — не важно, как его зовут и сколько зла у него в душе. Какой сейчас год? Сколько лет прошло в ожидании?

      — Не скажу, — ответил я. — Если узнаешь, это станет для тебя ударом.

      Повернув голову, она впервые посмотрела на меня в упор.

      — Вот ты каков — добрый вроде? Из совестливых, которые не обманут, не обидят, не сбегут? Где же ты был раньше, скажи на милость?

      Завывания ветра эхом отозвались у нее в груди. Где-то далеко, в спящем городке, пробили часы.

      — Мне пора. — Я собрался с духом. — Как же все-таки помочь тебе обрести покой?

      — Тебе это не под силу, — ответила она, — ибо не ты нанес рану.

      — Понял.

      — Ничего ты не понял. Но хотя бы попытался понять. И на том спасибо. Иди в дом. Не то подхватишь смерть.

      — А ты?..

      — Что я? — усмехнулась она. — Я свою подхватила давным-давно. А двум смертям не бывать. Ступай!

      Упрашивать меня не пришлось. Мне с лихвой хватило ночного холода, бледной луны, межвременья — и этой незнакомки. Ветер подгонял меня вверх по травянистому склону. У дверей я обернулся. Подняв руку, она все еще стояла на млечной дороге, и тяжелая шаль трепетала на ветру.

      — Не мешкай, — послышалось мне, — передай, что его ждут!

      Я плечом вышиб замок, влетел в дом и промчался по коридору, мелькнув бледной молнией в огромном зеркале. Сердце отбивало дробь.

      В библиотеке Джон приканчивал очередную порцию спиртного; он плеснул из бутылки в мой стакан.

      — Когда ты только научишься не принимать мои слова за чистую монету? — сказал он, — Боже, на тебе лица нет! Совсем окоченел. Давай-ка выпьем. А потом повторим.

      Я выпил, он налил еще, я снова выпил.

      — Значит, это была шутка?

      — А что же еще? — Джон захохотал, но вдруг осекся.

      За стенами особняка опять слышался стон, ноготь исподволь шелушил краску, луна скользила по черепице.

      — Сюда пришла банши. — Я смотрел в стакан, не в силах сдвинуться с места.

      — Конечно, дружок, конечно пришла, — приговаривал Джон. — Ты выпей, Дуг, а я еще раз прочту тебе рецензию из «Таймс».

      — Она же сгорела.

      — И то верно, дружок, но я знаю текст как свои пять пальцев. Ты пей, пей.

      — Джон. — Я уставился в огонь, туда, где шевелился пепел сгоревшей газеты. — А эта… рецензия… она точно была напечатана?

      — А как же, совершенно точно, да-да. Если уж совсем честно… — Для пущей выразительности он сделал паузу. — В редакции «Таймс» знают, как я тебя люблю, поэтому рецензию на твой сборник заказали мне. — Протянув свою длинную руку, Джон подпил мне спиртного. — Я и написал. Разумеется, под псевдонимом — иначе меня бы не уломали. Но я не имел права лукавить, Дуг, просто не имел права. Отметил и самые блестящие места, и менее удачные. Кое-что разнес в пух и прах, как всегда поступаю, если ты приносишь никудышный эпизод, требующий переделки. Словом, поступил по справедливости, не подкопаешься. Ты согласен?

      Он нагнулся, взял меня за подбородок и заставил поднять голову, чтобы долгим, проникновенным взглядом заглянуть мне в глаза.

      — Да ты никак обиделся?

      — Нет, — сказал я дрогнувшим голосом.

      — Ну и ладно. Ты уж извини. Это розыгрыш, дружок, примитивный розыгрыш. — Он по-приятельски ткнул меня в плечо.

      Тычок вышел совсем легким, но показался мне ударом кувалдой, потому что я был на взводе.

      — Лучше бы его не было, этого розыгрыша. Лучше бы в газете была настоящая рецензия.

      — Не спорю, дружок. На тебе лица нет. Меня…

      Вокруг дома облетел ветер. Оконные стекла звякнули и зашептались.

      Без всякой видимой причины у меня вырвалось:

      — Банши. Это она.

      — Да пошутил я, Дуг. Со мной держи ухо востро.

      — Как бы то ни было, — сказал я, глядя в окно, — она там.

      Джон рассмеялся:

      — Ты, похоже, ее видел, а?

      — Это юная, прекрасная девушка, которая от холода кутается в шаль. У нее длинные черные волосы и огромные зеленые глаза, лицо — как снег, точеный финикийский профиль. Вам такие встречались, Джон?

      — Пачками, — захохотал Джон, но уже не так громогласно, остерегаясь подвоха. — Черт побери…

      — Она ждет, — сказал я. — У главной дороги.

      Джон неуверенно поглядел в окно.

      — Это был ее голос, — продолжал я. — Она описала вас или кого-то очень похожего. Только имя назвала чужое — Уилли, Уилл, Уильям. Впрочем, я и так понял, что это другой человек.

      Джон задумался:

      — Юная, говоришь, да еще красивая, и совсем близко?..

      — Красивее не встречал.

      — С ножом?..

      — Безоружная.

      — Ну что ж, — выдохнул Джон, — думаю, имеет смысл выйти, перекинуться с ней парой слов, как ты считаешь?

      — Она ждет.

      Он двинулся к выходу.

      — Надо одеться, там холодно, — сказал я.

      Когда он натягивал пальто, мы опять услышали снаружи эти звуки — совершенно отчетливые. Стон, рыдание, стон.

      — Подумать только. — Джон уже взялся за ручку двери, чтобы я не заподозрил его в малодушии. — Она и вправду совсем близко.

      Он заставил себя повернуть ручку и распахнул дверь. Ветер со вздохом влетел в дом, принеся с собою еще один слабый стон.

      Стоя на границе холода, Джон вглядывался в темноту, где исчезала садовая дорожка.

      — Стойте! — закричал я в последний момент.

      Джон остановился.

      — Я не договорил. Она действительно рядом. И ходит по земле. Но… она мертва.

      — Мне не страшно, — отозвался Джон.

      — Верю, — сказал я, — зато мне страшно. Оттуда возврата нет. Пусть во мне сейчас клокочет ненависть, но я вас никуда не отпущу. Надо закрыть дверь.

      Опять этот стон, потом плач.

      — Надо закрыть дверь.

      Я попытался оторвать его пальцы от медной шишки, но он вцепился в нее что есть мочи, наклонил голову и со вздохом повернулся ко мне:

      — А у тебя неплохо получается, парень. Почти как у меня. В следующем фильме дам тебе роль. Будешь звездой.

      С этими словами он сделал шаг в холодную ночь и бесшумно затворил дверь.

      Когда под его подошвами скрипнул гравий, я задвинул щеколду и торопливо прошелся по дому, выключая свет. Стоило мне войти в библиотеку, как в трубе заныл ветер, который спустился по дымоходу и переворошил в камине темный пепел лондонской «Таймс».

      Я зажмурился и надолго прирос к месту, но потом встрепенулся, взбежал по лестнице, перемахивая через две ступеньки, хлопнул дверью мансарды, разделся, нырнул с головой под одеяло и услышал, как городские куранты пробили в ночи один раз.

      А отведенная мне спальня затерялась высоко, под самым небом: если бы хоть одна живая — или неживая — душа вздумала скрестись, стучать, барабанить в парадную дверь, шептать, молить, кричать…

      Кто бы это услышал?

    

  
    
      
        
          
            За хозяина глоток да глоток на посошок!
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        Родился, допустим, у кого-то младенец — так ведь пройдет чуть ли не целый день, пока весть об этом отстоится, созреет и разнесется по зеленым ирландским просторам, чтобы достичь наконец ближайшего городка и ближайшего паба, то бишь заведения Гибера Финна.

      Но если, допустим, кто-то умер, над полями и холмами загремит целый симфонический оркестр. Грандиозное «тра-та-та» грянет над всей округой, эхом отражаясь от графитовых дощечек для записи заказов и подталкивая завсегдатаев к опасной фразе: «Налей-ка еще».

      Так случилось и в этот жаркий летний день. Не успел паб открыться, проветриться и принять посетителей, как Финн увидел сквозь распахнутую дверь клубы дорожной пыли.

      — Это несется Дун, — пробормотал Финн.

      Дун-гимнобежец был местной знаменитостью: он ухитрялся смыться из кинотеатра до первых звуков ненавистного государственного гимна, а также первым разносил любые вести.

      — А вести-то нынче недобрые, — пробормотал Финн, — Уж больно резво бежит!

      — Эге! — крикнул Дун, прыгая через порог. — Конец, преставился!

      Столпившиеся у стойки завсегдатаи повернулась в его сторону.

      Дун наслаждался своим превосходством, держа их в неведении.

      — На-ка, выпей вот. Может, тогда язык развяжется!

      Финн сунул стакан в загребущую лапу Дуна. Тот, промочив горло, начал обдумывать, как изложить факты.

      — Сам, — наконец выпалил он, — лорд Килготтен. Преставился. Еще и часу не прошло!

      — Боже милостивый, — тихо сказали все хором. — Упокой его душу. Славный был старик. Доброго нрава.

      Ибо лорд Килготтен, сколько они себя помнили, ходил по тем же полям, выгонам и амбарам, не минуя и это питейное заведение. Его кончина стала событием такого же масштаба, каким в свое время было отплытие норманнов-завоевателей назад во Францию или вывод чертовых британцев из Бомбея.

      — Прекрасный был человек. — Финн выпил за его светлую память. — Даром что каждый год мотался в Лондон, аж на две недели.

      — Сколько ему было? — спросил Брэнниген. — Восемьдесят пять? Восемьдесят восемь? Мы-то думали, его срок давно подошел.

      — Таких людей, — сказал Дун, — топором не выбьешь из колеи. Взять, к примеру, его давнишнюю поездку в Париж. Другой бы сломался, а этот — ни-ни. Выпивал он крепко: другой бы захлебнулся, а этому хоть бы хны, доплыл, можно сказать, до берега. А убила его час назад ничтожная вспышка молнии в чистом поле, где он, собирая ягоды, прилег отдохнуть под деревом со своей секретаршей, барышней девятнадцати лет.

      — Господи прости, — сказал Финн, — откуда ж в такое время взяться ягодам? Это она спалила его молнией страсти. Поджарила до хрустящей корочки!

      За этим замечанием последовал артиллерийский салют из двадцати одного залпа хохота, который стал утихать, когда весельчаки вспомнили о причине такого веселья, а в бар начали прибывать другие горожане, чтобы разделить скорбь и помянуть покойного.

      — Хотелось бы знать, — задумчиво промолвил Финн таким тоном, от которого даже языческие боги перестали бы чесаться на пиру и замерли в молчании. — Хотелось бы знать: какая судьба постигнет вино? То самое вино, которое Лорд Килготтен закупал квартами и тоннами, в тысячах бочек и бутылок, что хранились у него в погребах и на чердаках, а может статься — кто знает, — даже под кроватью?

      — И то верно, — спохватились завсегдатаи, потрясенные этой мыслью. — Вот-вот. В самом деле. Какая судьба?

      — Сомнений нет: оно завещано какому-нибудь проклятому янки — приблудному кузену или племяннику, развращенному жизнью в Риме, потерявшему рассудок в Париже, который прилетит сюда со дня на день, наложит лапу на это добро, все спустит и разграбит, а город Килкок и вся наша братия останется с носом! — на одном дыхании выпалил Дун.

      — И то верно. — Голоса звучали приглушенно, как зачехленные в темный бархат барабаны на ночном марше. — И то верно.

      — А родни-то у него нет! — огорошил слушателей Финн. — Никакие придурки-племянники и недотепы-племянницы, что вываливаются из гондол в Венеции, сюда не приплывут. Я загодя навел справки.

      Финн выдержал паузу. Это был миг его торжества. Все уставились на него. Все обратились в слух, чтобы не пропустить важное сообщение.

      — Почему бы, рассудил я, не быть воле Божьей на то, чтобы Килготтен оставил все десять тысяч бутылок бордо и бургундского жителям самого прекрасного города во всей Ирландии? Нам!

      Это вызвало бурю оживленных откликов, прерванных тем, что створки входной двери распахнулись настежь и впустили в бар женушку Финна, редкую гостью в этом хлеву. Брезгливо оглядев собравшихся, она отчеканила:

      — Похороны через час!

      — Через час? — вскричал Финн, — Как же так? Он еще остыть не успел…

      — Ровно в полдень, — подтвердила жена, становясь выше ростом по мере созерцания этого гнусного племени, — Доктор со священником уже вернулись из замка. Его светлость распорядился, чтобы похороны состоялись без промедления. Отец Келли говорит: «Варварство, да и только. К тому же могила не готова». А доктор: «Нет, готова! Намедни Хэнрахан должен был помереть, да заартачился. Уж я его лечил и так и этак, а он — ни в какую. А могила-то пропадает почем зря. В нее Килготгена и положим: подсыпка есть, даже плиту привезли». Приглашаются все. Поднимайте-ка свои задницы!

      Двустворчатая дверь захлопнулась. Мистическая женщина удалилась.

      — Похороны! — вскрикнул Дун, готовясь припустить во весь дух.

      — Нет, — просиял Финн. — Выходите. Заведение закрыто. Поминки!

      — Сам Иисус Христос, — прохрипел Дун, утирая пот со лба, — не сошел бы с креста и никуда бы не двинулся в такую жару.

      — Жара, — изрек Маллиген, — поистине адская.

      Сняв пиджаки, они зашагали вверх по склону и добрались до сторожки у ворот Килготгена, где увидели приходского священника, отца Келли, который направлялся в ту же сторону. Он снял с себя чуть ли не все, кроме воротничка, и побагровел от жары, как свекла.

      — К чему такая спешка? — полюбопытствовал Финн, не отставая ни на шаг от святого отца. — Неладно это. Не иначе как что-то стряслось?

      — Да уж, — ответил священник. — В завещании обнаружилась секретная приписка…

      — Так я и знал! — воскликнул Финн.

      — Что? Что такое? — загалдела толпа, скисшая было от жары.

      — Если правда о ней просочится, это вызовет бунт, — только и сказал отец Келли, устремляя взор к кладбищенским воротам. — Вы все узнаете в заключительный момент.

      — Это момент после заключения или перед заключением? — без задней мысли спросил Дун.

      — Ну и болван, прямо жалость берет, — вздохнул священник, — Тащи свою задницу через ворота. Да не рухни в яму!

      Дун послушался. За ним прошли остальные, краснея от волнения. Солнце, словно для того, чтобы ловчее было подглядывать, спряталось за тучку, и на кладбище налетел порыв ветра, принеся минутное облегчение.

      — Вот могила, — кивнул священник. — Сделайте милость, выстройтесь по обеим сторонам аллеи, поправьте галстуки, если таковые имеются, а главное, проверьте ширинки. Встретим Килготгена в наилучшем виде — а вот и он сам!

      Тут действительно появился лорд Килготтен, простая душа: в гробу, водруженном на телегу с его фермы; а уж за телегой растянулась на полдороги вереница из автомобилей, легковых и грузовых, палимая солнцем пуще прежнего.

      — Ну и процессия! — воскликнул Финн.

      — В жизни такой не видывал! — воскликнул Дун.

      — Прикусите языки, — вежливо сказал священник.

      — Боже мой, — произнес Финн, — Вы только поглядите на этот гроб!

      — Видим, Финн, видим! — ахали все присутствующие.

      Ибо проплывающий мимо них гроб, заколоченный серебряными и золотыми гвоздями, был и впрямь сработан на совесть, вот только из какого материала?

      Это были доски от ящиков, планки от винных упаковок, доставленных морем из Франции для погребов лорда Килготгена!

      У завсегдатаев паба перехватило дух. Они закачались, хватая друг друга за локти.

      — Ты ведь умеешь читать по-ихнему, Финн, — прошептал Дун. — Назови хотя бы марки!

      Оглядев гроб, сделанный из винной тары, Финн почтительно изрек:

      — Разрази меня гром. Смотрите! Вот «Шато лафит Ротшильд», урожая тысяча девятьсот семидесятого года. Вот «Шато неф дю пап», шестьдесят восьмого. Тут наклейка вверх ногами: «Ле Кортон»! Смотрим снизу вверх: «Ла Лапон»! Какой шик, боже ты мой, какой высокий класс! Я бы и сам не прочь, чтоб меня похоронили в таком клейменом дереве!

      — Интересно, — вслух подумал Дун, — а изнутри ему видны эти клейма и марки?

      — Ты лишнего-то не болтай, — буркнул священник. — А вот и остальное!

      Мало того что при виде покойника в гробу солнце ушло за облака, так за этим последовало второе явление, которое ввергло обливающихся потом горожан в полнейшее замешательство.

      — Можно было подумать, — припоминал впоследствии Дун, — будто кто-то оступился, упал в могилу, сломал ногу и нарочно испортил такой день!

      Дело в том, что составляющие процессию легковые и грузовые машины были кое-как нагружены ящиками с продукцией различных французских виноградников, а замыкал шествие громоздкий старинный фургон, какими пользовалась в прежние времена компания «Гиннес»; его тянула упряжка горделивых белых лошадей в траурном уборе, вспотевших от непривычного груза.

      — Будь я проклят, — сказал Финн, — если лорд Килготтен не привез угощение для собственных поминок.

      — Ура! — разнеслось над кладбищем. — Вот что значит приличный человек!

      — Не иначе как догадался, что нынешняя жара распалит даже монашку и священника, а у нас языки вывалятся от жажды!

      — Дорогу! Освободи проход!

      Народ расступился, чтобы пропустить на кладбище этот обоз с булькающим грузом, помеченным бирками из Южной Франции и Северной Италии.

      — Когда-нибудь, — прошептал Дун, — нужно будет воздвигнуть Килготтену памятник за его понимание дружбы!

      — Размечтался, — сказал священник. — Не время об этом заикаться. Ибо после гробовщика приходит кое-кто пострашнее.

      — Кто ж может быть страшнее?

      Пропустив к могиле последний фургон с вином, по аллее в одиночку зашагал человек с напомаженными усами, в шляпе и начищенных до блеска туфлях, в застегнутом наглухо пиджаке, из-под обшлагов которого виднелись, как положено, белые манжеты, под мышкой он сжимал плоскую папку, напоминавшую дамскую сумочку. Он словно вышел из ледника, прорубленного в залежах снега: язык напоминал сосульку, а глаза — замерзшие лужицы.

      — Боже правый! — сказал Финн.

      — Это стряпчий? — предположил Дун.

      Незнакомцу дали дорогу.

      Стряпчий — а это он и был — прошествовал мимо, как Моисей, перед которым расступилось Красное море, как король Людовик на прогулке, как самая заносчивая шлюха с Пикадил-ли: нужное подчеркнуть.

      — Душеприказчик Килготгена, — зашипел Малдун. — Я видел, как он вышагивает по Дублину — ни дать ни взять вестник Апокалипсиса. И фамилия у него лживая: Клемент, то бишь милосердный. На полрожи ирландец, на всю рожу англичанин. Хуже не придумаешь!

      — Что может быть хуже смерти? — прошептал кто-то.

      — Скоро увидим, — пробормотал священник.

      — Джентльмены!

      Толпа повернулась на голос.

      Стряпчий Клемент остановился на краю могилы и, достав из-под мышки заветный портфель, извлек на свет перевязанный лентой и украшенный гербом документ невероятной красоты, от которой начинались резь в глазах и боль в сердце.

      — До начала траурной церемонии, — сказал он, — прежде чем отец Келли приступит к панихиде, я должен сделать сообщение. В завещании лорда Килготгена имеется дополнительное распоряжение, которое я сейчас оглашу.

      — Прямо одиннадцатая заповедь, — пробормотал священник, опустив голову.

      — А как звучит одиннадцатая заповедь? — хмуро спросил Дун.

      — Для тебя — так: «Попридержи язык свой, не хлопай ушами своими», — сказал священник, — Ш-ш-ш.

      Ибо стряпчий, развязав ленту, стал зачитывать документ, и в жарком летнем воздухе зазвучало следующее:

      — «…исходя из того, что мои погреба ломятся от лучших марочных вин из разных стран мира…»

      — Это точно! — подтвердил Финн.

      — «…исходя из того, что граждане города Килкока не ценят тонкий продукт, а предпочитают… э-э-э… крепкие напитки…»

      — Кто сказал?! — взорвался Дун.

      — Будешь у меня землю жрать, — вкрадчиво предупредил священник.

      — «…настоящим заявляю, что вопреки расхожему мнению, — декламировал стряпчий с мстительным удовольствием, — человек может забрать кое-что на тот свет. Такова моя воля, изложенная в дополнительном распоряжении к моему завещанию, совершенному, предположительно, за месяц до моей кончины». И подпись: «Уильям, лорд Килготтен». Датировано седьмым числом предыдущего месяца.

      Стряпчий умолк, сложил документ и закрыл глаза, ожидая удара грома вслед за сверкнувшей молнией.

      — Означает ли это, — содрогнулся Дун, — что лорд вознамерился?..

      Кто-то вытащил пробку из бутылки.

      Она хлопнула, как выстрел, отчего все замерли.

      Но на самом деле это, конечно, славный душеприказчик Клемент, стоявший на краю разверстой могилы, откупорил бутылку «Ля Вьей Ферм» семьдесят третьего года!

      — Стало быть, это поминки? — нервно хихикнул Дун.

      — Нет еще, — скорбно ответил священник.

      По-летнему горячо ухмыляясь, стряпчий Клемент начал с бульканьем лить в могилу вино — прямо на гроб, в котором покоились томимые жаждой кости лорда Килготгена.

      — Держи его! Он спятил! Хватай бутылку! Не давай!

      Такого взрыва негодования можно было ожидать разве что от толпы болельщиков, если бы их любимую команду в полном составе укокошили в центре поля!

      — Постой! Что ж это делается!

      — Быстрее! Бегите за хозяином!

      — Надо ж такое ляпнуть, — пробормотал Финн, — Его светлость-то в гробу лежит, а вино в могилу бежит!

      Потрясенная этим неслыханным надругательством, толпа могла лишь следить, как остатки вина из первой бутылки журча падают в освященную землю.

      Клемент передал бутылку Дуну и откупорил вторую.

      — Остановитесь, подождите минуту! — прогремел глас Судного дня.

      Это, конечно, был отец Келли, чей сан давал право на высшую истину.

      — Не хотите ли вы сказать, — выкрикнул священник, щеки которого раскраснелись от зноя, а глаза слезились от палящего солнца, — что собираетесь опорожнить все это в могилу Кил-готтена?

      — Таково мое намерение, — заявил стряпчий.

      Он уже наклонил вторую бутылку, но священник схватил его за руки, чтобы из горлышка не вытекло ни капли.

      — И вы полагаете, что мы будем стоять в стороне и молча взирать на это святотатство?!

      — Да, на поминках принято вести себя именно так. — Стряпчий попытался довершить начатое.

      — Ну-ка, подсобите! — Священник оглядел своих единомышленников, сорвавшихся из-за стойки паба, посмотрел на их вдохновителя Финна, на небо, где прятался Бог, на землю, где лежал Килготтен, играя в молчанку, и, наконец, на стряпчего Клемента и его проклятый свиток с ленточкой. — Остерегитесь, любезный, вы провоцируете беспорядки!

      — Да! — закричали все, пошатываясь и сжимая кулаки, в которых скрежетали невидимые камни.

      — Какого года это вино? — Не обращая на них ни малейшего внимания, Клемент спокойно рассмотрел этикетку. — «Ле Кортон». Урожая девятьсот семидесятого. Отменное вино наилучшего года. То, что надо. — Он вырвался из рук священника, чтобы спокойно вылить вино в могилу.

      — Сделай же что-нибудь! — закричал Дун. — Неужто у тебя наготове нет проклятия?

      — Священникам проклятия не к лицу, — объяснил отец Келли. — Ну-ка, Финн, Дун, Хэннаген, Берк. Сообща! Пошевелим мозгами.

      Священник стал удаляться, а они бросились следом и сбились в тесный кружок, чтобы сообща пошевелить мозгами. В какой-то миг святой отец распрямился, желая проверить, чем занимается Клемент. Стряпчий занимался третьей бутылкой.

      — Торопитесь! — воскликнул Дун, — Скоро ничего не останется!

      Хлопнула еще одна пробка — под негодующие вопли собратьев Финна, «Жаждущих воинов», как они впоследствии прозвали сами себя.

      Все слышали, как священник во время краткого совещания произнес:

      — Финн, ты гений!

      — Это так! — подтвердил Финн, и группа рассыпалась, а священник поспешил назад, к могиле.

      — Будьте любезны, сэр, — произнес он, вырывая бутылку из рук стряпчего, — напоследок повторно огласить эту приписку, будь она неладна.

      — Охотно. — Клемент и вправду сделал это с большой охотой. Развязав ленту, он ловко развернул завещание: — «…что вопреки расхожему мнению, человек может забрать кое-что на тот свет…»

      Закончив, он сложил документ, еще раз изобразил улыбку, что доставляло удовольствие, по крайней мере, ему самому, и потянулся за бутылкой, конфискованной священником.

      — Минутку, сэр, — сказал отец Келли, делая шаг назад. Он обвел взглядом толпу, которая боялась пропустить хоть одно мудрое слово. — У меня к вам вопрос, господин законник. Каким образом вино должно попасть в могилу?

      — Попасть в могилу — значит попасть в могилу, — отрезал стряпчий.

      — Важно, чтобы вино, тем или иным путем, достигло означенного места, вы согласны? — уточнил священник, загадочно улыбаясь.

      — Можно лить через плечо или подбрасывать бутылку в юз-дух, — сказал стряпчий, — главное — чтобы оно попало непосредственно на крышку гроба или же в землю.

      — Понятно! — воскликнул священник. — Рядовой состав! Первый взвод, слушай мою команду! Первый батальон, слушай мою команду! Стройсь! Дун!

      — Слушаю!

      — Раздать паек! Выполняй!

      — Есть! — Дун бросился выполнять команду.

      Под оглушительные вопли рядового состава.

      — Я обращусь в полицию! — пригрозил стряпчий.

      — Это ко мне, — сказал голос из толпы. — Офицер полиции Баннион. Какая у вас жалоба?

      Остолбенев, стряпчий Клемент заморгал и в конце концов проблеял:

      — Я удаляюсь.

      — Живым тебе за ворота не выйти, — развеселился Дун.

      — Я остаюсь, — произнес стряпчий. — Однако…

      — Однако — что? — спросил отец Келли, а между тем в шеренге заблестели штопоры, и в воздух полетели пробки.

      — Вы нарушаете букву закона.

      — Никоим образом, — спокойно возразил священник, — Мы всего лишь сдвигаем знаки препинания и ставим точки над «1».

      — Смирно! — скомандовал Финн, видя, что все готовы.

      По обе стороны могилы замерли жаждущие, каждый с бутылкой отборного вина — «Шато лафит Ротшильд», «Ле Кор-тон» или «Кьянти».

      — Мы все это выпьем? — спросил Дун.

      — Закрой рот, — сказал священник, устремляя взор к небу. — Боже милостивый, — начал он. Тут все склонили головы и сдернули кепки. — Боже милостивый, позволь возблагодарить тебя за то, что нам предстоит получить. Хвала тебе, Господи, что ты направил светлый разум Гибера Финна, который это придумал…

      — Хвала тебе, — подхватил негромкий хор.

      — Пустяки, — зарделся Финн.

      — И благослови это вино, которое, возможно, пойдет окольным путем, но в конце концов просочится туда, куда нужно. А если нынешнего дня окажется мало, если мы всего не осилим, помоги нам, Боже, возвращаться сюда каждый вечер до тех пор, пока вино не упокоится с миром.

      — Ах, золотые слова, — умилился Дун.

      — Ш-ш-ш, — зашипели со всех сторон.

      — И, сообразно духу сего события, Боже милосердный, не следует ли нам с открытым сердцем пригласить нашего друга, стряпчего Клемента, присоединиться к нам?

      Кто-то подсунул стряпчему бутылку лучшего вина. Тот подхватил ее, чтобы не разбить.

      — И наконец, упокой, Господи, душу старого лорда Килготгена, чьи многолетние собирательские труды помогут нам пережить этот скорбный час. Аминь.

      — Аминь, — повторили все.

      — Смирно! — выкрикнул Финн.

      Мужчины замерли, подняв бутылки.

      — «За хозяина глоток…», — начал священник.

      — «…да глоток на посошок!» — договорил Финн.

      Теперь кладбищенскую тишину нарушало только сладостное бульканье, и вдруг среди этих звуков, как вспоминал через многие годы Дун, из опущенного в могилу гроба раздался жизнерадостный смех.

      — Добрый знак, — сказал изумленный священник.

      — И верно, — кивнул душеприказчик, услышавший то же самое. — Добрый знак.

    

  
    
      
        
          
            Лаз в потолке
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        Прожив добрый десяток лет в этом старом доме, Клара Пек сделала поразительное открытие. На лестнице, что вела на второй этаж, прямо над головой…

      Обнаружился лаз в потолке.

      — Вот так штука!

      Она поднялась на один пролет, приросла к лестничной площадке и недоуменно уставилась в потолок, не веря своим глазам.

      — Быть такого не может! Как это я прохлопала? Надо же, у меня в доме, оказывается, есть чердак!

      Тысячу дней, тысячу раз она поднималась и спускалась по этой лестнице — и ничего не замечала.

      — Куда ты смотрела, старая дура!

      И она устремилась вниз, едва не полетела кубарем и даже не вспомнила, для чего поднималась наверх.

      Перед обедом она, как взбудораженная девчонка-переросток, тощая, с бескровными щеками и блеклыми волосами, снова пришла постоять под этой дверцей: стреляла горячечным взглядом, прикидывала, размышляла.

      — Ну, допустим, нашла я эту чертову лазейку, я дальше что? Не иначе как за ней чулан. Вот ведь…

      И в смутной тревоге побрела в комнату, предчувствуя скорое умопомрачение.

      — Не бери в голову, Клара Пек! — приговаривала она, когда чистила пылесосом гостиную. — Тебе всего-то пятьдесят семь годков. Из ума пока не выжила, слава богу!

      Нет, почему она раньше ничего не замечала?

      Да потому, что тишина здесь была особенной — вот почему. Крыша никогда не протекала, так что с потолка не капало; балки не скрипели от ветра; мышей не было и в помине. Вот если бы сверху донесся шепот дождя, стон древесины или мышиный топоток, она бы непременно подняла голову и увидела этот лаз.

      Но дом хранил молчание, и она оставалась в неведении.

      — Будь оно неладно! — вырвалось у нее за ужином.

      Она вымыла посуду, часов до десяти почитала и легла спать раньше обычного.

      Как раз в ту ночь ей впервые послышался приглушенный стук, будто наверху кто-то отбивал морзянку, а потом принялся выцарапывать гвоздем всякие гадости под прикрытием равнодушного, бледного, как лунный свет, потолка.

      В полусне она прошептала одними губами: «Мышь?»

      А потом наступил рассвет.

       

      Спускаясь на кухню, чтобы приготовить завтрак, она не сводила пытливых девчоночьих глаз с дверцы в потолке и поймала себя на том, что у нее чешутся руки принести стремянку.

      — Черта с два, — пробормотала она. — Еще не хватало карабкаться на пустой чердак. Вот пройдет неделя…

      Через три дня лаз пропал.

      Точнее, Клара о нем забыла. Словно его и не бывало.

      Зато на третью ночь мыши — или какие-то неведомые твари — опять заметались над потолком, ни дать ни взять седые, как паутина, призраки на зыбких лунных дорожках.

      После такого сравнения на ум пришли сухие колючки, пушинки одуванчика и обыкновенные клочья пыли — мало ли что слетает с подоконника на чердаке.

      Ей подумалось: хорошо бы уснуть, но из этой затеи ничего не вышло.

      Лежа на спине, она с таким упорством сверлила глазами потолок, что, казалось, ее взгляд вот-вот пробьет штукатурку и доберется до ночных смутьянов.

      Тараканьи бега? Мышиный табор, перекочевавший из соседского дома? В последнее время к ним в округу частенько вызывали бригаду, которая натягивала над домом брезент, вроде мрачного шапито, чтобы швырнуть туда ядовитую дымовую шашку и отбежать в сторону, обрекая на смерть невидимых приживал.

      А те, видно, успевали собрать свои ворсистые пожитки и спастись бегством. Лишившись крова, они обосновались на чердаке у Клары Пек, где нашли стол и дом.

      И все же…

      Она не смыкала глаз и вновь услышала шорохи. Они бороздили широкое чело потолка затейливыми ритмами, в глухой чердачной камере длинные ногти скреблись и царапались то в одном углу, то в другом.

      Клара Пек затаила дыхание.

      Ритмы ускорились. Они исподволь устремились в заветное место над дверью спальни, сразу за притолокой. Казалось, мелкие твари, незнамо какие, топчутся у потайной загородки в поисках выхода.

      Клара Пек медленно села в постели, потом встала и так же медленно нажала плечом на дверь, чтобы не скрипнули петли. Медленно приоткрыла дверную створку. Выглянула в коридор, который полная луна залила холодным мерцанием сквозь лестничное оконце, чтобы высветить…

      Лаз в потолке.

      Словно почуяв тепло человеческого тела, крошечные приблудные твари-призраки скопились прямо за потолочной дверцей.

      «Боже праведный! — подумала Клара Пек. — А ведь они меня слышат. Хотят, чтобы я…»

      Дверца мелко задрожала под напором суетливых комков.

      По деревянному наличнику снова и снова шуршали, скользили невидимые паучьи лапы, мышиные коготки, а может, скрученные бурые обрывки старой газеты.

      Все явственнее, все громче.

      Клара едва не закричала: «Вон отсюда! Кыш!»

      Тут зазвонил телефон.

      — Ох! — выдохнула Клара Пек.

      Кровь лавиной отхлынула от сердца и сковала ноги, до кончиков пальцев.

      — Чтоб тебя!

      Она подбежала к телефону и с такой силой сжала трубку, будто надумала ее задушить.

      — Кто это?! — рявкнула она.

      — Клара! Это я, Эмма Кроули! Что у тебя стряслось?

      — Фу ты! — вскричала Клара. — Напугала меня до смерти! Эмма, почему ты звонишь в такое время?

      В трубке повисло долгое молчание, у собеседницы на другом краю городка тоже перехватило дух.

      — Глупо, конечно, но я никак не могла уснуть. Что-то почудилось…

      — Эмма…

      — Погоди, не перебивай. Ни с того ни с сего меня как ударило: Клара захворала, а может, расшиблась или…

      Придавленная звуком ее голоса, Клара тяжело опустилась на край кровати, закрыла глаза и кивнула.

      — Клара, — не унималась Эмма где-то в необозримом далеке, — ты жива-здорова?

      — Жива-здорова, — выдавила наконец Клара.

      — Не заболела? Дом не сгорел?

      — Нет-нет-нет.

      — Слава богу. Глупая моя голова. Не сердишься?

      — Не сержусь.

      — Ну и ладно… спокойной ночи, — распрощалась Эмма Кроули.

      Клара Пек с минуту глядела перед собой и слушала гудки, которые твердили, что говорить больше не с кем, но в конце концов ощупью положила трубку на рычаг.

      После этого она отправилась проверить лаз.

      Ни звука. Только кружево осенних листьев, облепивших окно, тенью дрожало и трепетало на деревянной дверце.

      Клара подмигнула.

      — Думаешь, ты умнее всех? — спросила она.

      В ту ночь она больше не слышала ни рысканья, ни хороводов, ни мышиной возни.

       

      Звуки повторились через трое суток — и стали еще громче.

      — Это уже не мыши, — решила Клара Пек, — это здоровенные крысы. Эй!

      Потолок откликнулся на этот зов причудливым танцем без музыки. Странная чечетка не умолкала, пока с неба лился лунный свет. Но стоило ему погаснуть, как в доме воцарилась тишина, которую нарушало только дыхание еле живой Клары Пек.

      К концу недели фигуры хороводов сделались более четкими. Они отдавались эхом в каждой из верхних комнат: в бельевой, в старой спальне и даже в библиотеке, где в прежние годы обитатели дома листали книжные страницы и любовались волнами каштановой рощи.

      На десятые сутки, в три часа ночи, Клара Пек снова заслышала барабанную дробь и зловещие синкопы. Осунувшаяся, вся в испарине, она схватила телефонную трубку и набрала номер Эммы Кроули.

      — Клара! Я так и знала, что ты позвонишь!

      — Да ведь сейчас три часа ночи, Эмма. Неужели ты не удивилась?

      — Нисколько. Я лежала без сна и думала о тебе. Хотела позвонить, но почувствовала себя полной идиоткой. Значит, у тебя и вправду что-то неладно?

      — Эмма, ответь на один вопрос. Если чердак много лет пустовал — и в одночасье словно ожил, к чему бы это?

      — Не знала, что у тебя есть чердак.

      — А кто знал? Представь себе: сначала там вроде как сновали мыши, потом затопали крысы, а теперь носятся кошки. Что мне делать?

      — Звони в службу «Крысолов» на Мейн-стрит. Сейчас… Записывай: Мейн-семь-семь-девять-девять. А ты точно знаешь, что на чердаке кто-то есть?

      — Да там настоящие бега!

      — А кто жил в этом доме до тебя, Клара?

      — Кто…

      — Понимаешь, до сих пор все было спокойно, а теперь, как бы это сказать, завелись паразиты. Может, там кто-то умер?

      — Умер?

      — Вот именно, если в доме когда-то кто-то умер, то, скорее всего, никаких мышей у тебя нет.

      — Кто ж тогда здесь топает — привидения?

      — А разве ты не веришь…

      — С привидениями знаться не желаю. Равно как и с подругами, которые пугают меня всякой нечистью. Ты мне больше не звони, Эмма!

      — Да ведь ты сама мне позвонила!

      — Повесь трубку, Эмма.

      Эмма Кроули положила трубку.

      В четверть четвертого Клара Пек выскользнула в холодный коридор, немного постояла, а потом ткнула пальцем вверх, словно бросая вызов потолку.

      — Призрак, ты там? — прошептала она.

      Дверные петли, невидимые в ночи, смазал ветер.

      Рассчитывая каждое движение, Клара Пек медленно вернулась к себе и улеглась в постель.

      В двадцать минут пятого дом содрогнулся от ветра.

      Неужели это в коридоре?

      Она насторожилась. Прислушалась.

      Деревянная дверца над лестницей тихонько, едва уловимо скрипнула.

      И распахнулась.

      «Не может быть!» — мелькнуло в голове у Клары Пек.

      Дверца качнулась вверх, прижалась к потолку и опять со стуком упала вниз.

      Так и есть! — подумала Клара.

      Пойду проверю, решила она.

      — Нет!

      Вскочив с постели, она бросилась к дверям, повернула ключ и снова легла.

      Укрылась с головой и, не помня себя, набрала номер.

      — Алло, «Крысолов»! — послышался ее собственный голос, заглушенный одеялом.

       

      В шесть утра, совершенно разбитая, она уже спускалась вниз, глядя прямо перед собой, чтобы не видеть зловещий потолок.

      На полпути она все же оглянулась, опешила и рассмеялась.

      — Вот дуреха! — вырвалось у нее.

      Потому что дверца не была распахнута.

      Она была закрыта.

      — «Крысолов»? — проговорила она в телефонную трубку в семь тридцать безоблачного утра.

      В полдень перед домом Клары Пек затормозил фургон службы «Крысолов».

      Гроза паразитов по фамилии Тиммонс шел к крыльцу с таким развязно-кичливым видом, что Клара Пек сразу поняла: этот тип не понаслышке знает, что такое грызуны, термиты, старые девы и странные ночные звуки. На ходу он окидывал мир презрительным взглядом тореадора, а может, парашютиста, спустившегося с заоблачных высот, или ловеласа, который закуривает сигарету, повернувшись спиной к жалкой фигурке на постели. Вот он нажал на кнопку звонка — ни дать ни взять посланец богов. Клара вышла на порог и едва не захлопнула дверь у него перед носом, потому что борец с грызунами взглядом сорвал с нее платье, вмиг обнажив ее тело и мысли. Его губы скривились в ухмылке алкоголика — он явно был доволен собой. Кларе не оставалось ничего другого, кроме как воскликнуть:

      — Нечего стоять столбом! Работать надо! — Она развернулась и зашагала по коридору под его изумленным взглядом.

      Через несколько шагов она оглянулась, чтобы проверить, какое действие возымели ее слова. По-видимому, до сих пор женщины с этим молодчиком так не разговаривали. Некоторое время он изучал дверной косяк, а потом не без любопытства шагнул в дом.

      — Сюда, — указала Клара.

      Она прошествовала по коридору и поднялась на площадку, где загодя была приготовлена металлическая стремянка. Клара ткнула рукой вверх:

      — Вот чердак. Разберись, что там за чертовщина. Да не вздумай с меня лишнего содрать. Будешь спускаться — ноги вытирай. А я пошла по магазинам. Надеюсь, тебя можно оставить без присмотра, дом-то не обчистишь?

      Каждой своей фразой Клара сбивала с него спесь. Крысобой побагровел. У него заблестели глаза. Не успел он и слова сказать, как она уже спустилась в прихожую и накинула легкое пальто.

      — Ты хоть знаешь, как мыши на чердаке топают? — осведомилась она через плечо.

      — Не глупее вас, хозяйка, — сказал он.

      — Язык придержи. А крыс отличишь? Там, наверно, крысы — уж больно здоровые. А какие твари, поболее крыс, плодятся на чердаках?

      — У вас в округе еноты водятся?

      — Да как они на чердак-то залезут?

      — Это вам лучше знать, хозяйка.

      Тут оба умолкли: наверху что-то тихонько заскреблось. Потом стало царапаться. Потом глухо застучало, как сердце.

      На чердаке началась какая-то возня.

      Тиммонс зажмурился и охнул:

      — Вот оно!

      Клара Пек удовлетворенно закивала, натянула перчатки и поправила шляпку, не сводя с него глаз.

      — Похоже… — протянул мистер Тиммонс.

      — На что?

      — В этом доме когда-нибудь жил капитан дальнего плавания? — спросил он после паузы.

      Звуки сделались громче. Казалось, весь дом стонет и ходит ходуном под невидимой тяжестью.

      — Напоминает корабельный трюм. — Тиммонс прислушивался с закрытыми глазами. — Как будто груз сорвался, когда судно меняло курс. — Он расхохотался и открыл глаза.

      — Час от часу не легче, — Клара попыталась вообразить такое зрелище.

      — Сдается мне, — Тиммонс с кривой ухмылкой глядел в потолок, — вы под крышей устроили теплицу или что-то наподобие того. Такое впечатление, будто там всходы поднимаются. Или дрожжи. Выпирают из квашни размером с собачью конуру. Мне рассказывали, как один чудак в подвале дрожжи разводил. У него…

      Входная дверь захлопнулась.

      Клара Пек, раздосадованная его зубоскальством, крикнула из-за порога:

      — Вернусь через час. Не отлынивай!

      Ей в спину летел его хохот. Она лишь один раз остановилась на дорожке, чтобы оглянуться.

      Этот идиот переминался возле стремянки, воздев глаза к потолку. Потом он пожал плечами, махнул рукой, мол «была-не была», и…

      Резво полез по ступенькам, как матрос по трапу.

       

      Вернувшись ровно через час, Клара Пек увидела, что фургон санитарной службы все так же стоит у тротуара.

      — Вот черт, — пробормотала она. — Я-то думала, он к этому времени управится. Гусь этакий, толчется в доме, дерзит…

      Она остановилась и прислушалась.

      Тишина.

      — Странно, — прошептала она и окликнула: — Мистер Тиммонс!

      Тут Клара Пек опомнилась — до незапертой двери оставалось не менее двадцати шагов, она приблизилась к порогу.

      — Есть кто живой?

      В прихожей ее встретила тишина, точь-в-точь как прежде, когда мыши еще не превратились в крыс, а крысы не переросли в здоровенных тварей, что водили хороводы на верхней палубе. Только вдохни такую тишину — она и задушить может.

      Клара Пек задрала голову и остановилась у подножия лестницы, прижав к груди пакет с продуктами, словно безжизненного младенца.

      — Мистер Тиммонс!..

      Но в ответ не услышала ни звука.

      На лестничной площадке сиротливо стояла стремянка.

      Дверца в потолке оказалась закрытой.

      — Ну, значит, его там нет! — подумала она. — Не мог же он запереться изнутри. Вот прохиндей — наверняка улизнул.

      Сощурившись, она еще раз выглянула на улицу, где под ярким полуденным солнцем томился его фургон.

      — Скорее всего, не смог мотор завести. Пошел за подмогой.

      Она забросила покупки на кухню и впервые за долгие годы ни с того ни с сего зажгла сигарету. Выкурила, зажгла вторую и только после этого, грохоча кастрюлями и нарочито постукивая консервным ножом, принялась готовить обед.

      Дом прислушивался, но не отвечал.

      К двум часам тишина стала густой, словно запах мастики.

      — Служба «Крысолов», — сказала она вслух и набрала номер.

      Через полчаса начальник службы собственной персоной прикатил на мотоцикле, чтобы отогнать брошенный фургон. Приподняв фуражку, он вошел в дом, перекинулся парой слов с Кларой Пек, осмотрел пустые комнаты и прислушался к тягостному молчанию.

      — Ничего страшного, мэм, — изрек он, хотя и не сразу. — Чарли в последнее время стал выпивать. Завтра появится — сразу его уволю. А чем он у вас занимался?

      Его взгляд скользнул вверх по лестнице, туда, где на площадке оставалась стремянка.

      — Да так, — быстро нашлась Клара Пек, — проверял помещения.

      — Завтра я сам приду, — пообещал начальник.

      Как только он уехал, Клара Пек поднялась на площадку, внимательно оглядела чердачную дверцу и шепотом произнесла:

      — А ведь этот тоже тебя не заметил.

      Над головой не скрипнула ни одна балка, не пробежала ни одна мышь.

      Клара стояла как истукан, а солнечный свет, льющийся в открытую дверь, уже падал косыми лучами.

      Зачем, пытала она себя, зачем я солгала?

      Но ведь дверь-то закрыта?

      Сама не знаю почему, думала она, но больше не хочу никого пускать наверх. Глупость, да? Нелепость, верно?

       

      За обедом она все время прислушивалась.

      И когда мыла посуду, оставалась настороже.

      В десять она легла спать, но не у себя наверху, а в комнатушке для прислуги, пустовавшей с давних времен. Кто его знает, почему она так поступила — просто легла в кухаркиной комнате, вот и все, а сама прислушивалась до боли в ушах, пока кровь не застучала в висках и на шее.

      Застыв, как в гробу, она выжидала.

      Около полуночи налетел ветерок и будто бы зашуршал сухими листьями на стеганом одеяле. Она широко раскрыла глаза.

      Балки дрожали.

      Клара подняла голову.

      По чердаку гулял шепоток.

      Она села.

      Звуки сделались громче и тяжелее, будто в чердачной темноте шевелился матерый, но какой-то бесформенный зверь.

      Она спустила ноги на пол и повесила голову. Шумы раздались опять, где-то под самой крышей: в одном углу кроличий топот, в другом — необъятное сердце.

      Клара Пек вышла в прихожую и остановилась под окном в лунных лучах, какие предвещают холодный рассвет.

      Держась за перила, она стала крадучись подниматься по лестнице. Добравшись до площадки, тронула пальцами стремянку и подняла взгляд.

      Глаза сами собой зажмурились. Сердце екнуло, а потом остановилось.

      Потому что прямо перед ее взором дверца стала открываться. За ней обнаружился хищный квадрат темноты, а за ним бесконечный, как ствол шахты, мрак.

      — С меня хватит! — вскричала Клара Пек.

      Она ринулась вниз, отыскала в кухонном ящике молоток и гвозди, а потом в ярости бросилась вверх по ступеням.

      — Не верю я в эту чертовщину! — кричала она. — Чтоб этого больше не было, ясно? Прекратить!

      Стоя на верхней ступени стремянки, она волей-неволей ухватилась за край чердака — одна рука по локоть ушла в сплошную тьму. Темя тоже оказалось там.

      — Давай! — приказала она.

      В тот самый миг, когда ее голова просунулась в квадрат, а пальцы нащупали край лаза, произошло нечто невероятное и стремительное.

      Можно было подумать, кто-то вцепился ей в волосы и потащил вверх, точно пробку из бутылки — туловище, руки, негнущиеся ноги.

      Она исчезла, как по волшебству. Унеслась, как марионетка, которую невидимая сила дернула за ниточки.

      Лишь домашние тапочки остались стоять на верхней ступени стремянки.

      Ни вздоха, ни стона. Только долгая, живая тишина — секунд на десять.

      Потом без всякой видимой причины дверца со стуком затворилась.

       

      Из-за этой необыкновенной тишины лаз в потолке и дальше оставался незамеченным.

      Пока новые жильцы не прожили в доме десять лет.
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        Когда Восточный экспресс шел в северном направлении, из Венеции в Кале через Париж, старушка обратила внимание на одного из пассажиров: он отличался неестественной бледностью.

      Судя по всему, его ждала близкая смерть от какого-то тяжкого недуга.

      Он занял двадцать второе купе в конце третьего вагона и распорядился, чтобы ему принесли завтрак; только в сумерках он собрался с силами, чтобы дойти до залитого обманным светом вагона-ресторана, где царили звон хрусталя и женский смех.

      Еле двигаясь, он сел через проход от этой престарелой дамы с необъятным бюстом, безмятежным челом и особой добротой в глазах, которая приходит только с годами.

      Рядом с ней стоял медицинский саквояж, а из нагрудного кармана, не добавлявшего женственности ее облику, торчал термометр.

      К этому термометру невольно потянулась ее рука при появлении жутковатого, мертвенно-бледного пассажира.

      — О господи, — прошептала мисс Минерва Холлидей.

      Мимо ее столика проходил метрдотель. Она тронула его за локоть и кивком указала через проход:

      — Простите, куда едет этот несчастный?

      — В Кале, мадам, а оттуда в Лондон. Но это уж как бог даст.

      И он заспешил по своим делам.

      Потеряв аппетит, Минерва Холлидей не сводила глаз со снежного скелета.

      Как могло показаться со стороны, этот пассажир мгновенно ощутил родство со столовыми приборами. Ножи, вилки и ложки позвякивали холодной серебряной трелью. Он с интересом прислушивался, как будто этот звук беспокойно дрожащих предметов отдавался у него в душе перезвоном потусторонних колоколов. Его руки одинокими зверьками застыли на коленях, и от этого на каждом повороте он едва не заваливался на бок.

      Поезд как раз описывал широкую дугу, и столовое серебро со звоном посыпалось на пол. В другом конце ресторана какая-то женщина со смехом воскликнула:

      — Такого не бывает!

      Ее спутник хохотнул еще громче:

      — Я и сам не верю!

      От такого совпадения странный пассажир начал как-то подтаивать. Недоверчивые смешки этой пары прошили его насквозь.

      Он весь сжался. Глаза ввалились, а изо рта готово было вырваться белое облачко.

      Потрясенная, мисс Минерва Холлидей наклонилась вперед и протянула к нему руку. Помимо своей воли она прошептала:

      — А я верю!

      Результат сказался мгновенно.

      Странный пассажир выпрямился. Белые щеки вспыхнули румянцем. В глазах сверкнул живой огонек. Покрутив головой, он остановил взгляд на этой кудеснице, исцелявшей словом.

      Отчаянно краснея, престарелая сестра милосердия, обладательница необъятного теплого бюста, спохватилась, встала с кресла и поспешила уйти.

      Не прошло и пяти минут, как мисс Минерва Холлидей услышала в коридоре шаги метрдотеля, который стучался во все двери и о чем-то приглушенно спрашивал. Он остановился возле ее купе и заглянул внутрь:

      — Вы, случайно, не…

      — Нет, — Она сразу поняла, что ему нужно. — Я не врач. Но у меня есть диплом медсестры. Что-то случилось с тем господином в вагоне-ресторане?

      — Да, да! Умоляю, мадам, пройдемте со мной!

      Смертельно бледного старика уже перенесли в купе.

      Мисс Минерва Холлидей приоткрыла дверь.

      Пассажир лежал с закрытыми глазами, губы сжались в бескровный шрам, и только подергивание головы в такт движению поезда создавало видимость жизни.

      Боже милостивый, промелькнуло у нее в голове, да ведь он мертв.

      Но вслух она только и сказала:

      — Если вы мне понадобитесь, я позову.

      Метрдотель вышел.

      Осторожно прикрыв раздвижную дверь, мисс Минерва Холлидей повернулась, чтобы осмотреть покойника — сомнений не оставалось, перед ней лежал покойник. И все же…

      Помедлив, она решилась пощупать его запястья: в них пульсировала ледяная вода. Мисс Минерва Холлидей отпрянула, словно обжегшись сухим льдом. Потом, склонившись над бледным лицом, она зашептала:

      — Слушайте меня очень внимательно. Договорились?

      В ответ, если это ей не почудилось, раздался один-единственный холодный удар сердца.

      Она продолжала:

      — Сама не знаю, как меня осенило. Но я знаю, кто вы такой и чем страдаете…

      Поезд вписался в поворот. Голова больного бессильно моталась, как будто у него была сломана шея.

      — Могу сказать, от чего вы умираете! — шептала она. — Ваш недуг называется «люди»!

      Он выпучил глаза, как от выстрела. Она не останавливалась:

      — Вас убивают люди, попутчики. В них и коренится ваше недомогание.

      Плотно закрытый рот, смахивающий на рану, дрогнул от подобия выдоха:

      — Да-а-а-а-а…а-а-а-а.

      Она крепче сжала его запястье, пытаясь нащупать пульс:

      — Вы ведь родом из Центральной Европы, верно? Когда в ваших краях долгими ночами завы вал ветер, люди настораживались. Но с приходом перемен вы решили найти избавление в путешествиях, хотя…

      В этот миг коридор огласился зажигательным хохотом молодой, взбодренной вином компании.

      Немощный пассажир содрогнулся.

      — Откуда… вы… — зашептал он, — все это… знаете?

      — У меня большой медицинский опыт и цепкая память. Я видела, знала кое-кого, похожего на вас, когда мне было шесть лет…

      — Правда? — выдохнул он.

      — В Ирландии, неподалеку от Килешандры. У моего дядюшки там был дом, который простоял не менее ста лет, и как-то раз, в дождливую, туманную ночь, на крыше послышались шаги, потом что-то заворочалось в коридоре, будто ненастье проникло в дом, и ко мне в спальню вошла эта тень. Я села в кровати, и меня обдало холодом. Мне это врезалось в память; я убеждена, все было наяву: тень присела ко мне на кровать и стала нашептывать какие-то слова… точь-в-точь… как вы.

      Не открывая глаз, больной старик прошелестел из глубин своей арктической души:

      — И кто… нет, что… я такое?

      — Вы не больны. И вам не угрожает смерть. Вы…

      Ее перебил отдаленный свисток Восточного экспресса.

      — …призрак, — закончила она.

      — Да-а-а-а-а! — вырвалось у него.

      Это был неизбывный крик бедствия, признания, убежденности. Старик резко сел:

      — Да!

      Неожиданно в дверном проеме возник молодой священник, готовый исполнить свои обязанности. Поблескивая глазами, он увлажнил губы, присмотрелся к немощной фигуре и, сжимая в одной руке распятие, спросил в полный голос:

      — Наверное, пора?..

      — …совершить последние приготовления? — Старик приоткрыл одно веко, словно крышечку серебряной шкатулки. — С вами? Нет. — Он перевел взгляд на сестру милосердия. — С ней.

      — Сэр! — вознегодовал священник.

      Отступив назад, он дернул распятие вниз, как парашютист дергает кольцо, резко повернулся и ринулся прочь.

      А старуха-сиделка осталась подле своего пациента, теперь пораженного еще большей бледностью; наконец он сам вывел ее из оцепенения:

      — Как же вы намереваетесь меня выхаживать?

      — Ну, — смущенно улыбнулась она, — что-нибудь придумаем.

      Восточный экспресс опять протяжно завыл, рассекая ночные мили туманного марева.

      — Вы едете до Кале? — спросила она.

      — Да, потом в Дувр, оттуда в Лондон и еще дальше, в окрестности Эдинбурга, где стоит замок, в котором я буду в безопасности…

      — Боюсь, из этого ничего не выйдет… — Лучше бы она выстрелила ему в сердце. — Нет, нет, постойте, вы не так поняли! — воскликнула она. — Ничего не выйдет… без моей помощи! Я провожу вас до Кале, а потом через Ла-Манш в Дувр.

      — Да ведь вы меня совсем не знаете!

      — Ничего страшного: в раннем детстве, которое прошло в туманной, дождливой Ирландии, я видела вас во сне — задолго до встречи с таким, как вы. Когда мне было девять лет, я бродила по торфяникам в поисках собаки Баскервилей.

      — Понимаю, — сказал бледноликий незнакомец. — Вы англичанка, а в англичанах сильна вера!

      — Точно. Сильнее, чем в американцах — тем свойственно сомневаться. Французы? Циники. Англичанам и вправду нет равных. Почитай, в каждом старинном лондонском доме обитает грустная повелительница туманов, которая плачет перед рассветом.

      На очередном повороте дверь купе сама собой откатилась в сторону. Из коридора хлынул поток ядовитых голосов, горячечной болтовни, богохульного — иначе не скажешь — хохота. Несчастный больной обмяк.

      Проворно вскочив, Минерва Холлидей захлопнула дверь и не мешкая обратилась к своему подопечному с той долей фамильярности, которую дает многолетняя привычка к ночным бдениям у чужой постели.

      — И все же, — спросила она, — кто ты такой?

      И странный пациент, увидев перед собой лицо печальной девочки — возможно, той самой, которую ему довелось встретить многие годы тому назад, — начал историю своей жизни.

      — Две сотни лет я обитал в заштатном городке неподалеку от Вены. Чтобы выдержать нападки неверующих, равно как и глубоко верующих, я прятался в пыли библиотек, подкрепляясь мифами и кладбищенскими преданиями. По ночам наслаждался, когда от меня в испуге шарахались лошади, заходились лаем собаки, разбегались коты… стряхивал крошки с могильных плит. С годами мои собратья по невидимому миру исчезали один за другим, потому что замки и угодья приходили в упадок, а то и сдавались внаем под женский клуб или гостиницу. Лишенные крова, мы превращались в призрачных скитальцев; нас поносили, топили в болоте безверия, сомнений и презрения, делали из нас посмешище. Население росло, а вместе с ним росло и безверие, и все мои соплеменники пустились в бега. Я — последний, кто пытается пересечь Европу и добраться до какого-нибудь мирного, умытого дождями прибежища, где люди, как им положено, пугаются при виде сажи и дыма бродячих душ. Англия и Шотландия — это по мне!

      Его голос затих.

      — А как тебя зовут? — спросила она, помолчав.

      — У меня нет имени, — прошептал он. — Тысячи туманов проплыли над моим родовым склепом. Тысячи дождей оросили мое надгробие. Следы резца стерты ветром, водой и солнцем. Моего имени не вспомнят ни цветы, ни травы, ни мраморная пыль, — Он открыл глаза. — Зачем это тебе? Почему ты мне помогаешь?

      Только сейчас она по-настоящему улыбнулась, потому что с языка сорвался единственно верный ответ:

      — Мне впервые в жизни досталась синяя птица.

      — Синяя птица?

      — Я прозябала, как пыльное чучело. Не ушла в монастырь, но и не вышла замуж. Ухаживала за больной матерью и полуслепым отцом, ничего не видела, кроме больничных палат и ночных мук на смертном одре. От меня исходил запах лекарств, а встречные мужчины не склонны были считать его ароматом духов. Вот так я и сама сделалась похожей на привидение, понимаешь? А теперь, в эту ночь, прожив шестьдесят шесть лет, я наконец-то нашла такого пациента, какой мне еще не встречался. Господи, во мне пробудился азарт. Спортивный интерес! Я проведу тебя сквозь толпу на вокзале, мы увидим Париж, оттуда доедем до побережья, сойдем с поезда и пересядем на паром. Чем не…

      — Синяя птица! — подхватил ее бледный подопечный, содрогаясь от накатившего смеха.

      — Она самая! Каждый из нас нашел свою синюю птицу. Вот только… — осеклась Минерва Холлидей, — в Париже, кажется, едят мелких пташек, вдобавок к тому, что поджаривают на костре священнослужителей.

      Бледноликий опять закрыл глаза и шепнул:

      — В Париже? Да, верно.

      Поезд издал скорбный вопль. Ночь миновала.

      Они подъезжали к Парижу.

      Как раз в это время по коридору пробегал мальчуган лет шести. Он заглянул в купе и при виде больного остановился как вкопанный, а бледный старик ответил ему холодом ледяного полярного безбрежья. Ребенок ударился в плач и пустился наутек. Престарелая сестра милосердия широко распахнула дверь и высунула голову.

      Мальчик что-то сбивчиво объяснял стоящему в отдалении отцу. Тот бросился по коридору с криками:

      — Что здесь происходит? Кто напугал моего… — Он не договорил. Сквозь открытую дверь купе в вагоне замедлившего ход Восточного экспресса он увидел это бледное лицо — и прикусил язык, пробормотав: —…моего сына?

      Бледноликий пассажир смотрел на него спокойным туманно-серым взглядом.

      — Я не… — Француз отшатнулся, прищелкнув языком от изумления. — Пардон! — У него перехватило дыхание. — Примите мои извинения!

      Он поспешил к сыну и затолкал его в купе, приговаривая:

      — Нечего реветь! Пошел!

      За ними захлопнулась дверь.

      — Париж! — пронеслось по всему поезду.

      — Тихо и быстро, — приказала Минерва Холлидей, прокладывая путь своему дряхлому спутнику среди вокзальной сумятицы и чужой клади.

      — Я сейчас растаю! — вскричал бледноликий.

      — Со мной не растаешь! — Она выставила перед собой корзину для пикника и чудом втолкнула своего подопечного в последнее такси, оставшееся на стоянке.

      Под грозовым небом они подъехали к воротам кладбища Пер-Лашез. Массивные ворота уже закрывались. Медсестра достала пригоршню франков. Створки ворот застыли на полпути.

      Среди десятка тысяч надгробий можно было побродить в тишине. От такого обилия холодного мрамора, от такого множества потаенных душ у старой сиделки началось головокружение, разболелось запястье, а левую сторону лица обдало внезапным холодом. Противясь недомоганию, она тряхнула головой. И они пошли дальше меж могильных плит.

      — Где мы устроимся на пикник? — спросил он.

      — Где угодно, — ответила она. — Только с оглядкой! Как-никак, это французское кладбище! Кругом одни циники! Полчища себялюбцев, которые сжигали людей на костре только за их веру, а потом сами горели на костре за собственную веру! Так что выбирай, где тебе больше нравится!

      Они продолжили путь.

      — Первое надгробье в этом ряду, — кивком указал старик. — Под ним — пустота. Смерть окончательна и бесповоротна, нет даже шепота времени. Второе надгробье: женщина, втайне верующая, любила мужа и надеялась соединиться с ним в вечности… здесь ощущается шорох духа, движение сердца. Уже лучше. Третья плита: писатель, строчил детективы для какого-то французского журнала. А сам больше всего любил ночь, туман и старинные замки. У этого камня даже температура подходящая, как у доброго вина. Вот здесь мы и присядем, голубушка: ты откупоришь бутылку шампанского — глядишь, и скоротаем время до поезда.

      Она с радостью протянула ему стакан:

      — А тебе не вредно пить?

      — Можно пригубить, — Он принял стакан из ее рук. — Только пригубить.

       

      Немощный пассажир чуть не «умер» на выезде из Парижа. Вагон заполонили интеллектуалы, посетившие цикл семинаров на тему «тошноты» Сартра; воздух истощался и кипел от их разглагольствований о Симоне де Бовуар[65].

      Бледный старик еще больше побледнел.

      Вторая остановка после Парижа — и еще одно нашествие! Экспресс атаковали немцы, шумно ниспровергающие дух предков, не отягощенные политическими принципами. Некоторые даже размахивали книгой под названием «А был ли Бог дома?».

      Призрак вжался в свой прозрачный скелет.

      — Ох! — вскричала мисс Минерва Холлидей и побежала к себе в купе, чтобы тут же вернуться и обрушить на него охапку книг.

      — «Гамлет»! — зачастила она. — Тут есть про тень его отца, помнишь? «Рождественская песня»[66]. Целых четыре привидения! «Грозовой перевал»[67] — ведь Кэти возвращается, верно? Ага, «Поворот винта»[68] и… «Ребекка»![69] А вот и моя любимая — «Лапка обезьяны»![70] Что ты выбираешь?

      Но пассажир-призрак не вымолвил ни слова. Его веки были сомкнуты, а губы запечатаны льдом.

      — Погоди! — вскричала она.

      И раскрыла первую книгу…

      Гамлет стоял на стене замка, слушая речи своего отца-призрака; Минерва Холлидей читала:

      — «Так слушай… Уж близок час мой, / Когда в мучительный и серный пламень / Вернуться должен я…»

      И дальше:

      — «Я дух, я твой отец, / Приговоренный по ночам скитаться…»

      Она не останавливалась:

      — «Коль ты отца когда-нибудь любил… О боже!.. Отомсти за гнусное его убийство».

      И опять:

      — «Убийство гнусно по себе; но это / гнуснее всех…»

      Экспресс летел сквозь сумерки, а она читала последний монолог призрака отца Гамлета:

      — «…Но теперь прощай!.. / Прощай, прощай! И помни обо мне».

      Она повторила:

      — «…помни обо мне!»[71]

      Призрак в Восточном экспрессе задрожал. Она сделала вид, что ничего не заметила, и взялась за следующую книгу:

      — «Начать с того, что Марли был мертв…»[72]

      А Восточный экспресс грохотал по вечернему мосту над невидимой рекой.

      Ее руки, словно птицы, порхали над книгами.

      — «Я — Святочный Дух Прошлых Лет»![73]

      И потом:

      — «Повозка-призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…»[74]

      Не раздался ли поблизости едва уловимый цокот конских копыт — где-то в горле призрака-скитальца?

      — Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце-обличитель![75] — негромко воскликнула она.

      И тут — как прыжок лягушонка. Послышалось слабое биение пульса — впервые за последний час с небольшим.

      В коридоре немцы палили из стволов безверия.

      А она лила бальзам:

      — «Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами»[76].

      И эхо того воя одиноким криком вырвалось из души ее попутчика, стоном застряло в горле.

      Сгущалась ночь, высоко в небе плыла луна, а где-то внизу ступала Женщина в белом, как и читала-рассказывала сестра милосердия, и летучая мышь обернулась волчицей, а та обернулась ящерицей и взбежала по стене на бледном челе больного.

      Наконец в поезде наступила сонная тишина; только тогда книга выскользнула из рук мисс Минервы Холлидей и с глухим стуком упала на пол.

      — «Requiescat in расе»? — с закрытыми глазами прошептал старый скиталец.

      — Именно так. — Она с улыбкой кивнула. — «Покойся с миром».

      С этими словами оба погрузились в сон.

      Наконец они доехали до побережья.

       

      В воздухе висела дымка, которая обернулась туманом, а туман обернулся ливнем, потоком слез бесцветного небосвода.

      От этого бледноликий старик пробудился, пошамкал губами и воздал хвалу призрачному небу, а заодно и этому берегу, где гостили фантомы прилива; тем временем экспресс остановился под крышей вокзала, и толпа пассажиров ринулась с поезда на паром.

      Стараясь держаться подальше от толчеи, призрак остался в вагоне один, как наваждение.

      — Постой! — слабо и жалобно простонал он. — Как же я буду на пароме? Там негде спрятаться! Да еще таможня!

      Но таможенники, увидев болезненное лицо, нахлобученную шапку и меховые наушники, быстро замахали флажками, чтобы эта робкая душа, убеленная холодом и годами, скорее поднималась по трапу.

      Чтобы попасть в окружение грубых голосов, острых локтей и всеобщей сутолоки. Паром, вздрогнув, отчалил, и старая сестра милосердия поняла, что ее ледяной спутник опять начал таять.

      Мимо с криками пронеслась ватага детворы, и мисс Минерва Холидей решила, что пора действовать.

      — Шевелись!

      Она, можно сказать, сгребла в охапку своего подопечного и потащила его в ту сторону, куда бежали дети.

      — Нет! — воскликнул он. — Там шумно!

      — Такой шум тебе не повредит! — Она заталкивала его в какую-то дверь. — Этот шум целителен. Сюда!

      Старик огляделся.

      — Что я вижу, — пробормотал он, — игровая комната!

      Сиделка увлекла его в самую гущу беготни и гомона.

      — Дети! — обратилась она ко всем сразу.

      Ребятишки замерли.

      — Сейчас будем рассказывать истории!

      Дети готовы были вернуться к своим играм, но она успела добавить:

      — Страшные истории — о привидениях!

      И как бы невзначай указала на немощного пассажира, который бледными, дрожащими пальцами сжимал шарф на ледяной шее.

      — Всем сесть! — скомандовала медсестра.

      Ребятишки загалдели и стали устраиваться на полу. Они сидели вокруг призрака с Восточного экспресса, будто индейцы вокруг вигвама, и смотрели, как полуоткрытый старческий рот холодят снежные бурунчики.

      Призрак заколыхался. Тогда она поспешила спросить:

      — А вы верите в привидения?

      — Да! — вразнобой закричали дети. — Верим!

      Тут призрак с Восточного экспресса приосанился. Его туловище окрепло. В глазах промелькнули крошечные, словно высеченные огнивом, искорки. На щеках зарозовели зимние бутоны. Дети подтягивались ближе, и с каждой минутой он делался выше и свежее. Палец-сосулька обвел детские лица.

      — Сейчас… — зашелестел голос, — я… расскажу вам страшную историю. Хотите послушать про настоящее привидение?

      — Хотим, хотим! — закричали дети.

      И призрак повел свой рассказ; бледные уста, дыша туманами, притягивали дождливое марево; дети сбились в тесный кружок, который, словно догорающий костер, дарил ему блаженное тепло. Во время его рассказа сестра Холлидей, отступившая к дверям, видела то же самое, что видел ее спутник по ту сторону морских вод: белеющие тенями скалы, меловые скалы, спасительные скалы Дувра, от которых не так уж далеко до зазывного шепота башен, сводчатых подземелий и укромных чердаков, где испокон веков обитали призраки. Не отрываясь от этого видения, старая медсестра невольно потянулась к термометру, торчавшему из нагрудного кармана. Пощупала у себя пульс. На какой-то миг ей в глаза ударила темнота.

      Тут раздался детский голос:

      — А сам ты кто?

      Кутаясь в невидимый саван, бледноликий пассажир напряг свою фантазию и дал ответ.

      Только гудок перед швартовкой прервал долгую историю полночной жизни. За детьми стали приходить родители, чтобы увести их от старого джентльмена с туманным взглядом и едва слышным, пробирающим до костей голосом, который не умолкал до тех пор, пока паром не прижался боком к стенке причала; когда мать с отцом забрали последнего упирающегося мальчугана, старик и сиделка остались наедине в детской комнате, а паром дрожал сладостной дрожью, как будто тоже внимал рассказу о ночных ужасах, не пропуская ни слова.

      Ступив на сходни, пассажир с Восточного экспресса отрывисто произнес:

      — Нет. Я не нуждаюсь в помощи. Смотри!

      С этими словами он уверенно сошел по трапу. За время рейса дети щедро добавили ему стати, румянца и голоса, а по мере приближения к Англии шаги его становились все шире и тверже; когда он ступил на причал, из тонких губ вырвался слабый, но радостный смех, и даже идущая позади сиделка перестала хмуриться, видя, как он припустил к поезду.

      Словно ребенок, старик забегал вперед, и на нее нахлынуло умиление, если не сказать больше. Но вдруг ее сердце, устремившееся следом, пронзила чудовищная боль, накрыл полог мрака, и она упала без чувств.

      В спешке бледноликий пассажир даже не заметил, что сиделки рядом нет, — так он торопился.

      На перроне он выдохнул: «Наконец-то», — и крепко ухватился за поручень. Но тут его охватило тревожное чувство, заставившее обернуться.

      Минервы Холлидей нигде не было.

      Впрочем, через какое-то мгновение она приблизилась, побледневшая, но сияющая лучистой улыбкой. Она трепетала и едва не падала. Настал его черед подхватить ее под руку.

      — Голубушка, — промолвил он, — ты мне очень помогла.

      — Будет тебе, — спокойно ответила она, выжидая, когда же он наконец по-настоящему ее разглядит. — Я, между прочим, никуда не спешу.

      — Ты?..

      — Я отправляюсь с тобой.

      — Но ведь у тебя были свои планы?

      — Они изменились. Теперь особо выбирать не приходится.

      Повернувшись вполоборота, она поглядела через плечо.

      На причале толпились люди — у трапа явно что-то произошло. Среди ропота и криков несколько раз послышалось: «Врача!».

      Бледноликий старик уставился на Минерву Холлидей. Потом перевел взгляд на толпу, пытаясь высмотреть причину такого любопытства, но увидел только разбитый градусник, отлетевший в сторону. Тогда старческие глаза вновь устремились на Минерву Холлидей — она тоже неотрывно смотрела на разбитый термометр.

      — Голубушка, милая моя, — выговорил он после долгого молчания. — Пойдем.

      Она взглянула на него в упор:

      — Синяя птица?

      — Синяя птица! — кивнул он в ответ.

      И помог ей сесть в поезд, который вскоре дрогнул, загудел и потянулся в сторону Лондона и Эдинбурга, в сторону торфяных болот, замков, темных ночей и вереницы столетий.

      — Кто же там лежит? — спросил бледноликий пассажир, провожая глазами причал.

      — Бог его знает, — сказала старая сиделка. — Не могу ответить.

      Поезд уже набрал скорость.

      А через двадцать секунд вокзальные рельсы и вовсе перестали дрожать.

    

  
    
      
        
          
            Нечисть над лестницей
          
        

        © Перевод Е. Петровой

      

      
        Ехать предстояло с пересадкой.

      Сойдя в Чикаго, он выяснил, что до поезда еще целых четыре часа.

      Первой мыслью было отправиться в музей — полотна Ренуара и Моне никогда не оставляли его равнодушным. Почему-то сейчас он заторопился. На привокзальной площади вереницей выстроились такси.

      А почему бы, подумал он, не взять машину и не отправиться за тридцать миль к северу, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай» — и укатить обратно, сесть на поезд, идущий до Нью-Йорка, и преспокойно продолжить путь, возможно даже, с новыми впечатлениями?

      Сиюминутная прихоть грозила обойтись недешево, но почему бы и нет, черт побери? Он открыл дверцу машины, погрузил чемодан и скомандовал:

      — До Грин-Тауна и обратно!

      Водитель, расплывшись в довольной улыбке, включил счетчик в тот самый миг, когда устроившийся на заднем сиденье Эмиль Креймер хлопнул дверцей.

      В Грин-Таун, подумал он, а там…

      Нечисть на чердаке.

      Что?

      Ну и ну, подумал он, с чего это в такой чудный весенний денек вспоминается всякая гадость?

      В сопровождении эскорта облаков машина неслась к северу и ровно в три часа остановилась на главной улице Грин-Тауна. Он вышел, вручив таксисту залог в полсотни долларов, попросил подождать и огляделся.

      Холщовый транспарант, растянутый на фасаде старого кинотеатра «Дженеси», слепил кроваво-красными буквами: «Фильмы ужасов «Дом безумия» и «Доктор Смерть». Купи билет. Выхода нет».

      Это не по мне, сказал про себя Креймер. То ли дело — Фантом. С шести лет не могу его забыть. То оцепенеет, то закружится, то разинет рот, то уставится, весь бледный, прямо в камеру — вот где ужас-то!

      Между прочим, спросил он себя, не Фантом ли, а вместе с ним и Горбун и Вампир, отравили мне детство кошмарами?

      И, шагая по городу, он невесело усмехнулся от этих воспоминаний…

      За завтраком мать ставила перед ним кукурузные хлопья с молоком и начинала сверлить взглядом: что там стряслось ночью? Опять видел Нечисть? Неужто она снова прыгнула на тебя из темноты? Какого роста, какого цвета? Как же ты сдержался, чтобы не закричать, не разбудить папу? Я с кем разговариваю?

      Между тем отец, поглядывая на них из-за газетной стены, то и дело косился на ремень для бритвы, который висел возле кухонной раковины и сам просился в руки.

      А сам он, шестилетний Эмиль Креймер, сидел за столом и вспоминал колющую боль в паху, которая настигала его всякий раз, когда он вставал ночью по нужде и в последний момент сталкивался с Нечистью, бросавшейся на него сверху, с темного чердака; тогда у него вырывался истошный вопль, и он, как перепуганный щенок или ошпаренный кот, кубарем скатывался по ступенькам, ослепленный ужасом, и вжимался в пол, не переставая выть: почему? За что? Что я такого сделал? В чем я виноват?

      И ползком пробирался назад по темному коридору, а потом ощупью возвращался в кровать, захлебываясь в мучительных приливах страха, и молился, чтобы поскорее наступил рассвет и Нечисть убралась восвояси — то ли сквозь засаленные обои, то ли сквозь трещины у порога.

      Как-то раз он спрятал под кроватью ночной горшок. Но его нашли и выбросили. В другой раз набрал воды из крана, чтобы окатить Нечисть, но отец это услышал — он вообще улавливал любые звуки, как антенна, — пришел в ярость и задал ему жестокую взбучку.

      Да, было дело, сказал он себе, шагая по городу, который мало-помалу окрашивался цветом непогоды. Вот и улица, где он когда-то жил. Солнце скрылось. Небо заволокли по-зимнему мрачные сумерки. Он ахнул.

      Потому что ему на нос упала одинокая дождевая капля.

      — Что я вижу! — засмеялся он. — Да ведь это он и есть! Мой дом!

      У дома был нежилой вид, а на тротуаре стояла табличка: «Продается».

      Обшитый светлым деревом фасад, с одной стороны — терраса, с другой — крыльцо. Все та же входная дверь, за ней гостиная, где он укладывался на раскладушку рядом с братом и мучился до самого утра, пока все домашние мирно спали и видели сны. А справа столовая и коридор, упирающийся в ступени — путь к вечному мраку.

      Он пошел по дорожке, ведущей к крыльцу.

      А в самом деле, какой она была на вид, эта Нечисть, — какого цвета, какого размера? Может, у нее из ноздрей валил дым, из пасти торчали клыки, а глаза горели адским огнем, как у собаки Баскервилей? Может, она издавала шипение, ропот, стоны?..

      Он покачал головой.

      Ведь нечистой силы не бывает, правда?

      Потому-то отец так скрежетал зубами, глядя на своего трусишку сына, позор семьи! Ну разве не ясно, что в коридоре никого нет, никого? Как втолковать этому сопляку, что вся нечисть крутится только лишь у него в башке, словно в кинобудке, и оттуда пригоршнями швыряет в него хлопья страха, которые тают в душном воздухе?

      Тук-тук! — Это отец бил его по лбу костяшками пальцев, чтобы изгнать призрака. Тук-тук!

      Эмиль Креймер широко раскрыл глаза и не смог вспомнить, когда успел зажмуриться. Он поднялся на крыльцо. Тронул дверную ручку.

      О господи! — мелькнуло в голове.

      Потому что дверь, стоявшая незапертой, стала медленно открываться.

      Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.

      Он толкнул дверь. Едва слышно скрипнув петлями, створка легко распахнулась внутрь.

      Все тот же мрак, что всегда висел в доме траурным пологом, окутывал узкую, как гроб, прихожую. Там витали дожди прошлых лет и мерцали проблески, что когда-то заглянули сюда на минутку и остались навсегда…

      Он ступил через порог.

      В тот же миг на улице хлынул ливень. Потоки воды стеной отгородили весь остальной мир. В этих потоках дощатое крыльцо сразу пропиталось сыростью, а дыхание Эмиля Креймера сделалось совсем неслышным.

      Он сделал еще один шаг в непроглядную тьму.

      В конце коридора, где три ступеньки вели в уборную, не горел свет…

      Вот именно! В том-то все и дело!

      Из экономии там всегда выключали свет.

      Чтобы отпугнуть Нечисть, приходилось бежать во весь дух, запрыгивать сразу на третью ступеньку и дергать за шнурок выключателя, чтобы зажглась лампочка!

      Ослепленный страхом, натыкающийся на стены, он вечно не мог нащупать этот шнурок!

      Главное — не смотреть вверх, молча твердил он. Если ты увидишь Нечисть, она тут же тебя заметит! Нет! Нет!

      Но потом голова начинала подрагивать и поднималась сама собой. Глаза устремлялись вверх. Изо рта вырывался вопль!

      Потому что над головой маячила темная Нечисть, которая выжидала момент, чтобы прихлопнуть твой крик, словно крышкой гроба!

      — Есть кто дома?.. — негромко спросил он.

      Сверху потянуло промозглым сквозняком. Запахи земляного погреба и пыльного чердака коснулись щек.

      — Я иду искать, — прошептал он. — Кто не спрятался — я не виноват.

      У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь.

      Он так и обмер.

      Потом заставил себя сделать еще один шаг. И еще.

      Силы небесные! Он явственно ощутил, что делается… меньше ростом. Тает дюйм за дюймом, сжимается, лицо преображается в маленький овал, а костюм и туфли становятся велики…

      Зачем я здесь? — подумалось ему. — Что ищу?

      Ответы. Да. Это так. Ответы.

      Носок правой ноги коснулся…

      Нижней ступеньки.

      Он ахнул. Непроизвольно отдернул ногу. Потом заставил себя вновь коснуться ступеньки, только очень медленно.

      Спокойно. Главное — не смотреть вверх.

      Идиот! — обругал он себя. — Вот зачем ты здесь. Чтобы подняться по этим ступенькам. На самый верх. Вот что тебе здесь нужно!

      Давай…

      Он не спеша поднял голову.

      И увидел прямо над собой, футах в шести, мертвенно-белую глазницу, а в ней — темную лампочку.

      Далекую, как луна.

      У него дрогнули пальцы.

      Где-то за стеной ворочалась во сне мать, брат разметался на застиранной сбившейся простыне, а отец перестал храпеть и начал прислушиваться.

      Быстрее! Покуда он не проснулся! Одним прыжком!

      С душераздирающим криком он прыгнул вперед. Ноги опустились на третью ступеньку. Рука ухватила шнурок выключателя. Дерг! Еще раз!

      Не сработало! О боже. Света нет. Все впустую. Как эти потерянные годы.

      Шнурок змеей выскользнул из пальцев. Рука упала.

      Ночь. Тьма.

      Снаружи холодный дождь стучался в закрытую дверь подземелья.

      Он открыл и зажмурил глаза, открыл, зажмурил, как будто каждое движение век дергало вниз шнурок, чтобы включить свет! Сердце колотилось не только в груди, но и под мышками, и в ноюшем паху.

      Он качнулся. Чуть не упал.

      Нет! — молча вскричал он. — Ты должен себя освободить. Смотри! Не отводи взгляда!

      В конце концов он заставил себя поднять голову и всмотреться в многоступенчатый мрак.

      — Нечисть?.. — шепотом окликнул он. — Ты там?

      Под тяжестью его тела дом слегка изменил положение, точно исполинские весы.

      Высоко во мраке выбросили черный флаг, знамя тьмы то разворачивало, то сматывало свое шуршащее полотнище, как погребальный покров.

      Главное помни, что снаружи сейчас весна, — наказал он себе.

      Дождевые струи исподволь стучали в дверь у него за спиной.

      — Вперед, — шепотом скомандовал он.

      И, пошатываясь между холодными, запотевшими стенами, двинулся по ступеням на самый верх.

      — Я уже на четвертой ступеньке, — шептал он.

      — Теперь на пятой…

      — На шестой! Слышишь, ты, Нечисть?

      Молчание. Темнота.

      Боже правый, подумал он, надо бежать во весь дух, выскочить под дождь, там светло!..

      Нет!

      — Седьмая! Восьмая.

      Сердце билось под мышками и в паху.

      — Десятая…

      У него дрогнул голос. Набрав полную грудь воздуха, он…

      Захохотал! Вот так-то! Захохотал!

      Как будто разбил стекло. Страх рассыпался вдребезги, разлетелся в разные стороны.

      — Одиннадцать! — кричал он. — Двенадцать! — И еще громче, — Тринадцать! — С гиканьем. — Четырнадцать!

      Как же он не додумался до этого прежде, когда ему было шесть лет? Просто добежать до самого верха и своим хохотом извести Нечисть раз и навсегда!

      Последний, заветный прыжок.

      — Шестнадцать!

      Вот и площадка. Его душил смех.

      Он ткнул кулаком прямо перед собой, в густую холодную тьму.

      Смех оборвался, в горле застрял вопль.

      Он вдохнул зимнюю ночь.

      «Почему? — эхом донеслось из другого времени, — За что? В чем я виноват?»

      Сердце остановилось, потом застучало с новой силой.

      В паху пробежала судорога. Обжигающий залп горячей жидкости — и по ногам заструился постыдный ручей.

      — Нет! — закричал он.

      Потому что коснулся пальцами чего-то такого…

      На чердаке поджидала Нечисть.

      Она волновалась, что он где-то пропадал.

      Она так долго ждала…

      Чтобы он вернулся домой.
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        В предрассветных сумерках здание выглядело совершенно заурядным, примерно как фермерский дом, где прошла его юность. Оно маячило в полумраке, среди пырея и кактусов, на пыльной земле, пересеченной заросшими тропами.

      Чарли Кроу оставил «роллс-ройс» у обочины, не заглушив двигатель, а сам зашагал, ни на минуту не умолкая, по едва различимой дорожке; поспевавший за ним Хэнк Гибсон оглянулся на мягко урчащий автомобиль.

      — Может, надо бы?..

      — Нет-нет, — перебил Чарли Кроу. — Кому придет в голову угонять «роллс-ройс»? На нем дальше первого светофора не уедешь. А там, глядишь, отнимут! Не отставай!

      — К чему такая спешка? У нас в распоряжении все утро!

      — Напрасно ты так думаешь, приятель. У нас в распоряжении… — Чарли Кроу посмотрел на часы. — Двадцать минут, если не пятнадцать, на все про все: на грядущую катастрофу, на откровения, так что мешкать не стоит.

      — Не тарахти как пулемет и не беги, ты меня до инфаркта доведешь.

      — Ничего с тобой не случится. Положи-ка вот это в карман.

      Хэнк Гибсон посмотрел на документ цвета денежных знаков.

      — Страховка?

      — На твой дом, по состоянию на вчерашний день.

      — Но нам не нужна…

      — Нет, нужна, просто вы об этом не подозреваете. Распишись на втором экземпляре. Вот здесь. Плохо видно? Держи мою ручку с фонариком. Молодчина. Давай один экземпляр сюда. Один тебе…

      — Черт побери…

      — Не чертыхайся. Ты теперь защищен на все случаи жизни. Лови момент.

      Хэнк Гибсон и ахнуть не успел, как его взяли за локоть и протолкнули в облезлую дверь, а там обнаружилась еще одна запертая дверь, которая открылась, когда Чарли Кроу посветил на нее лазерной указкой. За дверью оказался…

      — Лифт! Неужели здесь работает лифт, в этом сарае, на пустыре, в пять утра?..

      — Тише ты.

      Пол ушел из-под ног, и они спустились строго вниз футов этак на семьдесят, а то и восемьдесят, где перед ними с шепотом отъехала в сторону еще одна дверь, и они вошли в длинный коридор с добрым десятком дверей по обе стороны и несколькими десятками приветливо светящихся окошек поверху. Не дав Хэнку Гибсону опомниться, его подтолкнули вперед, мимо всех этих дверей, на которых читались названия городов и стран мира.

      — Проклятье! — вскричал Хэнк Гибсон, — Терпеть не могу, когда меня тащат черт знает куда да еще нагоняют туману! Мне нужно закончить книгу и статью для газеты. У меня нет времени…

      — На самую грандиозную историю в мире? Вздор! Мы с тобой ее напишем сообща и разделим гонорар! Ты не устоишь. Бедствия. Трагедии. Холокосты!

      — У тебя прямо страсть к гиперболам…

      — Спокойно. Настал мой черед показывать и рассказывать, — Чарли Кроу посмотрел на часы. — Теряем время. С чего начнем? — Он обвел жестом два десятка закрытых дверей с надписями у одного края: «Константинополь», «Мехико-Сити», «Лима», «Сан-Франциско». А у другого края — 1897, 1914, 1938, 1963.

      Была там и приметная дверь с надписью «Оссманн[77], 1870».

      — Место-год, год-место. Откуда я знаю, как тут выбирать?

      — Неужели эти города и даты ни о чем тебе не говорят, не будоражат мысль? Загляни-ка сюда. И вот туда. Теперь давай дальше.

      Хэнк Гибсон послушался.

      Заглянув сквозь стеклянное окошко за одну такую дверь, помеченную «1789», он увидел…

      — Вроде бы Париж.

      — Нажми на кнопку под окном.

      Хэнк Гибсон нажал на кнопку.

      — А теперь приглядись!

      Хэнк Гибсон пригляделся.

      — Господи, Париж. В огне. И гильотина!

      — Верно. Дальше. Следующая дверь. Следующее окошко.

      Хэнк Гибсон двигался вперед и смотрел.

      — Опять Париж, Богом клянусь. Нажимать на кнопку?

      — Не вижу препятствий.

      Он нажал на кнопку.

      — Ну и ну, так и полыхает. Только теперь это год тысяча восемьсот семидесятый. Парижская коммуна? Париж сражается с немецкими наемниками за городской чертой, парижане убивают парижан в городской черте. Французы — уникальная нация, верно? Не задерживайся!

      Они подошли к третьему окну. Гибсон заглянул внутрь.

      — Париж. Уже не горит. А вот и такси, целый поток. Знаю-знаю. Тысяча девятьсот шестнадцатый. Париж спасли тысяча парижских такси, перевозивших солдат, чтобы остановить немцев на подступах к городу.

      — Пятерка! А дальше?

      Четвертое окно.

      — Париж в неприкосновенности. Зато неподалеку… Дрезден? Берлин? Лондон? Они в руинах.

      — Верно. Как тебе нравится трехмерная виртуальная реальность? Высший класс! Но хватит с нас городов и войн. Переходим на другую сторону. Движемся вдоль стены. Эти двери ведут ко всяческим разрушениям.

      — Мехико-Сити? Я там побывал, в сорок шестом.

      — Нажимай.

      Хэнк Гибсон нажал на кнопку.

      Город рухнул, задрожал и снова рухнул.

      — Землетрясение восемьдесят четвертого?

      — Восемьдесят пятого, если уж быть точным.

      — Боже, сколько нищих. Мало того что эти несчастные бедствуют, а ведь еще тысячи погибли, остались калеками, потеряли все. Но правительству…

      — На это наплевать. Двигайся дальше.

      Они остановились у двери с надписью «Армения. 1988».

      Гибсон заглянул внутрь и нажал на кнопку.

      — Армения, крупное государство. Крупное государство — и как не бывало.

      — Сильнейшее землетрясение за полвека в том регионе.

      Они остановились еще у двух окошек: «Токио, 1932» и «Сан-Франциско, 1905». На первый взгляд — целые и невредимые. Нажатие на кнопку — и все рушится!

      Гибсон побледнел и отвернулся; его била дрожь.

      — Ну? — спросил его друг Чарли. — Что в итоге?

      — Война и мир? Или мир, разрушающий себя без войны?

      — Точно!

      — Зачем ты мне это показываешь?

      — Ради твоего и моего будущего, ради несметных богатств, беспримерных открытий, поразительных истин. Andale! Vamoose![78]

      Чарли Кроу посветил лазерной указкой на самую внушительную дверь, в дальнем конце коридора. Зашипели двойные замки, дверь ушла в сторону, а за ней открылся просторный зал заседаний, с огромным пятнадцатиметровым столом и двадцатью кожаными креслами с каждой стороны; в дальнем конце виднелся то ли трон, то ли какой-то помост.

      — Вот туда и садись, — сказал Чарли.

      Хэнк Гибсон медленно двинулся вперед.

      — Шевели ногами. До конца света остается семь минут.

      — До конца?..

      — Шучу, шучу. Ты готов?

      Хэнк Гибсон сел.

      — Выкладывай.

      Стол, кресла, зал — все задрожало.

      Гибсон вскочил.

      — Что это было?

      — Ничего особенного, — Чарли Кроу сверился с часами. — Время еще есть. Сиди пока. Что ты увидел?

      Гибсон нехотя опустился в кресло и стиснул подлокотники.

      — Черт его знает. Лики истории?

      — Да, но какие именно?

      — Война и мир. Мир и война. Мир, конечно, ни к черту не годится. Землетрясения, пожары.

      — Соображаешь! А теперь скажи, кто ответствен за эти разрушения, за оба лика?

      — За войну? Наверно, политики. Банды националистов. Жадность. Зависть. Фабриканты оружия. Заводы Круппа в Германии. Захаров — так, кажется, его звали? Главный поставщик боевой техники, кумир поджигателей войны, герой документальных фильмов из времен моего детства. Захаров?

      — Верно! А что ты скажешь о другой стороне коридора? О землетрясениях?

      — Это от Бога.

      — Только от Бога? Без пособников?

      — Каким образом можно пособничать землетрясению?

      — Частично. Косвенно. Сообща.

      — Землетрясение и есть землетрясение. Город простооказывается у него на пути. Под ногами.

      — Неправильно, Хэнк.

      — Неправильно?

      — А если я тебе скажу, что эти города не случайно были построены в тех местах? А если я тебе скажу, что мы задумали построить их именно там, с особой целью — чтобы они подверглись разрушению?

      — Идиотизм!

      — Нет, Хэнк, креативная аннигиляция. Мы занимались этим делом — по части землетрясений — еще в эпоху династии Тан[79]. Это с одной стороны. По части городов? Париж. Тысяча семьсот восемьдесят девятый год — по части войны.

      — Мы? Мы? Кто это «мы»?

      — Я, Хэнк, и мои когорты, только одетые не в пурпур и золото, а в добротное темное сукно, при элегантных галстуках, как подобает выпускникам престижных архитектурных факультетов. Это наших рук дело, Хэнк. Мы строили города, с тем чтобы их сносить. Разрушать с помощью землетрясений или уничтожать с помощью бомбардировок и войн, войн и бомбардировок.

      — Мы? Мы?

      — В этом зале или в таких же залах по всему миру, в этих креслах сидели люди, по правую и по левую руку от верховного верховода всех зодчих, который возвышался там, где сейчас сидишь ты…

      — Зодчие?

      — Неужели ты думаешь, что все эти землетрясения, все войны начинались по воле случая, по чистому стечению обстоятельств? Их устраивали мы, Хэнк, проектировщики-градостроители всего мира. Не фабриканты оружия, не политики — о, для нас они были словно марионетки, куклы, услужливые дураки, тогда как мы, архитекторы высшей марки, планировали создание и последующее уничтожение наших детищ, наших зданий и городов!

      — Боже, какое безумие! Для чего?

      — Для того, чтобы каждые сорок, пятьдесят, шестьдесят, девяносто лет воплощать в жизнь новые проекты и новые замыслы, чтобы пробовать себя в другом деле, чтобы все были при деньгах — чертежники, дизайнеры, отделочники, строители, каменщики, землекопы, плотники, стекольщики, садовники. Все снести подчистую — и начать заново!

      — То есть ты?..

      — Изучал повадки землетрясений, сейсмические зоны, все швы, трещины и дефекты земной поверхности в каждом регионе, краю, уголке мира! Там-то мы и строили города! Почти все.

      — Вранье! Черта с два у вас бы это получилось. Тоже мне, проектировщики! От людей такого не утаишь!

      — Тем не менее никто не догадывался. Мы собирались тайно, заметали следы. Небольшой клан, горстка заговорщиков в каждой стране, в каждую эпоху. Прямо как масоны, да? Или секта католиков-инквизиторов. Или подпольная мусульманская группировка. Для такой организации многого не требуется. А средней руки политик, недальновидный или попросту глупый, верил нам на слово. Смотрите, вот оно, это место, вот оптимальное пятно застройки, заложите столицу здесь, а промышленный город — там. Опасности никакой. До ближайшего землетрясения, соображаешь, Хэнк?

      — Что за фигня?

      — Попрошу без грубостей!

      — Ни за что не поверю…

      Зал вздрогнул. Кресла задрожали. Хэнк Гибсон, собравшийся было встать, рухнул на сиденье. Кровь отхлынула от его лица.

      — Осталось две минуты, — сообщил Чарли Кроу, — Поневоле будешь тарахтеть как пулемет. Итак, ты по-прежнему считаешь, что судьбы мира вершит твой сельский политикан-скотовод? Ты когда-нибудь присутствовал на обеде в Рогарианском клубе[80], общался с гладкими жеребцами из Торговой палаты? Сонные прожектеры! Ты бы согласился, чтобы мир плясал под дудку Захарова и его ракетчиков? Да ни за что. Они способны организовать только литье стали и упаковку взрывчатки. Вот поэтому наши люди — те, кто спроектировал города в сейсмоопасных зонах, чтобы обеспечить новые рабочие места на строительстве новых городов, — они-то и планировали войны. Естественно, втайне. Мы подстрекали, направляли, использовали политиков, оказывали давление, не гнушались никакими средствами, чтобы добиться свободы действий, и получили Париж, потом тиранию, потом пришел Наполеон, а следом — Парижская коммуна, и тогда Оссманн под шумок разрушил и заново отстроил город — к ярости одних и радости других. Вспомни Дрезден, Лондон, Токио, Хиросиму. Это мы, зодчие, оплатили звонкой монетой освобождение Гитлера из тюрьмы в двадцать втором году! Это мы, зодчие, наседали, словно москиты, на японцев, чтобы вторгнуться в Маньчжурию, наладить импорт железной руды, довести Рузвельта до белого каления и сбросить бомбы на Пирл-Харбор. Естественно, император не возражал; естественно, генералы торжествовали; естественно, камикадзе с радостным воодушевлением отправлялись на тот свет. А за кулисами мы, зодчие, аплодировали и отсчитывали жалованье, чтобы поощрить статистов! Не политики, не военные, не торговцы оружием, а сыны Оссманна и будущие сыны Фрэнка Ллойда Райта[81] выталкивали их на сцену. Аллилуйя!

      Хэнк Гибсон, придавленный крупицей информации и гнетом недоумения, сделал резкий выдох и остался сидеть во главе стола. Потом измерил на глаз длину столешницы.

      — Здесь проходили заседания…

      — В тысяча девятьсот тридцать втором, тридцать шестом и тридцать девятом, чтобы Токио уже не мог без войны оправиться от гнойных ран, а Вашингтон — от расстройства желудка. Вместе с тем нужно было проследить, чтобы Сан-Франциско наилучшим образом отстраивался для следующего разрушения и чтобы калифорнийские города, построенные вдоль трещин и швов, подкормились за счет основного разлома в Сан-Андреасе — чтобы после «Большой тряски» сорок дней шел золотой дождь.

      — Сукин ты сын, — сказал Хэнк Гибсон.

      — Что правда, то правда! Да и все мы таковы, верно?

      — Сукин сын, — повторил Хэнк Гибсон шепотом, — Войны, значит, от человека, а землетрясения — от Бога.

      — Неплохое сотрудничество, а? Всем заправляет тайное правительство, правительство архиархитекторов, чья власть распространяется на весь мир и нацелена в грядущее столетие.

      Пол содрогнулся. А вместе с ним — стол, кресла и потолок.

      — Время? — спросил Хэнк Гибсон.

      Чарли Кроу, поглядев на часы, рассмеялся.

      — Время. Бежим.

      Они бросились к выходу, припустили по коридору, мимо дверей с надписями «Токио», «Лондон», «Дрезден», мимо дверей с надписями «Армения», «Мехико-Сити», «Сан-Франциско», и запрыгнули в лифт; тогда Хэнк Гибсон спросил:

      — И все-таки: зачем ты посвятил меня в эти дела?

      — Я собираюсь уйти на покой. Кого-то уже с нами нет. Мы больше не станем использовать эту базу. Она исчезнет. Возможно, прямо сейчас. Ты накропаешь книжку об этих поразительных явлениях, я отредактирую, срубим деньжат — и поминай как звали.

      — Да кто этому поверит?

      — Никто. Но книга произведет сенсацию и разойдется в мгновение ока. Миллионными тиражами. А докапываться до сути ни одна живая душа не станет, потому как все одним миром мазаны: городские власти, торговые палаты, риэлтеры, генералы — все, кто мнит, будто сами планируют и ведут войны или планируют и строят города! Самонадеянные болваны! Ну, наконец-то. Выбрались.

      Они вышли из лифта и уже были в дверях, когда произошел очередной толчок. Оба рухнули на землю и поднялись с нервным смехом.

      — Вот что значит Калифорния, да? Как там мой «ролле», на месте?

      — Ага. Угонщики сюда не добрались. Залезай!

      Положив ладонь на дверцу автомобиля, Гибсон посмотрел в лицо другу:

      — Разлом Сан-Андреас проходит под этой местностью?

      — Считай, что так. Хочешь подъехать к своему дому?

      Гибсон закрыл глаза.

      — Черт, страшно.

      — Пусть тебя согревает страховой полис, который ты сунул в карман. Едем?

      — Одну минуту. — Гибсон проглотил застрявший в горле ком. — Как будет называться наша книга?

      — Который час? Какое сегодня число?

      Гибсон посмотрел на занимающийся восход.

      — Рано. Полседьмого. А число, если верить моим часам, пятое февраля.

      — Тысяча девятьсот девяносто четвертого?

      — Шесть тридцать утра пятого февраля тысяча девятьсот девяносто четвертого года.

      — Вот тебе и готовое заглавие для нашей книги. Или так: «Захаров», и Рихтера надо прицепить, в честь шкалы Рихтера. «Пять баллов по шкале Захарова — Рихтера». Пойдет?

      — Пойдет.

      Хлопнули автомобильные двери. Взревел двигатель.

      — К дому?

      — Гони. Умоляю. На предельной скорости.

      Они помчались.

      На предельной скорости.
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        В поздний ночной час он услышал плач. Женский плач. Нетрудно было понять, что на лужайке перед домом всхлипывает не маленькая девочка и не зрелая матрона, а юное существо лет восемнадцати-девятнадцати. Плач не умолкал довольно долго, постепенно затихал, потом начинался заново, да еще летний ветер, обеспокоенный приближением осени, переносил эти рыдания то в одну сторону, то в другую.

      Лежа в постели, он прислушивался до тех пор, пока к горлу не подступил ком. Тогда уж он повернулся на другой бок, зажмурился, дал волю слезам, но так и не избавился от посторонних звуков. Мыслимое ли дело, чтобы какая-то молоденькая незнакомка среди ночи приходила к нему поплакать?

      Стоило ему сесть в кровати, как рыдания прекратились.

      Подойдя к окну, он посмотрел вниз. На лужайке никого не было, трава блестела от росы. От края к самой середине, где совсем недавно кто-то переминался с ноги на ногу, вела цепочка следов, а другая такая же цепочка уходила в сад, раскинувшийся позади дома.

      Лужайку освещала полная луна, однако никаких призраков не было и в помине, только эти цепочки следов.

      Отойдя от окна, он почему-то продрог и направился вниз — согреться и выпить горячего шоколада.

      Этот плач он выбросил из головы до следующего вечера, но и тогда решил, что приходила, скорее всего, какая-нибудь соседка, у которой случились неприятности, — наверно, не могла попасть домой и остановилась излить свое горе.

      И все же?..

      В сгущающихся сумерках он шел домой от автобусной остановки и с удивлением поймал себя на том, что ускорил шаги. К чему бы это?

      Идиот, обругал он себя. Вчера под твоим окном плакала девушка, которую ты даже не видел, а сегодня, чуть стемнело, уже готов бежать сломя голову.

      Допустим, ответил он себе, но этот голос!

      Что в нем особенного: красивый?

      Нет, не в том дело. Знакомый.

      Где же он слышал этот голос, бессловесный в рыданиях?

      И спросить не у кого, если живешь в пустом доме, откуда родня съехала в незапамятные времена.

      Он свернул к себе на лужайку и остановился с затуманенным взором.

      А чего он, собственно, ожидал? Что она будет дожидаться на том же месте? Неужели ему так одиноко, что какой-то голос, услышанный далеко за полночь, разбередил все чувства?

      Нет. Попросту говоря, ему не терпелось выяснить, кто такая эта плачущая незнакомка.

      У него не было ни малейшего сомнения, что сегодня она вернется, стоит ему только заснуть.

      Он лег в одиннадцать и, проснувшись в три, расстроился, что проспал чудо. Может, соседний городок сгорел от удара молнии, может, землетрясение уничтожило половину земного шара — он спал как убитый!

      Недотепа! — упрекнул он сам себя. Откинул простыни, подскочил к окну — и убедился, что действительно проспал все на свете.

      Ибо трава была примята изящными следами.

      А он даже не слышал рыданий!

      Ему захотелось сбежать вниз и рухнуть на колени посреди лужайки, но в эту минуту по улице медленно проехала полицейская машина, которая патрулировала темень и пустоту.

      Мыслимо ли метаться по лужайке, что-то высматривать, прочесывать траву, если полицейская машина вот-вот поедет в обратную сторону? Как он объяснит свое поведение? Собирает клевер? Выпалывает одуванчики? Что, что еще придумать?

      Его просто разрывало от нерешительности. Спускаться — не спускаться?

      Да и то сказать, услышанные рыдания уже начали выветриваться из памяти, хотя он силился их запомнить. Если упустить ее и на следующую ночь, то даже воспоминаний не останется.

      Позади него, на ночном столике, зазвонил будильник.

      Что за чертовщина, подумал он. На какое же время я его поставил?

      Он нажал кнопку и, присев на кровать, стал слегка раскачиваться с закрытыми глазами, а сам ждал и прислушивался.

      Ветер переменился. Дерево за окном встрепенулось и зашептало. Открыв глаза, он подался вперед. Сначала вдалеке, потом ближе, потом под самым окном раздался тихий девичий плач.

      Она вернулась к нему на лужайку, значит, он не совсем пропащий. Сиди тихо-тихо, приказал он себе.

      И ветер, отодвинув занавеску, принес ее рыдания к нему в спальню.

      Теперь осторожно. Осторожно, но быстро.

      Он подкрался к окну и посмотрел вниз.

      Стоя посреди лужайки, она плакала, и ее лицо, в обрамлении длинных, рассыпанных по плечам темных волос, блестело от слез.

      Что-то было невыразимое в том, как подрагивали опущенные руки, как ветер беззвучно шевелил ее волосы, — он поежился и едва устоял на месте.

      Определенно, он ее знал — и не знал. Видел ее прежде — и никогда не видел.

      Поверни голову, подумал он.

      Словно в ответ его мыслям, ночная гостья опустилась коленями на траву, позволив ветру разгладить ее волосы, склонила голову и зарыдала так отчаянно и горько, что ему тоже захотелось плакать. Нет, не надо! У меня сердце разрывается!

      Она опять будто бы услышала, внезапно запрокинула голову и начала успокаиваться, глядя на луну, — тут-то он и рассмотрел ее лицо.

      И вправду он когда-то уже его видел, но где?

      Упала слезинка. Дрогнули веки.

      Словно шторка фотоаппарата.

      — Провалиться мне на этом месте! — зашептал он. — Не может быть!

      Он резко развернулся и, не чуя под собой ног, бросился к чулану, из которого обрушилась лавина коробок и альбомов. Сначала он рылся на ощупь, потом зажег в чулане свет, отшвырнул в сторону шесть альбомов, наконец-то вытащил нужный и принялся торопливо листать страницы; в какой-то момент он ахнул и остолбенел, потом поднес фотографию к глазам и, как слепой, побрел назад, к окну.

      Пристально поглядев вниз, на лужайку, он перевел взгляд на фотографию, совсем ветхую, пожелтевшую от времени.

      Да, да, оно самое! От этого образа у него началась резь в глазах, а потом и в сердце. Его трясло, как от нещадных ударов, когда он, не выпуская альбома из рук, оперся на подоконник и почти выкрикнул:

      — Эй, ты! Как ты посмела сюда вернуться? Как посмела прийти молодой? Как посмела явиться в таком обличье? Бродишь ночами по моей лужайке, как девушка-недотрога! Да ты отродясь не была молодой! Никогда! Будь проклята, будь трижды проклята твоя горячая кровь, будь проклята твоя необузданная душа!

      Но он этого не сказал и вообще не произнес ни звука.

      Зато в его глазах что-то полыхнуло, как сигнальный огонь.

      Плач прекратился.

      Девушка посмотрела вверх.

      И в этот миг альбом выскользнул у него из пальцев и полетел из распахнутого окна на землю, как бьющая крыльями ночная птица.

      С приглушенным криком он развернулся и побежал вниз.

      — Нет, нет, — вопил он что есть мочи. — Я совсем не то хотел… Вернись!

      В считанные секунды он скатился по лестнице и оказался на крыльце. У него за спиной ружейным выстрелом хлопнула дверь. Этот грохот пригвоздил его к перилам, ровно на полпути к лужайке, где теперь оставались одни только следы. Улица зияла пустыми тротуарами, деревья отбрасывали тени. В доме за деревьями на втором этаже бубнило радио. На дальнем перекрестке урчал проезжающий автомобиль.

      — Постой, — шептал он, — Вернись. У меня просто сорвалось…

      Он осекся. Ведь те слова не были сказаны вслух, это всего лишь мысли… Всплеск ярости, ревности.

      Вот это она и уловила. Каким-то образом расслышала. А теперь?..

      Больше она не вернется, подумал он. Что ж поделаешь…

      Он молча посидел на крыльце, кусая костяшки пальцев.

      В три часа ночи за окном спальни ему послышался вздох, а потом тихие шаги по траве; он выжидал. Фотоальбом, уже закрытый, лежал на полу. Но все равно в нем явственно виделось и узнавалось ее лицо. Хотя это уму непостижимо — чистой воды помешательство.

      Перед тем как заснуть, он успел подумать: призрак.

      Очень странный призрак.

      Призрак той, что умерла.

      Призрак той, что умерла в старости.

      Но явилась другой.

      Явилась совсем юной.

      Но ведь призрак навечно остается в том возрасте, в каком человека настигла смерть, верно?

      Нет, не верно.

      По крайней мере, этот призрак опровергал такую молву.

      — Почему?.. — зашептал он.

      Но сон оказался сильнее шепота.

       

      Прошла ночь, потом еще одна, и еще — а на лужайке было пусто; даже луна, которая прежде смотрела в упор, теперь слегка отвернулась и нахмурилась.

      Он ждал.

      Во мраке первой ночи, ровно в два часа, через палисадник прошла кошка, совсем не похожая на простое бродячее животное.

      На вторую ночь протрусил, улыбаясь деревьям, пес, чей высунутый красный язык болтался, как небрежно повязанный галстук.

      На третью ночь, от двадцати пяти минут первого до четырех утра, в воздухе между лужайкой и деревьями трудился паук, сооружая диковинный циферблат, который на рассвете смахнула крылом пролетавшая птица.

      Он проспал почти весь воскресный день и в сумерках проснулся от озноба, хотя был совершенно здоров.

      На пятый день, когда стемнело, цвет неба вроде как посулил ее скорое возвращение; такую же надежду внушали ветер, льнувший к деревьям, и облик луны, которая наконец-то осветила место действия.

      — Понятно, — сказал он вполголоса. — Уже скоро.

      Но в полночь ничего не произошло.

      — Ну же, — шептал он.

      Час ночи — и опять ничего.

      Ты должна прийти, твердил он про себя.

      Нет, не так: ты непременно придешь.

      Он уснул на каких-то десять минут и проснулся, как от толчка, в десять минут третьего в твердой уверенности: стоит только подойти к окну — и…

      Она будет там.

      Так и вышло.

      Вначале он ее не увидел и даже застонал, но потом заметил какое-то шевеление в тени старого дуба: оттуда показался башмачок, а потом появилась и она сама, сделала шаг и застыла.

      Он задержал дыхание, подождал, пока успокоится сердце, и дал себе команду развернуться кругом, двинуться вперед и осторожно спуститься по лестнице, отсчитывая ступени: пятнадцать, четырнадцать, тринадцать, двигаясь в темноте без спешки: шесть, пять, четыре — и так до первой. Он отворил дверь с еле слышным шорохом и бесшумно переступил через порог, чтобы не спугнуть ночную гостью.

      Так же тихо он сошел с крыльца и остановился на краю лужайки, будто дальше начинался пруд. Посреди этого пруда стояла, как на тонком льду, девушка, боявшаяся сделать шаг, чтобы не уйти под воду.

      Ей не было его видно. И тогда…

      Она, можно сказать, подала сигнал.

      На сей раз ее волосы были стянуты на затылке. Взмахом своих белых рук, одним касанием пальцев, прикосновением снежинок, она распустила узел.

      Упавшие темной пелериной волосы заструились и улеглись на ее плечах, которые подрагивали вместе с тенями.

      Ветер тронул темные пряди, провел ими по ее лицу, по ладоням, еще поднятым кверху.

      Тени, упрятанные лунным светом под каждое дерево, закачались, словно повинуясь этому движению.

      Весь мир заворочался во сне.

      Ветер все усиливался; гостья ждала.

      По белым тротуарам не застучали шаги. На целой улице — насколько хватало глаз — не открылась ни одна дверь. Не поднялась оконная рама. Не скрипнуло, не дрогнуло ни одно крыльцо.

      Он сделал еще один шаг по маленькой лунной поляне.

      — Кто ты?.. — ахнула она и попятилась.

      — Не бойся, не бойся, — тихо сказал он. — Все хорошо.

      По ее телу опять пробежала дрожь. Проблеск надежды, ожидания сменился страхом. Одна рука придерживала развевающиеся на ветру волосы, другая загораживала лицо.

      — Я ближе не подойду, — сказал он. — Верь мне.

      Она не сводила с него глаз; после долгой паузы ее плечи немного расслабились, горькие складки в уголках рта разгладились. Все ее существо прониклось правдивостью его слов.

      — Ничего не понимаю, — сказала она.

      — Я тоже.

      — Что ты здесь делаешь?

      — Сам не знаю.

      — А я что здесь делаю?

      — Пришла с кем-то повидаться.

      — Неужели?

      Вдалеке городские часы пробили три раза. Она прислушалась, и ее лицо затуманилось от боя курантов.

      — Но ведь сейчас так поздно. По ночам люди не выходят из дому на лужайку.

      — Выходят, если этого не миновать, — возразил он.

      — Зачем?

      — Может, мы на этот вопрос ответим сообща, если потолкуем.

      — О чем, скажи на милость?

      — О том, что тебя сюда привело. Если поговорим без спешки, может, и выясним. Я-то знаю, почему пришел. Услышал, как ты плачешь.

      — Ох, мне так стыдно.

      — Напрасно. Чего тут стыдиться? На меня, например, частенько накатывают слезы. А потом разбирает смех. Но это — только когда поплачешь. Так что не стесняйся.

      — Странный ты, честное слово.

      Ее рука отпустила волосы. Другая рука отстранилась, и на девичьем лице отразилось робкое, но неугасающее любопытство.

      — Я-то думала, только со мной такое бывает.

      — Все так думают. Просто мы не привыкли этим делиться. Но если увидишь мрачную физиономию — будь уверена: человек никогда не плачет. Встретишь помешанного — будь уверена: он давным-давно осушил слезы. Ты не смущайся.

      — Кажется, у меня слезы кончились.

      — Ничего, можно и по второму разу.

      У нее вырвался тихий смешок.

      — Да ты и впрямь с чудинкой. Кто ты такой?

      — После скажу.

      Стоя посреди лужайки, она пристально изучала его руки, лицо, губы, потом глаза.

      — А ведь я тебя знаю. Вот только откуда?

      — Так недолго все испортить. И потом, ты все равно не поверишь.

      — Поверю!

      Теперь настал его черед тихонько рассмеяться.

      — Ты совсем девчонка.

      — А вот и нет, девятнадцать стукнуло! Старуха уже.

      — И то верно, когда девчонке от двенадцати до девятнадцати, на нее годы давят. Уж не знаю, почему так получается. А теперь сделай одолжение, объясни, чем ты тут занимаешься по ночам?

      — Я… — Она закрыла глаза, обдумывая ответ. — Жду.

      — Вот как?

      — И грущу.

      — Грустишь оттого, что приходиться ждать?

      — Да вроде нет.

      — А сама-то знаешь, чего ждешь?

      — Кто тут разберет. Просто нутром чего-то жду, и все тут. Не знаю, как сказать словами. И понять не могу. Голова непутевая!

      — Будет тебе! Ты — как все, кто быстро взрослеет и многого желает. Сдается мне, девчонки, девушки вроде тебя, испо-кон веков ускользали из дому. Как у нас в Гринтауне, так и в Каире, и в Александрии, в Риме, в Париже. Проснутся летней ночью — и ноги сами несут их в укромное место, будто кто-то позвал по имени…

      — Верно, кто-то меня позвал! Так и было! Позвали по имени! Истинная правда! А ты откуда знаешь? Не ты ли меня позвал?

      — Нет, не я. Хотя мы с тобой оба с ним знакомы. Имя вспомнишь, когда вернешься домой — уж не знаю, в какую тебе сторону, — и ляжешь спать.

      — Что значит «в какую сторону»? Вот же мой дом, позади тебя, — сказала она. — Туда и пойду. Я здесь родилась.

      — Надо же, — засмеялся он, — Я тоже.

      — Ты? Кроме шуток? Честно?

      — Ну, да. Стало быть, ты слышала, как тебя позвали. Вышла из дому…

      — Все верно. Уже не в первый раз. И, как всегда, никого не застала. Но здесь точно кто-то есть, я ведь не ослышалась?

      — Настанет время — и появится человек, которому как раз впору будет тот голос.

      — Ох, зачем ты меня дразнишь?

      — Я не шучу. Поверь мне. Так и будет. Уж сколько девушек слышали этот зов — в разные годы, в разных местах, в летний зной, а то и в зимнюю стужу выходили они прямо на холод, и стояли, не замерзая, среди сугробов, и прислушивались, и высматривали незнакомые следы на полночном снегу, а мимо пробегал только старый пес, оскалившись в улыбке. Вот ведь незадача, такая незадача.

      — И верно, такая незадача. — Он успел разглядеть улыбку, хотя луна вышла всего лишь на миг и тут же спряталась за тучи. — Глупости это все, да?

      — Вовсе нет. У парней случается то же самое. Лет в шестнадцать-семнадцать начинают совершать дальние походы. Конечно, такой не будет стоять на одном месте, ожидая неизвестно чего. Но уж как зашагает — не остановишь! От полуночи до рассвета может отмахать не одну милю, домой доберется без сил, там его словно прорвет, а потом, во сне, ему привидится собственная смерть.

      — Даже обидно: одни стоят, другие шагают — и никак им не…

      — Не повстречаться?

      — Вот-вот. Жалко, правда?

      — Рано или поздно встречи не миновать.

      — Ну нет, мне уже никого не встретить. Я старая, страшная, гадкая и этот голос слышу многие ночи подряд: он зовет, я выхожу, а там — никого, хоть умри.

      — О прекрасная дева, — негромко произнес он. — Не умирай. Всадники уже мчатся на подмогу. Тебя спасут.

      В его словах было столько уверенности, что она невольно подняла глаза, хотя до этого смотрела на свои руки, в которых держала душу.

      — Ты точно знаешь? — спросила она.

      — А как же!

      — Честно? Не обманываешь?

      — Богом клянусь, клянусь всем сушим.

      — Тогда рассказывай дальше.

      — Рассказывать-то особенно нечего.

      — Нет, рассказывай!

      — Все у тебя будет хорошо. Очень скоро, в один прекрасный день или в одну прекрасную ночь, кое-кто тебя позовет, ты выйдешь — а он тут как тут. На этом игра и закончится.

      — Игра в прятки? Уж очень она затянулась.

      — Она, почитай, закончилась, Мари.

      — Тебе известно мое имя?!

      Смутившись, он замолчал. В его планы не входило себя выдавать.

      — Как ты узнал и, вообще, кто ты такой? — не отступала она.

      — Сегодня ночью заснешь — и узнаешь. Если слишком многое будет сказано словами, то ты исчезнешь, а может, я исчезну. Теперь я и сам не знаю, кто из нас двоих — призрак.

      — Только не я! Уж конечно не я. Вот, до меня можно дотронуться. Я стою на земле. Да что там говорить — взгляни! — И она протянула ему на ладони последние слезы, которые смахнула с ресниц.

      — И впрямь настоящие. Что ж, милая девушка, остается признать, что ночной гость — это я сам. Явился тебе сообщить что все будет хорошо. Ты веришь, что бывают особенные при зраки, необыкновенные?

      — А что в тебе особенного?

      — Кто-то из нас двоих необыкновенный. А может; мы оба. Призрак влюбленности, призрак рождения.

      — Я или ты?

      — Парадоксы трудно объяснить.

      — Все зависит от того, как посмотреть: одного из нас вообще не может быть — либо тебя, либо меня.

      — Если тебе так проще, считай, что меня здесь нет. Скажи, ты веришь в призраков?

      — Кажется, верю.

      — Так вот, сдается мне, они бывают особенными. Не призраки мертвецов. А призраки желаний и надежд, можно даже сказать, призраки влечений.

      — Не понимаю.

      — Ну, случается у тебя, скажем, такое: ты в поздний час вечером или ночью, лежишь в постели без сна, а тебя одолевают грезы, до того настойчивые, что от них душа рвется из тела, — словно кто-то дергает длинное белое полотнище, вывешенное из окна? Когда чего-то хочется так сильно, что душа расстается с телом и летит вдогонку за желанием, да еще с невообразимой скоростью?

      — Вообще-то… да. Случается!

      — Мальчишкам это знакомо, да и взрослым тоже. Я, например, в двенадцать лет зачитывался романами Берроуза[82] про Марс. В них Джон Картер вставал под звездами, воздев руки к Марсу, и просил о перелете. Тогда Марс забирал у него душу, выдергивал его, как больной зуб, из обычной жизни, перебрасывал через космос и опускал среди мертвых марсианских морей. Мальчишки, мужчины — они такие.

      — А девчонки и женщины?

      — Они просто грезят. И тогда призраки вырываются на свободу. Ожившие призраки. Ожившие надежды. Ожившие влечения.

      — Это они зимними ночами приходят на лужайку?

      — Можно и так сказать.

      — Выходит, я призрак?

      — Да, призрак-желание — такое сильное, что оно тебя убивает, но никак не убьет, сотрясает и разве что не сокрушает.

      — А кто же ты?

      — Наверно, призрак-ответ.

      — Призрак-ответ. Ну и ну!

      — Сама посуди. Не успела ты задать вопрос — у меня уже готов ответ.

      — Вот и отвечай!

      — Хорошо, слушай, девочка-женщина. Время ожидания почти прошло. Время отчаяния вот-вот закончится. Скоро, течь уже совсем скоро, тебя позовет какой-то голос, и когда явишься — в двух лицах: призрак-желание и покинутое им тело, — перед тобой будет стоять парень, которому придется впору тот голос.

      — Умоляю, не говори о том, чему не бывать! — воскликнула она дрогнувшим голосом. У нее на глазах опять блеснули слезы.

      Она полузакрыла лицо руками, словно защищаясь.

      — Я тебя дразнить не собираюсь. Мое дело — ответить, вот и все.

      Городские куранты в очередной раз пробили в ночи.

      — Поздно уже, — сказала она.

      — Очень поздно. Тебе пора.

      — Больше ничего не скажешь?

      — А тебе больше ничего и не нужно.

      Замерло последнее эхо огромных башенных часов.

      — Как удивительно, — прошептала она. — Призрак-вопрос, призрак-ответ.

      — Славные призраки, лучше не бывает, верно?

      — Мне не встречались. Мы с тобой — близнецы.

      — Куда ближе, чем ты думаешь.

      Сделав шаг, она посмотрела вниз и радостно ахнула:

      — Ты видишь? Видишь? Я могу двигаться!

      — Вижу.

      — Как ты там сказал: мальчишки совершают ночные вылазки, могут отмахать не одну милю.

      — Да, так и есть.

      — Если я сейчас вернусь к себе, то все равно не усну. Меня тоже тянет совершить вылазку.

      — Тогда не медли, — сказал он тихо.

      — А куда идти?

      — Ну… — протянул он и внезапно нашел ответ. Теперь он твердо знал, куда ее направить, и вдруг разозлился на себя самого за такое всезнайство, а в придачу и на нее — за этот вопрос. Горло сжала ревность. Ему захотелось припустить по улице, добежать до дома, где в другие времена жил некий человек, разбить окно, поджечь крышу. Что же будет, что будет, если и вправду так поступить?

      — В какую сторону? — спросила она, не дождавшись ответа.

      Теперь, подумал он, придется сказать. Делать нечего.

      Если не сказать, то ты, мстительный идиот, никогда не появишься на свет.

      У него вырвался неистовый смех, что вобрал в себя целую ночь, и вечность, и безумные мысли.

      — Стало быть, хочешь узнать дорогу? — переспросил он, поразмыслив.

      — Непременно!

      Он кивнул.

      — До угла, направо четыре квартала, потом налево.

      Она быстро повторила.

      — Какой там адрес?

      — Грин-Парк, дом одиннадцать.

      — Вот спасибо! — Она поднялась на пару ступенек и вдруг пришла в замешательство, беспомощно обхватив ладонями шею. Губы задрожали. — Странно как-то получается. Не хочу уходить.

      — Почему?

      — Да потому… Вдруг я тебя больше не увижу?

      — Увидишь. Через три года.

      — Это точно?

      — Я буду не таким, как сейчас. Но это буду я. И ты уже никогда меня ни с кем не перепутаешь.

      — Ну, тогда мне легче. Между прочим, твое лицо мне знакомо. Откуда-то я тебя знаю, и очень хорошо.

      Оглядываясь на него, она стала медленно подниматься по лестнице, а он все так же стоял у крыльца.

      — Спасибо, — повторила она. — Ты спас мне жизнь.

      — И себе — тоже.

      Тени деревьев упали на ее лицо, пробежали по щекам, мелькнули в глазах.

      — Бывает же такое! Ночами, когда не спится, девчонки придумывают имена для своих будущих детей. Ужасная глупость. Джо. Джон. Кристофер. Сэмюель. Стивен. Теперь вот пришло в голову — Уилл. — Она дотронулась до мягкого, чуть округлого живота, а потом протянула руку в темноту, — Тебя ведь зовут Уилл?

      — Да.

      У нее хлынули слезы.

      Он зарыдал вместе с ней.

      — Все хорошо, все прекрасно, — выговорила она, помолчав. — Теперь можно уходить. Больше не появлюсь на этой лужайке. Слава богу, и спасибо тебе за все. Доброй ночи.

      Ступая по траве, она ушла в темноту и двинулась по тротуару вдоль проезжей части. На дальнем углу обернулась, помахала ему и исчезла.

      — Доброй ночи, — негромко отозвался он.

      Что ж это такое, подумалось ему: то ли я еще не появился на свет, то ли ее уже давно нет в живых? Одно или другое?

      Луна уплыла за тучу.

      Это движение побудило его сделать шаг, приблизиться к крыльцу, подняться по ступеням, войти в дом и затворить дверь.

      Деревья вздрогнули от налетевшего ветра.

      Тут снова показалась луна, чтобы оглядеть лужайку, где тянулись по росистой траве две цепочки следов: одна в одну сторону, другая — в другую, и обе медленно, медленно уходили вместе с ночью.

      Когда луна завершила свой путь по небу, внизу только и осталось, что нехоженая лужайка в обильной росе.

      Часы на башне пробили шесть раз. На востоке зарделся огонь. Где-то прокричал петух.
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        За обедом Смит и Конуэй неведомо почему заговорили о невинности и о зле.

      — В тебя когда-нибудь ударяла молния? — спросил Смит.

      — Нет, — ответил Конуэй.

      — А в кого-нибудь из твоих знакомых?

      — Нет.

      — И тем не менее такие люди существуют. Ежегодно это происходит со ста тысячами человек, и только тысяча из них погибают, денежки плавятся прямо у них в карманах. Каждый из нас полагает, что в него-то молния уж всяко не ударит. Мыто, мол, подлинные христиане и исполнены множества всяческих добродетелей.

      — Но какое отношение все это имеет к теме нашего разговора? — спросил Конуэй.

      — Самое непосредственное. — Смит прикурил от зажигалки и уставился в ее пламя. — Ты отказываешься согласиться с тем, что в этом мире преобладает зло. А я, напомнив тебе о молнии, которая бьет в кого попало, пытаюсь тебя переубедить.

      — Зла без добра не существует.

      — С этим я спорить не стану. Но если люди не будут признавать обе эти вещи, мир провалится в преисподнюю. Прежде всего мы должны понять, что ни один добропорядочный человек не свободен от греха и любому грешнику ведомо хоть что-то доброе. Когда мы относим человека к той или иной категории, мы грешим против истины. Мы не должны видеть в нем ни праведника, ни грешника, ибо он несет в себе черты обоих. Швейцер[83] кажется нам едва ли не святым только лишь потому, что ему удалось уморить или посадить на цепь жившего в его душе бесенка. Гитлер представляется нам самим Люцифером, но разве он не боролся с жившим в его душе светлым началом? Мы же единственно развешиваем ярлыки…

      — Говори покороче, — перебил собеседника Конуэй.

      — Хорошо, — усмехнулся Смит, — Возьмем, к примеру, тебя. Внешне ты похож на белый свадебный торт, украшенный сахарной глазурью. Все белым-бело. Но где-то в глубинах твоей души стучит и черное сердце. Там живет Зверь. Если ты не поймешь этого, он тебя проглотит.

      Конуэй расхохотался.

      — Смех, да и только! — воскликнул он. — Забавно, ничего не скажешь!

      — Скорее печально, а не забавно.

      — Ты уж меня прости, — фыркнул Конуэй. — Я не хочу тебя обижать, но ты…

      — Ты обижаешь не меня, а себя и вредишь собственной душе.

      — Умоляю тебя! — вновь захохотал Конуэй. — Я не хочу выслушивать все эти глупости!

      Кровь бросилась в лицо Смиту. Он поднялся из-за стола.

      — И все-таки ты обиделся, — тут же пришел в себя Конуэй. — Прошу тебя, не уходи.

      — Я не обиделся.

      — Ты говоришь какие-то, ну, скажем, ужасно старомодные вещи.

      — Новое нередко представляется старым, — вздохнул Смит. — Мы скользим по поверхности вещей и полагаем, что проницаем глуби.

      — Ты опять за свое, — взмолился Конуэй. — Все эти твои теории…

      — Это вовсе не теории! Я смотрю, ты вообще ничего не понимаешь!

      — Что поделаешь. Мне некогда думать о подобных вещах. Работа, сам понимаешь.

      — И церковь по воскресеньям, так? Или, быть может, проповедник, который отведет тебя на небеса? Хочешь, я окажу тебе одну неоценимую услугу? Я открою тебе глаза. Телефон пэ-эл-восемь девяносто семь семьдесят пять.

      — Не понимаю.

      — Позвони по этому телефону сегодня вечером, завтра и послезавтра. Встретимся здесь же в пятницу.

      — В пятницу?

      — Не забудь позвонить.

      — Но кто мне ответит?

      — Звери, — ответил Смит с улыбкой. И ушел.

      Конуэй рассмеялся, оплатил счет и вышел на улицу.

      — Пэ-эл-восемь девяносто семь семьдесят пять? И что же я им скажу? Привет, Звери?

      Пока Конуэй ужинал со своей супругой Нормой, он забыл не только номер телефона, но и сам давешний разговор. Пожелав жене спокойной ночи, он взял с полки очередной боевик и углубился в чтение. Ровно в полночь зазвонил телефон.

      — Я сразу понял, что это ты, — сказал он.

      — Смотри, какой догадливый!

      — Ты хотел узнать, звонил ли я по телефону пэ-эл-восемь девяносто семь семьдесят пять?

      — Я чувствую по твоему голосу, что молния тебя еще не ударила. Позвони по этому номеру, слышишь?

      «Позвони, — подумал он. — Еще чего не хватало! Не буду я никуда звонить!»

      В час ночи вновь раздался телефонный звонок. «Кто бы это мог быть?» — подумал он. Телефон продолжал звонить. Так поздно? Телефон. Господи, что за напасть? Сна ни в одном глазу. Телефон казался ему теперь огромным жужжащим насекомым. Он не сводил с него глаз. Снял трубку, но почему-то не стал подносить ее к уху. Шепот. Все яснее и яснее. Шепот.

      Яснее некуда. Шепот. Отчетливо и ясно. Щелчок. Он бросил трубку. Да нет же, конечно, он ничего не слышал. И все-таки… Шепот.

      Конуэй швырнул телефонный аппарат на ковер.

      Господи, что со мною происходит? Зачем я это сделал?

      Он направился к кровати, оставив телефон на полу.

      Тот продолжал издавать какие-то жужжащие протестующие звуки. Он вновь поднялся с постели и положил трубку.

      Тут же установилась тишина. Может быть, все это ему только примерещилось? Впрочем, нет… Ему действительно кто-то звонил. Смит? Он выключил свет. Почему же он слышал разом несколько голосов? Бред какой-то. Нет!

      Он посмотрел на двери гостиной.

      Телефон молчал.

      «Слава богу!» — подумал он.

      И все-таки он что-то слышал.

      Он так и лежал, не смыкая глаз.

      Каминные часы пробили три раза. Три часа утра. Полночь души. Чаще всего люди умирают именно в это время…

      К дьяволу!

      Он поднялся с постели и направился к треклятому аппарату.

      Часы показывали уже три пятнадцать. Конуэй поднял телефон с пола, уселся на кресло и, поставив аппарат на колени, медленно набрал номер.

      Он ожидал услышать женский голос, голос сообщницы Смита, однако до него вновь донесся знакомый шепот.

      Хор неясных далеких голосов. Он повесил трубку.

      И тут же вновь набрал тот же номер и вновь услышал странные, неясные звуки. Электронный прибой, бесплотные голоса, протестующие, требующие, умоляющие…

      Дыхание.

      Дыхание! Он стиснул трубку в руках. Вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох. Телефоны не умеют дышать, им это не нужно.

      Ну, Смит, ну, мерзавец!

      Хотя…

      Почему это дыхание кажется мне таким странным?

      Он медленно поднес трубку к уху.

      Голоса звучали то тише, то громче.

      Тяжелое дыхание. Такое чувство, будто они пробежали много-много миль… Бег на месте. На месте? Как вообще могут голоса, эти голоса — мужские и женские, старческие и юные, — бегать, то медленно, то во всю прыть, то на месте, падать, подниматься, вверх, вниз?

      Крики, стоны, мольбы и вздохи.

      Его щеки пылали жаром. Пот стекал с подбородка. Господи, что это со мною?

      Он выронил трубку из рук и, пошатываясь, вернулся в спальню.

       

      В половине пятого Норма Конуэй коснулась рукой его лба.

      — Бог ты мой, — воскликнула она, — да у тебя же жар!

      Он лежал, глядя в потолок.

      — Все в порядке. Спи.

      — Но…

      — Я же сказал, со мной все в порядке. Вот только…

      — Что «только»?

      — Позволь мне тебя обнять.

      — Это с такой-то температурой?

      — Пожалуй, ты права…

      — Дать тебе что-нибудь?

      — Нет-нет, не надо…

      Весь в жару, он отвернулся. Мне нужно не что-нибудь, подумал он, мне нужно все.

       

      За завтраком Норма коснулась его лба и ахнула:

      — Слава богу, она прошла!

      — Прошла? — переспросил он, доедая яичницу с ветчиной.

      — Я о температуре. Ночью у тебя был очень сильный жар. Теперь же ты ешь за троих. Оголодал?

      Он посмотрел на свою пустую тарелку.

      — Черт возьми, да, — покачал он головой. — Прости меня за прошлую ночь.

      — О чем ты? — рассмеялась Норма. — Я за тебя переживала, только и всего. Давай поторапливайся. Уже девять. А что у нас с телефоном?

      Он замер.

      — С телефоном?

      — Розетка, похоже, сломана. Может быть, стоит вызвать мастера?

      Он посмотрел на лежавший на ковре телефон и покачал головой:

      — Не надо.

       

      В полдень у себя в кабинете он достал из кармана измятый клочок бумаги.

      — Чувствуешь себя последним идиотом… — пробормотал он и набрал тот же номер.

      После двух гудков раздался голос оператора: «Набранный вами номер больше не существует».

      — Не существует?!

      В тот же миг заработал факс.

      
        PL4-4559.

      

      Ни подписи, ни обратного адреса.

      Он позвонил Смиту.

      — Ну и сукин же ты сын, Смит! Во что ты меня втянул!

      — Этот только начало, — ответил Смит, торжествуя. — Старый номер уже не работает. Годится только на один раз. Попробуй позвонить по новому. Мы можем встретиться в ресторане.

      — Ублюдок! — крикнул Конуэй и повесил трубку.

       

      — Можешь называть меня сукиным сыном, — довольно усмехнулся Смит. — Садись. Вот тебе мартини. Возьми соломинку.

      Конуэй перегнулся через стол, сжав кулаки.

      — Садись-садись.

      Конуэй сел и разом выпил свой мартини.

      — Вон мы как пить хотим! — усмехнулся Смит. — Ну, расскажи обо всем папочке. Выкладывай. Признавайся.

      — Не будет тебе никаких признаний.

      — Хорошо. Но что-то почти произошло? Ты виновен или сохранил невинность? Или просишь пощады?

      — Заткнись! — буркнул Конуэй. — Пей свой джин.

      — Именно это я и делаю. Праздную успех.

      — Успех?

      — Насколько я понимаю, тебе стал известен новый номер, не так ли? Старый ты получил бесплатно. Если же ты наберешь новый номер, тебе придется выложить за это пятьдесят долларов. Завтра номер сменится еще раз, и стоить он будет уже не пятьдесят, а двести долларов.

      — Но почему?

      — Тебя зачаруют. Ты попадешься на крючок. Не сможешь остановиться. На той неделе номер будет стоить уже восемьсот долларов. И ты их заплатишь.

      — Ни за что на свете! — воскликнул Конуэй.

      — Тебе просто не останется ничего иного. Невинность ничего не стоит. За грех же приходится платить. Когда Норме станет известно состояние твоего банковского счета, будет уже поздно.

      — Ничего подобного со мною не произойдет!

      — Поздно, ты уже одержим, как когда-то Жанна д’Арк. Та тоже слышала голоса.

      — Это были голоса ангелов, а не телефонных шептунов!

      — Верно, но это ее не спасло. Официант! Принесите нам еще по мартини! Согласен?

      Конуэй отрицательно покачал головой.

      — Что это ты так нервничаешь? — спросил Смит. — Мы только-только сели обедать, а ты…

      — Ты мне так ничего и не объяснил! — в сердцах воскликнул Конуэй.

      — Ну хорошо. Ты готов слушать?

      Методично расчерчивая скатерть ножом, Смит начал рассказ.

      — Надеюсь, тебе известно, что под Лос-Анджелесом находится система дренажных туннелей? Они спасают город от затопления во время дождей.

      — Разумеется, я знаю об их существовании.

      — Если ты откроешь любой смотровой люк — такие люки есть на каждой большой улице, — ты попадешь в систему туннелей протяженностью в двадцать миль, которая, как ты сам понимаешь, идет к морю. В засушливые годы эта система больше похожа на пустыню. Когда-нибудь я обязательно повожу тебя по ее закоулкам. Ты меня слушаешь?

      — Продолжай.

      — Минуточку, — Смит сделал большой глоток мартини. — Представь, что ровно в три часа ночи двери всех домов откроются и из них на улицы выйдут, как тени, люди среднего возраста, откроют люки и направятся к далекому морю, которого пока не слышно. Но чем ближе будут они к нему подходить, чем больше будет этих теней, скользящих под городом к морю в три часа ночи, тем явственнее будут слышны вдохи и выдохи, шепот и вздохи в темноте, и свет им будет не нужен, жар от их разгоряченных лиц будет освещать им стены туннеля, и они пройдут все новые и новые туннели под домами, а город будет спать, не подозревая об этой гигантской волне теней, хлынувшей к теплому морю, бормочущей, томящейся, тоскующей по любви — к чему? Эдакий безумный Интернет из плоти и крови.

      — Интернет — нет. Безумный — да.

      — Но это происходит на самом деле! Это не компьютерный фильм. Темная, голодная, мятущаяся, бормочущая масса, стремящаяся к дальнему берегу ночи, туда, где не светят ни луна, ни звезды, где лениво плещется горячее море, обжигающее раскаленными волнами тех, кто стоит на берегу.

      — Но им-то это зачем?

      — Ты спрашиваешь зачем?! Они бросаются в эти горячие воды, стремясь забыться, мечтая утонуть в них навеки! Вдох-выдох — ты слышал! Ты придешь. Твои волосы встали дыбом, во рту у тебя то холод, то ты задыхаешься в пламени, так?

      — Нет!

      — Ты лжешь!

      — Нет, я говорю правду, — покачал головой Конуэй. — Но кому принадлежали эти голоса?

      — Не находящим пристанища либидо, снедаемым страстью маньякам, одержимым одной и той же навязчивой идеей…

      — Чего же они хотят?

      — Они хотят быть вместе. — Смит помешал свой напиток мизинцем, — Хотят слиться воедино.

      — Каким образом?

      — Неужели ты этого не понял? Они хотят стать составной частью этой гибнущей души, хотят ввергнуть себя в океан страсти. Ты когда-нибудь читал Торо?[84] Он говорил, что большинство мужчин в глубине души терзаются безысходным отчаянием.

      — Печально.

      — Да, печальнее некуда. Помнишь комикс «Несчастный Амброз»? Таких Амброзов в мире — пруд пруди. Тело борется с разумом, а разум — с телом. Мужчины хотят одного, женщины — другого. Ты помнишь себя четырнадцатилетним?

      — Ох, и давно же это было…

      — В тебе просыпаются желания плоти, но исполняются они далеко не сразу. Долго ты ждал?

      — Шесть лет.

      — Это же целая вечность! Две тысячи мучительных одиноких ночей! Позвони по новому номеру и приходи сюда завтра.

      — Ты так ничего мне и не рассказал.

      — Я рассказал тебе все. Не медли! Если ты пропустишь хотя бы одну ночь, за звонок тебе придется выложить сразу шесть сотен!

      — Почему ты думаешь, что так и будет?

      — Сужу по тому, как ты дышал во время разговора, как раздолбал свой телефон. Кстати, компания «Белл» его уже починила.

      — А ты-то откуда об этом знаешь?

      — Я предпочел бы не отвечать на этот вопрос.

      — Смит?

      Смит ухмыльнулся.

      — Кто ты — ангел Господень или Его темный сын?

      — Да, — ответил Смит и вышел.

       

      Конуэй позвонил Норме и попросил ее отключить телефон.

      — Это еще зачем? — поразилась Норма.

      — Не надо ничего спрашивать. Отключи его, и только.

      — Ты сошел с ума, — бросила она и повесила трубку.

      Он вернулся домой в пять и принялся ходить из комнаты в комнату. Норма не отставала от него ни на шаг.

      — Послушай, — возмутился Конуэй, зайдя в библиотеку, — я ведь просил тебя отключить телефон, а он так и стоит на прежнем месте!

      Он заглянул в спальню и заметил, что телефон появился и там.

      — А это еще что такое?

      — Они сказали, что ты настаивал на этом и что речь шла о подключении, а не об отключении. Разве это не так?

      — Конечно же нет! Зачем нам столько телефонов?!

       

      Прежде чем лечь спать, он вынул телефонные вилки из розеток.

      Ровно в три зазвонили разом оба телефона. Судя по всему, их включила Норма.

      В конце концов от их трезвона проснулась и она.

      — Неужели ты не мог снять трубку? — проворчала она. — Придется это сделать мне.

      — Нет! — вскричал он.

      — Что это с тобой?

      — Я сделаю это сам!

      — Успокойся!

      — Я и так спокоен!

      Он взял в руки непрестанно звонивший телефон и понес его в библиотеку, где надрывался второй телефонный аппарат. Дверь в спальню так и осталась открытой.

      — Чего же ты ждешь? — послышался голос Нормы.

      Он осторожно снял трубку, но не стал подносить ее к уху. Оттуда доносился еле уловимый шепот.

      — Что там такое? — не выдержала Норма. — Приватные беседы, да? Тебе что, девки по ночам теперь звонить будут?

      — Увы, — ответил он. — Таких дур на свете пока что нет.

      Норма рассмеялась и прикрыла дверь спальни.

      Я ведь сказал ей чистую правду, подумал он. Это действительно не девки, а кое-что похуже. Хотелось бы знать что. Призрачные тени, тонущие лодки разбитых надежд, свихнувшиеся от одиночества холостяки, мольбы обвиняемых, последний рывок лососей вверх по течению — в никуда…

      — Ладно, — произнес он вслух и, открыв дверь спальни, обвел взглядом холодную арктическую пустошь белоснежных простынь.

      Норма была в ванной. Судя по доносившимся оттуда звукам, она наполнила водой стакан и бросила в него таблетку аспирина.

      Он стоял возле постели, от которой веяло вечным холодом, и дрожал.

      Свет в ванной погас. Конуэй повернулся и вышел из спальни.

      Он просидел час без движения. Затем набрал новый номер.

      Тишина. А потом…

      Шепот, такой громкий, что мог бы разбудить и мертвых. Голоса множились с каждой минутой: один, два, четыре, десять, сто голосов вырывались, как лава из жерла вулкана, сплавляясь в единый поток.

      И это были голоса всех девушек, всех женщин, о которых он когда-то безнадежно мечтал, и голоса всех женщин, которых он желал когда-то и больше не желает, их шепот, плач, их смех, и шум моря, бьющего о берег, но выносящего на гребнях волн не пену, не плавучие льдины, а месиво человеческих тел, сталкивающихся и падающих, падающих и поднимающихся, поднимающихся, чтобы снова упасть, подняться и вновь упасть, с чудовищным шепотом, бормотанием, подняться и вновь упасть, пока эта лава не взорвется и не низвергнется в кромешный мрак. Прыгающие через барьеры, исчезающие в приливе тел акробаты, корчащиеся в ритмичном полуночном танце. Заросли хищных рук. Ураганы криков и стонов, тихий шепот, едва уловимые вздохи.

      И снова звонок телефона.

      — Оплата наличными!

      — Смит, подонок! — сказал Конуэй.

      — Он самый. Что скажешь?

      — Что это были за голоса?

      — Совершенно посторонние люди, голоса с проплывающих по соседству фешенебельных лайнеров, как в детстве в захолустном городишке слышали мы ведущиеся во всеуслышание альковные разговоры наших похотливых соседей.

      — Почему все они звонят одновременно?

      — Они трусливы и ненасытны. Это дистанционное сумо, кикбоксинг, вакханалия полуночных шоу, автомобильные кинотеатры, заглушенные моторы, скрип пружин, кряхтение тяжеловесов, писк канареек.

      Конуэй хранил молчание.

      — Что, язык проглотил? Тебе что, не нравятся наши вечеринки?

      — Вечеринки?!

      — Ну а что же еще? В них могут участвовать все: старая дева из Вермонта, пьянчужка из Рено, пастор из Ванкувера, церковный служка из Майами, стриптизерша из Провиденса, президент колледжа из Канкаки.

      Конуэй молчал.

      — Ты еще здесь? Так тебе не нравятся факты? Ладно. Не плати. Вешай трубку!

      Молчание.

      — Ну, все. Отключайся, обругай меня напоследок, ныряй в постель и займись супругой. Ты все еще здесь? Все еще заинтригован самыми свеженькими деликатесами свободной любви? Температура небось под сорок? Тогда я считаю до трех. А потом утрою счет за это наше ночное развлечение. Один, два…

      Конуэй прикусил губу.

      — Ага! — возликовал Смит. — Ты у нас на крючке! Посмотри на себя в зеркало!

      Конуэй повернулся к висевшему на стене зеркалу. Оттуда на него смотрел незнакомый человек с потным раскрасневшимся лицом и горящими глазами.

      — Ты видишь?! Румяные щеки, пот, плотно сжатые губы, безумный блеск в глазах!

      Конуэй вздохнул.

      — Так да или нет? — прокричал Смит. — Последний раз спрашиваю! Или вешай трубку, или гореть твоей постели в огненной лаве Кракатау! Телись!

      — Так ты говоришь, сразу несколько десятков человек?

      — Несколько тысяч! И с каждым днем их становится больше. И чем больше их становится, тем быстрее растет их число. Почему бы не пустить все эти тонущие лодчонки с деньгами поплавать в одной и той же воде? Бессонные орды изголодавшихся, толпы израненных, масса безымянных любителей клубнички. Ты никогда не узнаешь того, с кем именно ты говорил. Вот эта леди, эта женщина, эта девица, повизгивающая от восторга, может быть, это твоя школьная учительница, высохшая старая дева? Или твоя унылая тетушка, оседлавшая телефон, пока ее муж спит? А это — не твой ли это любящий папочка, любящий, однако, Ночную Семью сильнее? Ночная Семья! Все ночи, каждую ночь вопящая и хрипящая, с сопением и кашлем раскачивающая матрасы, выдыхаясь к рассвету. Прислушайся! Десять тысяч душевных ссадин, фрейдистских комплексов, пожираемых случайными — здравствуй-до свиданья — пантерами, оцелотами, львами. Убей, убей меня своей любовью, кричат они, ну пожалуйста, спасибо! Ты еще здесь?

      — Да, — пробормотал Конуэй. — Эти люди когда-нибудь встречаются друг с другом?

      — Разве что случайно.

      — И где же?

      — Кошка бродит во дворе — посиди-ка, мышь, в норе, понимаешь? Они не хотят встречаться! Подобный накал страсти могут выдержать разве что телефонные провода! Прислушайся получше.

      Безумный хор исступленных голосов. «Да, да. Еще! О да, да!»

      — Любишь яблочки? — не унимался Смит, — Прямо из рая. Торговая фирма «Змей и компания». Ночная такса. Виртуальный рай, как ты сам понимаешь, стоит недешево.

      — Постой! — оборвал его Конуэй.

      — Остановиться? Подольше растянуть удовольствие для твоего ненасытного паха? Или ты хочешь не спеша приползти на карачках и со слезами поблагодарить своего грешного друга?

      — Я хочу убить тебя.

      — Я увернусь быстрее, чем ты выстрелишь. Возвращайся на линию. Оставайся под крылышком Ночной Семьи. Чао!

      Щелчок. Смит отключился. Ворвался ураган лихорадочных голосов, сжигавших его мозг. Тяжелое дыхание. Он огляделся. Огонь его горящих щек освещал стены.

      Брошенная на пол трубка вещала задыхающимся шепотом что-то, невыразимое словами, пока Конуэй пошатываясь двигался к постели.

      Едва Конуэй лег на кровать и прикрыл глаза, он услышал, как вдалеке звякнула металлическая крышка дренажного люка: подняли и вновь опустили.

      Он поднял голову с подушки и посмотрел в соседнюю комнату. Норма стояла, прижав к уху телефонную трубку, крепко зажмурив глаза, как от боли, затаив дыхание и покачиваясь, и слушала, слушала… Он хотел было позвать ее, но в этот момент она схватила телефонный шнур и, так и не открывая глаз, вырвала его вместе с шептунами из розетки. Двигаясь как сомнамбула, она направилась к двери ванной. Конуэй услышал, как Норма высыпала всю упаковку аспирина в унитаз и трижды спустила воду. Потом подошла к постели и, немного постояв, забралась под одеяло.

      Прошло еще несколько минут. Она легонько коснулась его локтя и прошептала. Прошептала!

      — Ты не спишь?

      Он молча кивнул головой в темноте.

      — Обними меня!

    

  
    
      
        
          
            Диана де Форе
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        Осенью 1989 года, под вечер, в час, когда парижские кладбища уже закрывались, я, незамеченный охранниками, выводившими последних посетителей, недвижно стоял возле невысокого мраморного надгробия на могиле Дианы де Форе, то есть лесной девы, прислушиваясь к удаляющимся голосам охранников и скрипу запираемых кладбищенских ворот. Я даже не осознал перспективы заночевать на кладбище Пер-Лашез, настолько увлекся созерцанием одного из прекраснейших надгробий, которые я когда-либо видел, с совершенно блистательной резьбой по мрамору.

      Надгробие представляло собой мраморную плиту шести футов длиной и дюймов восемнадцати высотой, на верхней грани которой в ажурных складках мрамора вырисовывалась фигура неземной красоты. Это была молодая женщина, не старше восемнадцати лет, со сложенными на груди изящными руками, с тонкими чертами лица и легкой улыбкой на губах, без всякого почтения к этому месту, времени и погоде.

      Я стоял, боясь пошелохнуться, испытывая смешанное чувство трепета, радости и страха, которое нередко предшествует настоящей любви.

      Все эти элементы, проникая в нашу душу, таинственным образом взаимодействуют друг с другом, образуя особые эмоции, не являющиеся ни суммой, ни смесью исходных, и самые разнообразные эмоции возникают из одних и тех же элементов, в зависимости от того, какие из них мы принимаем, а какие немедленно отбрасываем.

      При свете последних лучей заходящего солнца я наклонился, чуть не падая, чтобы получше разглядеть это потрясшее меня, явившееся из прошлого воплощение юности и красоты. Когда головокружение унялось, я прочитал наверху надгробия:

      
        
          Диана де Форе 1800–1818
        

      

      Господи, прошептал я. Она умерла задолго до того, как я появился на свет.

      Ниже были высеченные на мраморе слова:

      
        
          
            Как скор был бег ее!
          

          
            Одна лишь только Смерть
          

          
            Догнать ее смогла.
          

          
            Мне счастье выпало узнать ее на час
          

          
            И полюбить навек.
          

        

      

      Еще пониже виднелись инициалы Р. С. и приписка:

      
        
          
            Кто образ сей запечалел на камне,
          

          
            Чтоб памяти ее дать зримые черты.
          

        

      

      Господи, подумалось мне, здесь двое влюбленных, не только молодая девушка, но и ее возлюбленный, скульптор, создавший из камня этот поразительный образ! Как часто он возвращался сюда, сколько слез он пролил у ее могилы!

      Я склонился еще ниже, запоминая каждую черточку — тонкие брови, изящный нос, полуулыбку на губах, которую не стерли ни непогода, ни время. Из глаз моих, мешая мне смотреть, потекли слезы, падая на мраморное лицо. Мне почудилось, что его черты стали расплываться, но прежде, чем я отпрянул, пораженный, они застыли вновь.

      
        Мои слезы коснулись ее век, и стало казаться, что она плачет. Это были уже не мои слезы, а ее, они катились по ее щекам, коснулись ее губ, и те шевельнулись, заставив меня усомниться в собственном рассудке.
      

      — Что это? — послышался едва уловимый шепот.

      Я замер.

      — Кто здесь? — спросили каменные губы.

      Нет-нет, пронеслось у меня в голове. Этого не может быть!

      — Почему вы молчите? — послышался шепот.

      Слезинки задрожали на холодных губах.

      — Это всего лишь я, — вырвалось у меня.

      — Это правда? Но где же ты был все это время?

      — Я…

      — Я тебя ждала…

      — Я…

      — О, как долго я ждала! — прошептала она, — Почему ты меня оставил?

      Ты не поймешь меня, подумалось мне, ибо нас разлучила смерть. Сначала — твоя, потом — твоего возлюбленного.

      — Что же я могу сказать? — пробормотал я.

      — Скажи хоть что-нибудь.

      — Я рядом с тобой.

      — Боже, благодарю тебя!

      — Ты можешь простить меня?

      Упавший с ветки лист коснулся ее щеки.

      — Конечно! Ты здесь, и всех этих лет нет и в помине. Пожалуйста, скажи что-нибудь еще!

      Я перевел дыхание и тихо произнес:

      — Я люблю тебя!

      — О да! — воскликнула она. Казалось, мраморная плита сейчас расколется и женщина-ребенок вырвется из своего холодного кокона. — Теперь я понимаю, именно этих слов я и ждала! Повтори их еще раз!

      — Я люблю тебя! — повторил я, и это была правда.

      — Как я рада! — вновьзазвучал ее звонкий голосок. — Я знаю, что ты говоришь правду! Господи, теперь мне не страшно и умирать!

      — Но ведь… — начал было я и остановился.

      Ты же давно умерла, подумал я.

      — О, есть ли что на свете прекраснее любви! — доносился захлебывающийся голос из глубины мрамора. — Любить — значит жить вечно, ибо любовь бессмертна! Слушать о любви никогда не в тягость, слышать признание в любви никогда не надоест! От этих слов человек воскресает снова и снова! Повтори их еще раз!

      — Я люблю тебя!

      Из глубины плиты донесся сердца стук, как будто Жизнь сама, стуча, рвалась наружу.

      — И все-таки, — тихо сказала она, — нам нужно поговорить и о других вещах. Когда мы разговаривали с тобой последний раз?

      Сто семьдесят один год тому назад, подумал я и сказал вслух:

      — Очень давно. Прости меня…

      — Ты исчез так неожиданно. Мне даже жить расхотелось… Наверное, ты объехал весь свет, многое повидал и забыл меня?

      А вернувшись, подумал я, нашел тебя здесь и сделал этот памятник…

      — Чем же ты теперь занимаешься?

      — Я писатель, — ответил я, — Я хочу написать рассказ о старом кладбище, о прекрасной женщине и о возвращении пропавшего возлюбленного.

      — Но при чем здесь кладбище? Пусть действие происходит в каком-то другом месте!

      — Хорошо, я попробую написать иначе.

      — Любимый, — спросила она тихо, — почему ты такой грустный? Позволь мне тебя утешить.

      Я сел на краешек могильной плиты.

      — Вот так, — прошептала она. — Теперь возьми меня за руку.

      Я коснулся ее мраморной руки.

      — Какие у тебя холодные руки! — сказала она. — Как же мне их согреть?

      — Скажи мне те же слова!

      — Я тебя люблю?

      — Да.

      — Я тебя люблю!.. Вот, уже теплее! И все-таки я чувствую, ты что-то от меня скрываешь… Пожалуйста, скажи мне всю правду!

      — Когда-то тебе было восемнадцать, — ответил я. — Прошло больше ста лет, но тебе все те же восемнадцать!

      — Но разве так бывает?

      — Там, где ты находишься, нет ни возраста, ни времени. Ты навсегда останешься юной!

      — Но где же я нахожусь? И что хранит меня от старости?

      — Посмотри вокруг! Ты поймешь сама.

      Мы молчали. Ни один луч солнца больше не освещал кладбище Пер-Лашез. Падали листья. Тихий стук сердца стал еще тише, как и ее голос, когда она заплакала.

      — О нет! Неужели это правда?

      — Да, это правда.

      — Но ты пришел, чтобы спасти меня!

      — Нет, милая Диана де Форе. Я хотел лишь повидаться с тобой.

      — Ты говорил, что любишь меня!

      — Видит Бог, это правда!

      — Так в чем же дело?

      — Ты так ничего и не поняла. Ты принимаешь меня за другого. А я мечтал встретиться с тобой всю свою жизнь!

      — Это правда?

      — Да!

      — Выходит, ты ждал нашей встречи все эти годы, как ждала я?

      — Выходит, так.

      — Ты рад, что ждал?

      — Теперь да. Хотя до этого мне было очень-очень одиноко…

      — А теперь?

      — Ты знаешь, сколько мне лет?

      — Какое это имеет для нас значение?

      — Мне уже семьдесят три.

      — Так много?

      — Увы…

      — Но у тебя такой молодой голос!

      — Это потому, что я говорю сейчас с тобой…

      Я услышал какие-то странные звуки. Она плакала? Я ждал и слушал.

      — Милый мой, хороший мой, — сказала она наконец, — как все это странно… Такое чувство, будто мы сидим на качелях. Если я поднимаюсь, ты опускаешься, если я опускаюсь, ты поднимаешься. Неужели мы так никогда и не встретимся?

      — Разве что здесь, — ответил я.

      — Значит, когда-нибудь ты сюда вернешься? Ты больше не исчезнешь?

      — Нет. Я обещаю.

      — Подойди поближе, — прошептала она. — Мне трудно говорить.

      Я наклонил голову, и мои слезы вновь упали на ее мраморное лицо.

      — Знаешь, — сказала она окрепшим голосом, — пока твои слезы дарят мне силы говорить, самое время…

      — Проститься?

      — Ты говоришь, тебе семьдесят три? А ждет ли тебя кто-нибудь там, за оградой?

      — Нет. Меня давно уже никто не ждет.

      — Значит, ты действительно вернешься и снова будешь плакать…

      — Буду.

      — Приходи поскорее. Нам нужно поговорить об очень многом.

      — О смерти?

      — Конечно нет. О Вечности, любимый мой. Ты тут же перестанешь плакать. Я расскажу тебе все-все. До встречи.

      Я поднялся.

      — Прощай, Диана де Форе.

      Упавший лист заслонил ее лицо. Прощай.

      Я поспешил к воротам и кликнул охранников, не зная, чего мне хочется больше: выйти за ограду кладбища или же остаться на нем навсегда.

      Охранники появились вовремя. Они открыли мне ворота.

    

  
    
      
        
          
            Собиратель
          
        

        © Перевод О. Акимовой

      

      
        Мы встретили собирателя — так он сам себя называл — на корабле, где-то посреди Атлантики, летом 1948 года.

      Адвокат из Скенектеди, хорошо одетый, он настоял на том, чтобы угостить нас выпивкой, когда мы случайно встретились с ним перед ужином, а затем уговорил нас сидеть за обедом с ним, а не за нашим обычным столиком.

      Во время еды он без конца говорил, рассказывая удивительные истории, ужасно смешные анекдоты, и казался нам человеком веселым, жизнелюбивым и знающим во всем толк.

      Он ни разу не дал нам вставить даже слово, и мы с женой, заинтригованные, нарочно не раскрывая рта, увлеченно слушали, как этот занятный человек описывает свои путешествия по миру, с континента на континент, из страны в страну, из города в город, как он собирает книги, строит библиотеки и отводит на этом душу.

      Он рассказал нам, как, услышав о знаменитой коллекции книг в Праге, провел чуть ли не месяц, колеся по миру на кораблях и поездах, чтобы найти, купить эту коллекцию и привезти ее в свой огромный дом в Скенектеди.

      Он бывал в Париже, Риме, Лондоне и Москве и привозил домой десятки тысяч редких томов, которые ему позволяла приобрести его адвокатская практика.

      Когда он говорил об этом, его глаза блестели, а лицо наливалось румянцем, какой не могли бы разжечь никакие крепкие напитки.

      Адвокат этот не был похож на хвастуна — он просто описывал, как картограф, рисующий план местности, карту тех мест, событий и времен, о которых он не мог не рассказывать.

      Во время всего разговора он не заказывал таких блюд, которые могли бы отвлечь его внимание. Он почти не притрагивался к огромной тарелке салата, стоявшей перед ним, что позволяло ему говорить и говорить без конца: он лишь иногда запихивал в рот полную ложку и, проглотив, снова принимался описывать города и коллекции книг, разбросанные по всему миру.

      Каждый раз, когда мы с женой пытались встревать между его излияниями, он махал на нас вилкой и закрывал глаза, чтобы мы замолчали, а с его губ уже сыпались восторги по поводу очередного чуда.

      — Вам знакомы работы сэра Джона Соуна, великого английского архитектора? — спрашивал он. И прежде, чем мы успевали ответить, тараторил: — В своих фантазиях и в рисунках, сделанных в соответствии с его техническими требованиями его другом-художником, мистером Гинти, он перестроил заново весь Лондон. Некоторые из его фантазий о Лондоне были действительно воплощены, другие были построены и затем разрушены, а третьи так и остались всего лишь плодом его невероятного воображения.

      Я отыскал некоторые из его проектов библиотек, привлек к работе внуков тех инженеров-архитекторов, что работали с Соуном, и построил на принадлежащем мне участке, если можно так выразиться, университет в стиле стипль-чез. В многочисленных зданиях, выстроенных на этих просторных угодьях на окраине Скенектеди, я дал приют великим светилам просвещения.

      Прогуливаясь по травяным лугам, а лучше — и гораздо романтичнее — скача верхом от лужайки к лужайке, вы оказываетесь в самой большой в мире библиотеке медицинских наук. Я говорю так, потому что нашел эту библиотеку в Йоркшире, купил все десять тысяч томов и морем перевез к себе, чтобы она надежно хранилась в моих руках и под моим чутким присмотром. Великие врачеватели и хирурги приезжали ко мне и жили в этой библиотеке, проводя там дни, недели или даже месяцы.

      Кроме того, в других зданиях моего поместья расположены небольшие библиотеки-маяки, в которых собраны лучшие романы со всего света.

      А еще есть итальянский утолок, при виде которого Бернард Беренсон, выдающийся историк итальянского искусства эпохи Ренессанса, от зависти потерял бы сон.

      Так что мое поместье, этот университет, представляет собой ряд зданий, разбросанных на площади более сотни акров, где можно провести всю жизнь, ни разу не выехав за пределы моих угодий.

      Возьмите любой уик-энд: руководители колледжей, университетов и высших школ Праги, Флоренции, Глазго и Ванкувера собираются, чтобы отведать приготовленных моим шеф-поваром блюд и моих вин и насладиться моими книгами.

      Он продолжал описывать, в какую кожу переплетены многие из его книг, расхваливать качество переплетов, бумаги и гарнитуры.

      Помимо этого, он говорил, как здорово, что можно вот так запросто посетить многочисленные уголки просвещения, прогуляться по лужайкам, присесть и почитать в обстановке, столь благоприятствующей широкому познанию.

      — Теперь вы уже наверняка догадываетесь: сейчас я еду в Париж, откуда поездом отправлюсь на юг, сяду на корабль и поплыву через Суэцкий канал в Индию, Гонконг и Токио. В этих далеких странах меня ожидают еще двадцать тысяч томов по истории искусства, философии и кругосветных путешествий. Я волнуюсь, как школьник, в ожидании завтрашнего дня, когда в моих руках окажется очередное сокровище.

      Наконец наш друг-адвокат, похоже, закончил.

      Салат съеден, десерт тоже, допиты остатки вина.

      Он заглянул в наши лица, словно желая узнать, нет ли у нас вопросов.

      У нас их и впрямь накопилось немало, и мы только ждали момента, чтобы заговорить.

      Но прежде, чем мы успели открыть рот, адвокат снова подозвал официанта и заказал три двойных бренди. Мы с женой запротестовали, но он лишь отмахнулся. Принесли бренди и поставили перед нами на стол.

      Адвокат поднялся, внимательно просмотрел счет, расплатился и еще долго стоял, а румянец медленно сходил с его щек.

      — Осталась лишь одна вещь, которую мне хотелось бы знать, — наконец произнес он.

      На мгновение он закрыл глаза, а когда открыл, в них уже не было огня; казалось, его мысли обращены куда-то за тысячи тысяч миль отсюда.

      Он взял свой стакан с бренди, подержал его в руках и наконец сказал:

      — Скажите мне одну последнюю вещь.

      Помолчал, а затем продолжил:

      — Почему мой тридцатипятилетний сын убил свою жену, лишил жизни свою дочь и повесился?

      Он выпил бренди, повернулся и, не говоря ни слова, покинул обеденный зал.

      Мы с женой долго сидели, закрыв глаза, и вдруг наши руки безотчетно потянулись к еще не тронутому бренди.
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      Пауль фон Гинденбург (1847–1934) — генерал-фельдмаршал, в Первую мировую войну командующий немецкими войсками Восточного фронта, с 1925 г. президент Германии; 30 января 1933 г. передал власть национал-социалистам, поручив Гитлеру формирование правительства. В его честь был назван дирижабль «Гинденбург» — крупнейший в мире цеппелин (длина 245 м), в апреле 1936 г. начавший первые пассажирские авиаперевозки через Северную Атлантику; 6 мая 1937 г., совершая одиннадцатый рейс из Германии, потерпел катастрофу при посадке в городе Лейкхерст (штат Нью-Джерси), что положило конец коммерческой эксплуатации дирижаблей. Фотография этой катастрофы воспроизведена на обложке альбома «Led Zepellin» (1969). (Примеч. ред.)
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      Лени Рифеншталь (1902–2003) — немецкий режиссер, автор двух самых знаменитых пропагандистских картин в истории документального кино — «Триумф воли» (1935) и «Олимпия» (1938). (Примеч. ред.)
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      «Этим можно утешаться, правда?» — заключительная фраза романа Э. Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Пер. с англ. И. Кашкина. На эту же сцену этого же произведения Брэдбери ссылается в рассказе «Оливер и Гарди: Роман». (Примеч. пер.)

      

      (<< back)  
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      Банши (букв. «женщина из садов») — привидение-плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; дух, появление и вопли которого предвещают смерть. (Примеч. пер.)
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      Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906–1987), в середине 1950-х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления послужили Брэдбери источником вдохновения для ряда рассказов 1950-1990-х гг. и для романа «Зеленые тени, Белый кит» (1992). (Примеч. пер.)
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      Зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье (1834–1896) «Трильби» (1894). (Примеч. пер.)

      

      (<< back)  
    

  
    
      
        65

      

      Жан — Поль Сартр (1905–1980) — французский философ-экзистенциалист, писатель; его роман «Тошнота» (1938) написан в форме дневника некоего Антуана Рокентина, который, будучи не в состоянии обрести веру или воздействовать на окружающую действительность, проникается абсурдностью существования. Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница, ученица и сподвижница Сартра. (Примеч. пер.)
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      «Рождественская песня» (1843) — первая из «Рождественских повестей» Чарльза Диккенса (1812–1870). (Примеч. пер.)
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      «Грозовой перевал» (1847) — роман Эмили Бронте (1818–1848). (Примеч. пер.)
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      «Поворот винта» (1898) — новелла Генри Джеймса (1843–1916). (Примеч. пер.)
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      «Ребекка» (1938) — самый известный роман Дафны Дюморье (1907–1989). (Примеч. пер.)
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      «Лапка обезьяны» (1902) — рассказ У. У. Джейкобса (1863–1943). (Примеч. пер.)
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      Здесь и выше цитируется «Гамлет» У. Шекспира в переводе М. Лозинского (Примеч. пер.)
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      Ч. Диккенс. Рождественские повести. Перевод под редакцией О. Холмской. (Примеч. пер.)
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      Ч. Диккенс. Рождественские повести. Перевод под редакцией О. Холмской. (Примеч. пер.)
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      Из рассказа «Повозка-призрак» (1885) Редьярда Киплинга (1865–1936). (Примеч. пер.)
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      Парафраз финала рассказа Эдгара По (1809–1849) «Сердце-обличитель» (1843). (Примеч. пер.)
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      А. Конан Дойл. Собака Баскервилей. Перевод Н. Волжиной. (Примеч. пер.)
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      Оссманн, Жорж-Эжен (1809–1891) — французский государственный деятель, префект департамента Сены. Разработал и претворил в жизнь план полной перестройки Парижа и придания ему современного вида. (Примеч. пер.)
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      «Давай! Шевелись!» (исп.) Некоторые испанские слова и фразы стали популярны среди англоговорящих американцев в результате широкого распространения испанского языка в США. Наряду с этим в разговорной речи бытуют также «квазииспанские» выражения, такие как «no problemo» («нет проблем») и «el cheapo» («дешевка»). (Примеч. пер.)
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      Династия Тан — одна из пяти правящих династий средневекового Китая (618–907). (Примеч. пер.)
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      Ротарианский клуб — один из клубов международного Ротарианского движения, объединяющего деловую и профессиональную элиту и призванного поддерживать высокие этические принципы служения обществу. (Примеч. пер.)
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      Фрэнк Ллойд Райт (1869–1959) — крупнейший американский архитектор и теоретик архитектуры. Рассматривал здание как часть свободно развивающегося пространства, в неразрывном единстве с окружающей средой. (Примеч. пер.)
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      Берроуз, Эдгар Райс (1875–1950) — американский фантаст, родился, как и Рэй Брэдбери, в штате Иллинойс. Первый роман марсианского цикла, «Под лунами Марса», опубликовал в 1912 г. в журнале «All-Story Magazine» под псевдонимом Норман Бин; книжная публикация, уже под собственным именем автора, была озаглавлена «Принцесса Марса» (1917). (Примеч. пер.)
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      Швейцер, Альберт (1875–1965) — немецко-французский мыслитель, протестантский теолог и миссионер, врач и музыковед; в 1913 г. организовал госпиталь в Ламбарене (Габон). Лауреат Нобелевской премии мира 1952 г. (Примеч. ред.)
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      Торо, Генри Дэвид (1817–1862) — американский писатель и мыслитель-трансценденталист. Главные сочинения — памфлет «Гражданское неповиновение» (1849), философско-романтическая робинзонада «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854). (Примеч. ред.)
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